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LES AMBIVALENCES DE L’ART ABSTRAIT 

                                               Jean Perreau 

 

L’art abstrait est apparu il y a exactement un siècle avec une aquarelle 
non-figurative de Wassily Kandinsky intitulée fort à propos Première 
aquarelle abstraite. En abandonnant tout rapport apparent avec la 
réalité, Kandinsky a voulu que la peinture devienne l'expression libre 
d’une sensibilité, démarche qu’il a ensuite formulée ainsi : « substituer à 
l’apparence visible du monde extérieur la réalité intérieure pathétique et 
invisible de la vie1.» Peu après, sans concertation, d’autres peintres se 
sont tournés vers l’abstraction.  
Avant 1910, il y a certes eu des réalisations abstraites avec l’emploi de 
symboles adoptés par toute une société à un moment donné, le plus 
souvent des signes géométriques ou des schématisations d’éléments 
naturels. Mais, il s’agit en général de décors destinés à embellir des objets 
ou des architectures. L’art abstrait, qui se crée dans les années 1910 en 
Allemagne, en Russie et en Hollande, est d’une autre nature. C’est un 
véritable bouleversement dans les arts plastiques car jusque là les artistes 
ont toujours été plus ou moins inspirés par la réalité extérieure même 
pour représenter des visions imaginaires. 
Après les nombreuses et riches expériences mystico-philosophiques des 
pionniers au cours des années 1910, l’art abstrait se développe entre les 
deux-guerres à Paris dans l’environnement hostile du retour à l’ordre et 
aux traditions. A partir de 1945, devenu synonyme de liberté, il domine 
sans partage la scène artistique aussi bien à Paris qu’à New York, 
jusqu’au retour en force de la figuration dans les années 1960. En 
réaction, l’art abstrait se renouvelle sous d’autres formes et féconde de 
nombreux mouvements contemporains. 
 
Je vais tenter de retracer l’histoire mouvementée de cet art 
emblématique du XXe siècle dont les ambivalences sont sources de 
mésinterprétations et d’incompréhensions. La démarche spiritualiste, 
expression d’une vision intérieure, s’oppose au formalisme qui ne voit 
dans l’abstraction qu’une combinaison purement esthétique de lignes, de 
formes et de couleurs. La distinction entre abstraction lyrique et 
abstraction géométrique, c'est-à-dire entre un art subjectif et un art 
visant l’universalité par son objectivité, n’est pas non plus exempte 
d’ambiguïté. Enfin, l’art abstrait peut être le résultat d’une épuration des 
formes de la nature ou bien l’utilisation d’emblée d’éléments abstraits.  

 

***** 

                                                 
1 Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst 1912, Berne, Benteli Verlag. 
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Au cours des temps, le terme abstraction a eu divers sens. A la fin du 
XVIIIe siècle, il est associé à la beauté idéale, celle qui n’existe pas mais 
que l’on abstrait de la nature. Cette définition d’une démarche 
permettant d’atteindre le général en s’élevant au dessus des 
particularités, a traversé tout le XIXe siècle. En plein réalisme, Charles 
Blanc, le rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-Arts, fait l’éloge des 
statues grecques qui réconcilient la nature et l’idéal, c'est-à-dire : 
« marient le charme de la vie à la dignité de l’abstraction2. » 

Avec le concept d’autonomie de la peinture, tel que le conçoit Edouard 
Manet, c'est-à-dire un art non asservi à l’imitation vraisemblable de la 
nature, le sujet devient secondaire par rapport à l’emploi des moyens 
picturaux. Les couleurs sont utilisées d’une manière audacieuse en 
exploitant, entre autres, les découvertes du chimiste Eugène Chevreul3 
sur l’interaction des couleurs complémentaires. Dans cet esprit, les 
impressionnistes révolutionnent la peinture en s’intéressant surtout aux 
vibrations lumineuses.  

Le développement de la photographie, beaucoup plus apte à rendre 
compte du réel que le dessin ou la peinture, accentue la dévalorisation du 
sujet et la découverte des arts des civilisations orientales, noires, 
océaniennes, montre la relativité de la figuration naturaliste dans 
l’espace et le temps.  

A la fin du XIXe siècle, les représentations de la nature sont 
progressivement délaissées au profit d’œuvres subjectives. L’abstraction 
fait alors l’objet de discussion dans les ateliers mais ce concept est encore 
vague comme le montrent les écrits des artistes.  

Pour Paul Gauguin, c’est un éloignement de la nature par le symbole. A 
propos de son Autoportrait dit Les Misérables, Gauguin écrit à 
Schuffenecker en 1888: « C’est je crois une de mes meilleurs choses ; 
absolument incompréhensible tellement il est abstrait. Tête de bandit au 
premier abord, un Jean Valjean personnifiant aussi un peintre 
impressionniste, déconsidéré et portant toujours une chaine pour le 
monde. Le dessin en est tout à fait spécial (abstraction complète)… La 
couleur est une couleur assez loin de la nature4. »  

Pour Vincent van Gogh, le terme abstrait est utilisé dans un sens 
psychologique répandu à l’époque, celui de songeur. En juillet 1880, 
Vincent écrit à son frère : « …par moments, on pourrait bien être un peu 
abstrait, un peu rêveur… »5 L’abstraction dans l’art est pour lui la 
matérialisation d’une méditation ou encore une représentation peinte de 
mémoire.  

                                                 
2 Charles Blanc Grammaire des arts du dessin, 1867 
3 Eugène Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets colorés, 1839 
4 lettre à Schuffeneker du 8 octobre 1888 
5 lettre à Théo juillet 1880 
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Rappelons la célèbre définition de la peinture moderne par Maurice 
Denis en 1890: « une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées6. » En 1920, le peintre a précisé son propos: «[cette 
définition] tendait avec tout son contexte, à orienter la peinture dans la 
voie de l’abstraction. » 

Même s’il plante son chevalet devant le motif, Paul Cézanne cherche à 
s’élever au dessus des particularités afin d’atteindre l’essence du paysage 
observé, une abstraction. Dans le même esprit, Henri Matisse, qui 
d’après son maître Gustave Moreau était né pour simplifier la peinture, 
déclare: « Tout art est abstrait en soi quand il est l’expression essentielle 
dépouillée de toute anecdote. »  

Cet éloignement de la nature par le symbolisme, l’imagination, la 
sublimation des moyens picturaux, la recherche de simplicité, est au 
début du XXe siècle à l’origine d’une révolution artistique sans précédent.  

Les Fauves accentuent les contrastes colorés, les expressionnistes 
violentent les formes pour les rendre plus tragiques, les cubistes 
décomposent leur motif en plusieurs plans et les futuristes donnent à 
voir les moments successifs du mouvement pour rendre la vitesse. Cela 
donne parfois des représentations difficilement lisibles. Le mot 
abstraction est alors utilisé péjorativement par la critique d’art pour 
disqualifier des œuvres qu’elle trouve incompréhensibles.  

 

***** 

Dans le contexte des recherches picturales du début des années 1910, 
Robert Delaunay exalte la couleur et le mouvement dans une peinture 
qu’il appelle Simultanisme car elle se réfère, comme dans le néo-
impressionnisme, à la loi de Chevreul sur le contraste simultané des 
couleurs. La vibration des couleurs juxtaposées donne l’illusion d’un 
mouvement. Baptisée Orphisme par Guillaume Apollinaire, ce style 
touche peu de peintres et ne dure que quelques années. 

Proche de Delaunay, Jacques Villon, dessinateur virtuose et excellent 
graveur, synthétise les formes. Ses tentatives pour rendre le mouvement 
le conduisent ainsi aux limites de l’abstraction mais il s’en détourne 
aussitôt. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’il rejoindra les peintres 
abstraits. Dans ces années qui précèdent la première guerre mondiale, 
son influence est grande auprès des jeunes peintres, intéressés par les 
formes non-figuratives, qui se réunissent dans son atelier de Puteaux.  

Il y a le Tchèque František Kupka, installé à Paris depuis 1895, dont les 
recherches aboutissent à une peinture de bandes colorées étroites et 
parallèles, et un ami de Delaunay, Fernand Léger, grand admirateur de 
Cézanne, dont la peinture, composée de forts contrastes de couleurs et de 

                                                 
6 Maurice Denis, Définition du néo-traditionalisme, 1890 
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formes, confine à l’abstraction. Après la guerre, c’est toutefois dans un 
style figuratif qu’il va s’imposer.  

Un autre peintre de ce groupe, Francis Picabia, abandonne son style 
impressionniste en 1913 pour exécuter de grandes toiles montrant une 
autre réalité que celle de la nature. Il s’agit pour lui « d’une peinture 
située dans l’invention pure qui recrée le monde des formes suivant son 
propre désir et sa propre imagination. » Picabia va s’épanouir ensuite 
dans une figuration onirique au sein des mouvements Dada et 
Surréaliste. 

 

A Moscou, l’artiste d’avant-garde Mikhaël Larionov, grand admirateur de 
Turner, s’intéresse aux problèmes de la lumière-couleur dans la peinture. 
Il fonde vers 1909, avec sa compagne Natalia Gontcharova et une dizaine 
d’autres peintres, le premier mouvement important de la peinture non 
figurative, le Rayonnisme. Les œuvres de Larionov sont construites avec 
des faisceaux colorés de lignes identiques à des rayons lumineux qui 
s’entremêlent donnant une composition abstraite. Exposé à Paris en 
1914, le Rayonnisme apparait alors comme l’aboutissement des courants 
les plus novateurs à l’époque, le cubisme, le futurisme et l’orphisme.  

 

Le déclenchement de la guerre stoppe net l’élan créateur de l’époque. A 
l’exception des recherches de František Kupka, toutes ces expériences 
purement esthétiques sur l’utilisation des lignes, des formes, et des 
couleurs, conduisant aux limites de l’abstraction, restent sans lendemain.  

 

***** 

C’est d’une toute autre démarche que naît l’art abstrait, à la même 
époque, dans les pays de culture slave ou germanique. Le principe de 
cette création a été analysé par l’historien de l’art allemand Wilhelm 
Worringer dans sa thèse, Abstraction et Einfühlung, contribution à la 
psychologie du style. Il est « le premier à dégager la notion d’abstraction 
en tant que donnée esthétique7 » et il démontre que le réalisme ou 
l’abstraction dans l’art est lié au degré d’Einfühlung, mot allemand 
intraduisible désignant en gros l’empathie entre l’être humain et ce qui 
l’entoure. Pour Worringer, le réalisme témoigne de la domination du 
monde extérieur et de la supériorité de la raison sur l’instinct. En 
revanche : « la poussée de l’abstraction est la conséquence d’une grande 
inquiétude intérieure chez l’homme provoquée par les phénomènes du 
monde extérieur…8 »  

                                                 
7 Alain Bonfand, L’art abstrait, PUF, 1994 
8 Abstraction et Einfühlung, Munich 1908 



5 
 

Il y a donc, selon lui, des moments où l’incertitude de l’existence, 
ressentie comme une menace, provoque une grande anxiété. La 
sensibilité est alors « attirée par ce qui est hors d’atteinte9. »  

C’est le cas des pionniers de l’abstraction, les Russes Kandinsky et 
Malevitch, et le Hollandais Mondrian. Ce sont des peintres-philosophes 
que de profondes préoccupations spiritualistes, mystiques ou 
théosophiques, conduisent à élaborer une nouvelle forme d’art. 

 

Né à Moscou en 1866, dans le milieu de la grande bourgeoisie, Wassily 
Kandinsky sera naturalisé Allemand puis Français. Il apprend la 
musique, fait des études de juriste et devient professeur de droit. 
Sensible aux couleurs vives des images populaires, c’est toutefois devant 
une Meule de foin de Monet, exposée à Moscou en 1895, qu’il devine des 
possibilités insoupçonnées de la peinture. Dans son ouvrage Regards sur 
le passé, Kandinsky raconte « qu’il sentit sourdement que l’objet 
manquait dans cette œuvre. »  Dès lors, l’objet, c'est-à-dire le sujet, et 
cette hésitation dans les termes est révélatrice, n’est plus pour lui 
l’essentiel dans le tableau. 

L’année suivante, il décide de se consacrer à la peinture et pour cela, il 
s’installe à Munich afin d’acquérir une bonne formation technique. Déçu 
par le conservatisme du milieu artistique munichois, à partir de 1903 il 
voyage en Europe, ce qui le mène à Moscou à plusieurs reprises, dans 
diverses villes dont Paris où il séjourne une année avant de se fixer en 
1908 à Murnau près de Munich. Sensible au lyrisme graphique de l’Art 
Nouveau et à la touche impressionniste, Kandinsky peint des paysages 
dans lesquels la couleur s’organise progressivement en plages distinctes.  

C’est à Murnau que se situe ce qu’il a appelé son saut dans l’abstraction. 
Regardant un soir une de ses toiles, qu’il ne reconnaît pas car elle est 
posée sur le côté dans son atelier, il découvre avec stupéfaction : « un 
tableau d’une beauté indescriptible » sur lequel il ne voit « que des 
formes et des couleurs, et dont le sujet [est] incompréhensible10. » 
Kandinsky a ainsi la révélation que l’objet, déjà ressenti comme 
secondaire dans la Meule de foin de Monet, est inutile dans la peinture.  

En 1910, il peint sa première œuvre abstraite à l’aquarelle, technique qui 
lui procure une totale liberté et permet une grande vitesse d’exécution. 
Avec la peinture à l’huile, il lui faudra encore quelques années pour que 
ses représentations expressives de la nature cèdent la place à des formes 
et des couleurs imaginaires. 

En 1911, Kandinsky commence à rédiger Du spirituel dans l’art11, qui 
paraitra l’année suivante, et avec le peintre Franz Marc, il fonde à 

                                                 
9 Dora Vallier, L’art abstrait, Paris 1980 
10 Wassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes 1911-1912, ed. Hermann 1974 
11 Du spirituel dans l’art, opus cité 
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Munich le groupe expressionniste Le Cavalier bleu. Héritier du 
mouvement symboliste, ce groupe rejette les conventions académiques et 
le réalisme pour célébrer la force de l'instinct. Il y a le Suisse Paul Klee, 
les Allemands Franz Marc et August Macke, le Russe Alexis Jawlensky. 
Tous s'intéressent à la puissance expressive des couleurs et aux affinités 
entre la peinture et la musique. Le compositeur Arnold Schoenberg est 
invité aux expositions organisées en 1911 et 1912.  

La musique, dont l’impact sur les sens et l’esprit ne dépend pas d’une 
représentation du monde extérieur, est pour Kandinsky une référence. 
Après avoir assisté à une représentation de Lohengrin, il écrit : « …je 
croyais voir toutes mes couleurs, je les avais sous les yeux12. »  

Pour imaginer un art de lignes, de formes et de couleurs, prises pour 
elles-mêmes et non utilisées comme moyens descriptifs, il s’inspire aussi 
de la force expressive et émotionnelle intrinsèque des mots dans le 
langage poétique. 

 

L’anecdote de Murnau, largement répandue par Kandinsky lui-même, a 
occulté la dimension spirituelle originelle de la démarche d’un artiste 
habité par une grande inquiétude intérieure. Elle a conforté le grand 
public dans l’idée qu’il n’y a rien à comprendre dans l’abstraction, et 
conduit de nombreux critiques et historiens d’art vers une vision 
formaliste de l’art abstrait (c'est-à-dire un art reposant sur de simples 
arrangements esthétiques de lignes, de formes et de couleurs). 

Pourtant, cette anecdote montre que l’abstraction de Kandinsky procède 
d’une apparition et d’une extase. La création progressive de la forme 
dans sa peinture est la représentation d’une vision et non pas le résultat 
d’une épure des formes de la nature.  

L’artiste a explicité sa démarche dans son ouvrage Du spirituel dans 
l’art: « J’avais le sentiment de plus en plus fort, de plus en plus clair, que 
dans l’art les choses ne dépendent pas du formel mais d’un désir 
intérieur-le contenu-qui délimite le domaine du formel… Ce fut un grand 
pas en avant que de résoudre entièrement le problème de l’art sur la base 
de la nécessité intérieure qui avait la force angoissante. » En remplaçant 
l’objet devenu inutile, la spiritualité, devient à ses yeux le véritable sujet 
de l’art. 

 

A la déclaration de guerre, Kandinsky retourne à Moscou. Après la 
révolution de 1917, il est associé au développement artistique du pays 
mais devant « tout l’enthousiasme culturel qui s’effrite peu à peu13 », il 
revient en Allemagne. En 1921, il est nommé professeur au Bauhaus, une 

                                                 
12 Regards sur le passé, opus cité 
13 Regards sur le passé, opus cité 
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école d’architecture et d’arts appliqués tout à fait nouvelle fondée à 
Weimar par l’architecte Walter Gropius dans le but de faire tomber, selon 
lui,  « l’orgueilleux mur entre les artistes et les artisans. » Gropius fait 
appel à des peintres d’avant-garde car : « depuis le début du siècle, la 
peinture dominait les autres arts… [et] …avait créé une esthétique 
nouvelle qui fournissait les principes d’une architecture nouvelle. »  

Kandinsky apprend à ses élèves « à observer et représenter non pas les 
apparences extérieures d’un objet mais ses éléments constructifs, ses lois 
de tension14… » Dans son ouvrage, Point, Ligne, Plan, il montre par 
exemple que le point perd dans la peinture la fonction qu’il a dans 
l’écriture pour dévoiler son essence, sa charge de présence. Alors qu’un 
point isolé ne montre aucune tendance de mouvement, poussé dans une 
direction il crée une ligne. Cette ligne, résultat d’une tension sur le point, 
existe par elle-même et ne sert plus à définir une forme objective. Quant 
au plan, c’est le support, la toile vierge qui devient le lieu d’une 
cosmogonie avec l’utilisation des éléments picturaux. Dans cette 
peinture, qualifiée alors de géométrisme lyrique, chaque forme, chaque 
couleur, et leur organisation dans l’espace, ont une fonction précise.  

 

Le Bauhaus déménage à Dessau en 1925 puis est fermé par les Nazis en 
1933. Kandinsky s’établit alors en France à Neuilly sur Seine où il entame 
la troisième période de son œuvre. L’amenuisement des formes et le 
compartimentage de la toile font penser à des idéogrammes. Dans son 
essai sur le peintre, le philosophe Michel Henry a souligné la coïncidence 
étroite entre abstraction, anxiété et contemplation : « Nous regardons 
pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d’un 
firmament nocturne, les hiéroglyphes de l’invisible15. »  

Kandinsky décède à Neuilly en 1944. Malgré son grand prestige auprès 
de la communauté artistique, l’importance de son œuvre ne sera 
vraiment reconnue qu’après la guerre, dans le contexte parisien de 
l’abstraction lyrique. 

 

 

Tout oppose l’intellectuel aristocrate Kandinsky à Malevitch né près de 
Kiev, vers 1878, dans un milieu paysan. Kazimir Malevitch entreprend 
des études à l’âge de vingt ans, puis commence à peindre à Koursk où ses 
parents ont été s’établir. Ses premières peintures hésitent entre le style 
impressionniste et l’art nouveau, puis évoluent dans une manière proche 
des expressionnistes allemands. En 1905, il s’installe à Moscou et à partir 
de 1910, il participe aux expositions de l’avant-garde russe avec Larionov 

                                                 
14 Vladimir Kandinsky, Point et ligne sur plan, 1926 
15 Michel Henry Voir l’invisible, ed. François Bourin, 1988 
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et Tatline. En 1912, il est invité par Kandinsky à la deuxième exposition 
du Cavalier bleu à Munich.  

La fragmentation cubiste des volumes dans sa peinture montre une 
connaissance des toiles de Braque et Picasso qu’il a sans doute vues dans 
les grandes collections privées moscovites. Les thèmes et la couleur font 
référence aux œuvres des futuristes qui ont profondément marqué la vie 
culturelle russe.  

Puis, Malevitch se détourne de Larionov car il reproche au Rayonnisme 
de trop garder le souvenir du réel16 et, en cherchant à atteindre comme 
Kandinsky l’essence de la forme, il s’éloigne aussi de Tatline. Entre 1913 
et 1915, dans sa peinture protéiforme et expérimentale, les agencements 
de figures abstraites géométriques colorées lui permettent de s’éloigner 
de la réalité et des notions de pesanteur.  

 
Kazimir Malevitch, Avion volant, 1914/1915   MoMA  

Malevitch nomme suprême cette peinture débarrassée de l’objet, et il 
publie en décembre 1915 un Manifeste Suprématiste dans lequel il 
déclare : « La sensibilité est la seule chose qui compte et c’est par cette 
voie que l’art, donc le suprématisme, parvient à l’expression pure sans 
représentation. » 

En affirmant que l’objet n’a plus sa place en peinture, et que celle-ci doit 
respecter l’espace du tableau de chevalet, Malevitch s’oppose au 
matérialisme et au collectivisme. Il s’en suit une rupture définitive avec 
Tatline et un violent conflit avec les Constructivistes.  

Cette même année, Malevitch expose ses premières toiles marquant 
l’avènement de la peinture pure dont Carré noir sur fond blanc. Ce 
tableau, peint deux ans plus tôt, représentant une sorte de portrait sans 
visage, est accroché dans la partie supérieure d’un angle du mur comme 
le sont les icônes centrales dans les maisons orthodoxes.  

L’anxiété détache Malevitch de la contemplation de la nature et sa 
recherche obsessionnelle de la pureté, tout comme son rejet de 

                                                 
16 in Manifeste suprématiste : Le Nouveau Réalisme pictural , 1915 
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l’esthétique, le conduisent à ne représenter que la sensibilité. Le carré 
noir symbolise la sensibilité de l’absence d’objet et le fond blanc le rien, 
tout ce qui n’est pas cette sensibilité.  

 
Kazimir Malevitch, Carré noir sur fond blanc, 1913, huile sur toile  1,06 m de côté 

 

A l’opposé du spiritualisme de Kandinsky, la question de Dieu est 
omniprésente chez Malevitch. Il rejette le Dieu anthropomorphique des 
religions et recherche une nouvelle figure de celui qu’il appelle l’acteur 
du monde, celui qui se dissimule dans le noir absolu pour ne pas montrer 
son visage. L’artiste écrira plus tard : « Lorsqu’en 1913, dans mon effort 
désespéré de libérer l’art du poids inutile de l’objectivité, je me réfugiai 
vers la forme du carré et exposai une icône qui ne représentait qu’un 
carré noir sur champ blanc, la critique soupira et avec elle la société : 
Tout ce que nous avons aimé a péri : nous sommes dans un désert…  
Plus de répliques de la réalité, point de représentations idéelles, rien 
qu’un désert. Mais le désert est empli de l’esprit de la sensibilité 
inobjective qui pénètre tout. 17»  

Au Salon d’Etat de 1918 à Moscou, Malevitch expose un Carré blanc sur 
fond blanc. Ce n’est pas un monochrome absolu car le carré se distingue 
du fond par une petite inflexion de la touche et une légère nuance. Le 
blanc, à l’origine de toutes les couleurs, comme le montre la 
décomposition de la lumière, est ici magnifié. La forme et l’espace autour 
se rejoignent pour exprimer le rien, une pureté absolue. Cette œuvre 
n’est plus qu’une allusion à la peinture, l’état suprême de la peinture, une 
limite difficile à dépasser.  

A partir de 1917, il enseigne à l’Académie de Petrograd, puis à celles de 
Moscou et de Vitebsk, ce qui ne lui laisse pas beaucoup de temps pour 
peindre. Opposé aux nouvelles orientations culturelles après la mort de 
Lénine, il tombe en disgrâce. Malevitch écrit alors de nombreux textes 
sur le suprématisme et pour vivre, il fait des paysages et des portraits. 
Comme il lui est impossible de dépasser les carrés noirs ou blancs, 
devenus des sortes d’icône, il peint alors des personnages sans visage. 
Lorsqu’il meurt à Leningrad en 1935, son cercueil, décoré dans le style 

                                                 
17 in Emmanuel Martineau, Malevitch et la philosophie, 1977 
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suprématiste, est transporté sur un camion dont le capot est orné d’un 
grand carré noir. 

 

Toute sa vie, Malevitch est resté attaché au tableau de chevalet, devenu le 
lieu métaphysique d’une résistance à la liquidation de la peinture 
souhaitée par le Constructivisme dont Tatline est un des précurseurs.  

Vladimir Tatline, après avoir étudié la peinture en province, s’installe à 
Moscou en 1911. La découverte du cubisme synthétique de Braque et 
Picasso, au cours d’un séjour à Berlin en 1913, est déterminante. Il crée 
alors un art non figuratif avec des tableaux reliefs qui ne sont plus peints 
mais composés de matériaux divers. Le tableau est ensuite remis en 
cause avec des contre-reliefs, dans lesquels la composition prend place 
dans un espace en avant de la surface ou entre deux plans 
perpendiculaires.  

Tatline joue un rôle important dans l’élaboration du nouveau système 
d’enseignement soviétique qui regroupe matière artistique et 
connaissance industrielle afin d’abolir, comme au Bauhaus, la frontière 
entre art pur et art appliqué. Il devient célèbre avec son ambitieux projet 
de Monument à la IIIe Internationale, une structure en spirale sur un 
axe oblique de 400m de haut, censée supporter des volumes de verre aux 
formes géométriques. Bien que considéré comme parfaitement réalisable 
par un comité d’experts, le monument ne sera pas construit.  

 

La conception matérialiste de l’art, fondée sur la nature des matériaux et 
leurs propriétés constructives, est à l’origine du Constructivisme qui 
apparait à Moscou en 1922. Les constructivistes proclament l’abandon du 
tableau de chevalet, expression individuelle dans un contexte bourgeois 
et marchand,  au profit d’un art collectif accessible au plus grand 
nombre. Dans le manifeste Les constructivistes s’adressent au monde, le 
poète Vladimir Maïakovski proclame: « Nos rues sont des pinceaux, nos 
places sont des palettes. »  

Un des fondateurs du constructivisme, Alexandre Rodtchenko, peint en 
1918 de nombreuses compositions en noir dont un tableau intitulé Noir 
sur noir, afin de montrer par ce glas de la couleur l’impasse du 
Suprématisme. En 1921, il présente trois monochromes peints chacun 
uniformément dans une couleur primaire. L’historien de l’art Nikolaï 
Taraboukine18 nomme ce triptyque le dernier tableau car il y voit le 
terme du long chemin de la représentativité. Si le carré noir ou blanc de 
Malevitch contenait, en dépit de la pauvreté de son sens esthétique, une 
certaine idée picturale, les monochromes lisses de Rodtchenko, 
dépourvus de tout contenu, proclament la fin de l’abstraction dans le 
                                                 
18 Nikolaï Taraboukine (1899-1956), secrétaire de l’Institut de Culture artistique de Moscou au début des années 
1920, Le Dernier Tableau 1923 
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tableau de chevalet. La voie est désormais libre pour une peinture 
figurative au service de la propagande soviétique, le réalisme socialiste.  

 

***** 

Né en Hollande en 1872, dans un milieu calviniste, Mondrian, après avoir 
envisagé des études de théologie, prépare le professorat de dessin. Son 
diplôme obtenu, il renonce à l’enseignement et s’inscrit à l’Académie des 
beaux-arts d’Amsterdam. Pour gagner sa vie, il fait des portraits et peint 
surtout des paysages en plein air. A partir de 1908, il se détourne de la 
représentation naturaliste et commence à simplifier les formes. 

En 1909, Mondrian devient membre de la Société théosophique 
hollandaise. Il est difficile d’établir un lien étroit entre l’abstraction qu’il 
commence à aborder deux ans plus tard et la théosophie visant à la 
connaissance de Dieu par l’approfondissement de la vie intérieure. La 
puissance de son œuvre, sa cohérence et sa concision, relèvent plus d’une 
quête mystique personnelle que de l’influence d’une doctrine confuse. 

En 1912, Mondrian s’installe à Paris où il découvre le cubisme de Braque 
et Picasso. Poursuivant des variations sur le motif de l’arbre, il 
schématise encore plus et refuse la profondeur. Il tente ainsi d’éliminer 
toute trace de subjectivité en simplifiant les formes naturelles et les 
couleurs, comme les peintres cubistes.  

A la déclaration de la guerre, le peintre retourne en Hollande. Il traite 
alors ses compositions avec des signes plus et moins, puis revient 
progressivement à la couleur. A partir de 1917, il commence à peindre sur 
un fond blanc ou gris des sortes de mosaïques colorées constituées 
d’éléments rectangulaires de dimensions variables.  

Mondrian fonde avec Théo van Doesburg la revue De Stijl19, une 
publication d’art se proposant de définir le style de l’époque. Il y exprime 
ses idées et, dans les années 1920, plusieurs artistes et architectes, attirés 
par son style géométrique, forment un groupe qui adopte le nom de cette 
revue.  

Tout en participant à De Stijl, Mondrian revient à Paris en 1919. Il 
accentue l’orthogonalité des formes dans des formats variés et utilise le 
plus souvent les couleurs primaires pures rigoureusement délimitées par 
des lignes noires verticales et horizontales qui vont bientôt s’épaissir. Le 
tableau apparait comme un fragment d’un ensemble plus vaste dans 
lequel la troisième dimension est définitivement absente. Aucune couleur 
ne doit dominer les autres et le rouge par exemple, qui pour Goethe et 
Kandinsky s’enfonce dans l’œil, doit être neutralisé par le noir, le gris ou 
le blanc pour ne pas troubler l’équilibre de la composition. Cette peinture 
abstraite géométrique appelée Néoplasticisme, mauvaise traduction de 

                                                 
19 Le Style 



12 
 

l’expression néerlandaise Niewe beelding signifiant Reconstruction du 
monde, montre dans une structure en damier l’opposition des couleurs 
primaires et des non-couleurs, l’opposition vertical/horizontal, et 
l’opposition des dimensions.  

Hostile à l’introduction de la ligne oblique par van Doesburg, Mondrian 
quitte le mouvement De Stijl en 1924, jugeant que le dynamisme de cette 
ligne détruit l’équilibre plastique !  

 

Alors que chez Kandinsky la ligne est mouvement, chez Mondrian elle est 
immobile. Alors que chez Kandinsky les limites de la toile sont 
respectées, chez Mondrian les horizontales et les verticales cherchent à 
dépasser la surface du support. L’artiste voit à travers une grille, si bien 
que l’abstraction est dans son regard, avant d’être concrétisée sur la toile. 
En soumettant à cette grille les objets du monde en mouvement, il 
impose un point de vue unique leur assurant une immobilité totale. 
Toute d’équilibre et de silence, sa peinture est une reconstruction 
rigoureuse dans laquelle la subjectivité, l’émotion, l’inquiétude, la peur, 
sont contenues. Pour l’artiste-théosophe, la forme abstraite trouvée par 
l’approfondissement de sa vie intérieure est la matérialisation de 
l’Absolu. Monde hors du temps, sans vie ni mort, son œuvre n’évoluera 
plus jusqu’à son exil américain. 

 

En 1940, Mondrian se réfugie à New York où il est chaleureusement 
accueilli. Cette ville absolument rectiligne l’impressionne tellement que 
son style se modifie, d’abord par l’introduction de lignes de couleur qui se 
substituent au quadrillage noir, puis par de nouvelles combinaisons des 
éléments plastiques utilisés jusque là. Dans Broadway Boogie-Woogie, 
commencé en 1942, les lignes sont composées de séquences rythmiques, 
de compartiments rouges, bleus, jaunes et gris. La densité des éléments 
colorés augmente dans sa dernière œuvre inachevée de 1944, Victory 
Boogie-Woogie.  

Ces peintures ultimes montrent que Mondrian exprime ce qu’il a tenté de 
maîtriser toute sa vie, la sensibilité. De plus, sans s’en rendre compte, il 
représente quelque chose, ce que le peintre américain Robert Motherwell 
a très bien vu: « …un sujet est là, non en vertu de son absence, mais 
réellement là, même si on est loin de l’aspect extérieur des choses et si 
seule la structure est mise à nu. La ville moderne précise, rectangulaire et 
aussi bien d’aplomb vue par-dessus que par-dessous ou de côté ; 
lumières vives et vie stérilisée… Mondrian a quitté son paradis blanc 
pour rejoindre le monde.»  

***** 
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L’abstraction, encouragée par De Stijl et développée à Paris par 
Mondrian, va susciter, à la fin des années 1920, une rhétorique de l’art 
abstrait qui va se développer au sein de plusieurs groupes en réaction à 
l’omniprésence de la peinture figurative.  

En 1929, Michel Seuphor et le peintre uruguayen Torrès-Garcia fondent à 
Vanves, dans la banlieue parisienne, Cercle et Carré, une association 
éphémère regroupant des artistes opposés au surréalisme et à 
l’académisme naturaliste. Une seule exposition aura lieu en 1930 avec 
des peintres se réclamant de l'abstraction géométrique dont certains sont 
partisans d’une humanisation de la géométrie. L’art abstrait géométrique 
montre ainsi une ambivalence entre l’objectivité et la subjectivité, c'est-à-
dire entre un art rigoureux, cachant l’émotion de l’artiste dans un souci 
d’universalité, et un art plus personnel laissant apparaître des traces de 
cette émotion. 

Des dissensions aboutissent à la création d’un nouveau groupe nommé 
Art concret. Le terme concret a été rendu célèbre par la définition de 
Jean Arp: « L’homme appelle abstrait ce qui est concret ». Considérant 
« qu’un carré, un cercle, une couleur, sont des éléments concrets tels une 
vache ou un arbre 20», Van Doesburg jette les bases théoriques d’un art 
calculé, logique, excluant toute expression subjective.  

 
Theo Van Doesburg, Composition arithmétique, 1930 

 

Ce groupe dont font partie Jean Hélion et Léon Tutundjian, entre autres, 
revendique l'autonomie d’un langage plastique capable de créer une 
réalité nouvelle, en dehors de toute référence à la réalité du monde 
extérieur. L’art concret s’épanouira après la guerre en incarnant la 
tendance la plus rigoureuse de l’art abstrait géométrique.  

 

Dans un souci d’œcuménisme, le groupe Abstraction-Création, né en 
1931, va rassembler jusqu’à 400 artistes abstraits de diverses tendances 
et nationalités, dont les peintres Auguste Herbin, František Kupka, 
Georges Valmier…  

                                                 
20 in Manifeste de l’art concret 1930 
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On peut lire dans la préface du comité directeur du groupe: « Abstraction 
parce que certains artistes sont arrivés à la conception de non-figuration 
par l’abstraction progressive des formes de la nature. Création parce que 
d’autres artistes ont atteint directement la non-figuration par une 
conception d’ordre purement géométrique ou par l’emploi exclusif 
d’éléments communément appelés abstraits tels que cercles, plans, 
barres, lignes, … »  

Ce texte occulte complètement le fondement spirituel et métaphysique de 
l’abstraction. Cela s’explique par le contexte matérialiste de l’époque. 
Déjà en 1924, l’ouvrage Les ismes dans l’art de Jean Arp et El Lissitsky 
proposait une histoire de l’art moderne vue comme une suite de 
mouvements s’inscrivant dans un progrès continu. En 1935, Alfred Barr, 
le directeur du Museum of Modern Art à New York, développe la théorie 
suivant laquelle l’art abstrait se situe dans la suite du cubisme21. Cette 
approche esthétique formaliste, reprise dans les années 1950 par le 
célèbre critique d’art Clement Greenberg, est toujours bien ancrée chez 
ceux qui persistent à voir de l’abstraction dans l’aspect hermétique du 
cubisme ! Or, derrière l’effet de brouillage de la représentation, trop vite 
assimilé à de l’abstraction, il y a chez les cubistes la volonté de créer à 
partir d’un objet, une image plus puissante que l’objet lui-même, ce qui 
est complètement à l’opposé de la démarche des peintres abstraits pour 
lesquels l’objet est inutile.  

L’abstraction géométrique, encouragée par un groupe d’artistes et de 
critiques intransigeants, s’impose au sein d’Abstraction-Création. 
Devenue un nouvel académisme, elle provoque des dissensions. Un 
tableau de Valmier est refusé au motif qu’on peut y reconnaître des 
formes figuratives, alors que des œuvres médiocres sont acceptées au 
seul critère qu’elles sont résolument géométriques. Boudé par le grand 
public, le groupe Abstraction-Création se dissout en 1936.  

 

En marge du tableau de chevalet, l’abstraction se déplace dans la vie 
courante sous l’influence des promoteurs de formes d’art accessibles à 
tous : l’art mural, les arts appliqués, le design, l’architecture.  

On a vu comment en Russie le Constructivisme, art matérialiste et 
productiviste au service du collectivisme, s’est opposé à la démarche 
mystique et individualiste de Malevitch fidèle au tableau de chevalet.  

En Hollande, les rigoureux principes du Néoplasticisme énoncés dans la 
revue De Stijl sont appliqués à l'architecture et aux arts décoratifs dans le 
but d’harmoniser les espaces extérieur et intérieur. Par le strict 
géométrisme et l'usage de la couleur pure prônés dans la revue De Stijl, la 
maison Schröder de l’architecte Gerrit Thomas Rietveld, construite à 
Utrecht en  1924, répond parfaitement à l’injonction de Mondrian : 
                                                 
21 in catalogue de l’exposition du MoMA : Cubism and Abstract Art, 1935 



15 
 

«l’architecture n’a qu’à réaliser dans le concret ce que la peinture montre 
dans la nouvelle plastique d’une façon abstraite.» 

En Allemagne, le Bauhaus, qui souhaite réconcilier l’art et la technique, 
accueille le Néoplasticisme et le Constructivisme. Des créations 
radicalement nouvelles apparaissent dans le design et une architecture 
fonctionnelle aux formes simples et dépouillées se développe sous 
l’appellation de style international. Le rayonnement du Bauhaus, qualifié 
de Grand Atelier du 20e siècle, a contribué à répandre dans le monde 
occidental les formules les plus sévères de l’art abstrait. A sa fermeture 
en 1933, la plupart des artistes émigrent vers Paris, Londres et les Etats-
Unis. 

***** 

 

Au lendemain de la guerre, des deux côtés de l’Atlantique, l’abstraction 
apparait comme l’expression artistique du monde libre face à l’art officiel 
soviétique.  

En France, la libération militaire et politique est suivie d’autres 
libérations, matérielles, intellectuelles et artistiques. Une nouvelle 
conception du monde et de l’homme suscite des initiatives créatrices 
dans tous les domaines et Paris croit pouvoir redevenir le foyer de l’art 
moderne. 

Kandinsky est reconnu comme le pionnier et le chef de file d’une 
abstraction spontanée et directe, appelée maintenant lyrique, opposée au 
dogmatisme de l’abstraction géométrique, rigoureuse et austère. De 
nombreux artistes regroupés sous la dénomination factice mais 
commode de Nouvelle ou Seconde École de Paris, manifestent alors un 
intérêt pour le geste qu’ils inscrivent sur leurs toiles sous la forme de 
traces graphiques énergiques. Sauf à donner à cet exposé une allure de 
catalogue, il est impossible de nommer tous les artistes créateurs qui ont 
participé à cette Envolée lyrique de l’abstraction, pour reprendre le titre 
d’une récente exposition. Je vais me limiter aux plus importants. 

Hans Hartung, français d’origine allemande, poursuit des expériences 
tentées avec succès avant la guerre ce qui en fait un précurseur de Pollock 
aux Etats Unis. Son art gestuel imprégné d’un profond lyrisme s’impose 
par la liberté de son dynamisme subjectif. Sa peinture présentée au 
public en 1947 suscite de nombreuses vocations.  

Dans une démarche semblable, Pierre Soulages s’exprime presque 
exclusivement par le noir, en de larges traces, alignées ou enchevêtrées, 
réalisées par un geste rapide, ou de grands aplats dont la matière épaisse 
et irrégulière irradie la lumière.  

Georges Mathieu développe une peinture spontanée influencée par la 
calligraphie extrême-orientale. Doué d’une rapidité d’exécution 
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stupéfiante, il réalise à partir des années cinquante une série de grandes 
compositions. Dans les arts décoratifs, il crée des tapisseries, des affiches 
publicitaires, des illustrations.  

Jean Degottex reprend l’automatisme des surréalistes puis, sous 
l’influence de la pensée Zen et de la calligraphie chinoise, il essaie, 
suivant ses propos, de « dégager dans l’écriture occidentale un sens 
graphique perdu22. »  

Gérard Schneider peint avec des couleurs vives ou éteintes en utilisant 
aussi du noir. Malgré l’aspect d’une improvisation véhémente, la 
disposition des éléments et leurs rapports montrent une composition 
parfaitement maîtrisée. Dans sa peinture, il affirme, dit-il, « libérer ce 
qui est en lui, mais n’a pas de nom23. » 

Jean-Michel Atlan, redoutant un dogmatisme de l’abstraction lyrique, 
trouve un style original pour évoquer une nature primitive, des végétaux, 
des formes qu’il qualifie d’érotiques, magiques ou mystiques24. Ses 
œuvres de format moyen, fruit d’une imagination puissante, sont 
structurées par d’épais cernes noirs.  

Olivier Debré, après avoir peint des tableaux noirs inspirés des horreurs 
de la guerre, aborde l’abstraction dans de grandes toiles presque 
monochromes ponctuées de forts empâtements colorés. Ce style ample 
trouve son accomplissement dans des représentations oniriques des 
paysages de la Touraine et des commandes de rideaux de théâtre. 

Certains abstraits lyriques viennent du surréalisme. C’est le cas de 
Camille Bryen et de Wols qui proposent une peinture mystérieuse 
souvent appelée informelle. L’expression art informel, inventée par le 
critique d’art Michel Tapié25 en 1951, regroupe diverses formes 
d’abstraction lyrique, la calligraphie, le tachisme, le nuagisme, l’art brut. 
Cet art n’exclue pas l’allusion aux formes du réel comme le montre  la 
série des Otages de Jean Fautrier dans laquelle des formes vagues aux 
coloris sourds, traitées dans une matière épaisse, sont l’évocation du 
sacrifice. 

 

Une autre voie est ouverte par un peintre d’origine russe, Serge Poliakoff, 
qui a participé aux recherches d’avant-guerre et auquel Kandinsky 
promettait un bel avenir. Ses toiles paraissent à première vue 
géométrisantes mais un travail de la matière rompt la planéité et 
l’interpénétration des plans colorés supprime toute opposition entre le 
fond et la forme. La superposition des couches de couleur donne une 

                                                 
22  déclaration de l’artiste 
23  déclaration de l’artiste 
24  déclaration de l’artiste 
25  Michel Tapié, Un Art Autre,  1952 
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grande densité chromatique, sensorielle et plastique, semblable à celle 
des icônes.  

Ce goût de la matière guide aussi un autre peintre d’origine russe², 
Nicolas de Staël, vers une abstraction dominée par la qualité des 
harmonies colorées. En 1952, il revient à une figuration sublimée dont les 
plages de couleur et la matière habilement utilisées, confèrent une 
qualité poétique à ses peintures. L’abstraction est présente puisque ce 
sont les éléments picturaux, formes, couleurs, matière, qui s’imposent au 
premier abord, bien avant ce qui est signifié.  

 

Citons encore des peintres qui ont affirmé sous l’Occupation leur volonté 
de pratiquer un art considéré comme dégénéré, Alfred Manessier, Jean 
Bazaine, Maurice Estève. La filiation de leur peinture avec le réel justifie 
la qualification fréquemment utilisée de paysagisme abstrait. 

Ils sont rejoints après la Libération par Jean Le Moal, Raoul Ubac, Roger 
Bissière, Maria Elena Vieira da Silva, Gustave Singier. Les œuvres de ce 
groupe d’artistes sont appelées non-figuratives, une expression qui 
prend là un sens particulier pour désigner au sein de la deuxième école de 
Paris une abstraction non entièrement détachée des formes de la nature. 
Devenus dans les années 1950 des figures dominantes de l’abstraction 
lyrique, certains d’entre eux participent au renouveau de l’art religieux en 
réalisant des vitraux abstraits, sous l’action énergique du R.P. Couturier.  

 

Tous ces artistes expriment pleinement une subjectivité qui les éloigne 
du formalisme vers lequel tend le Salon des Réalités Nouvelles crée en 
1947. Destiné à promouvoir un art de tradition géométrique, ce Salon, 
présidé par Auguste Herbin, se veut l’héritier d’Abstraction-Création 
dissout en 1936. Or, à l’exception de quelques personnalités marquantes, 
la plupart des participants sont incapables de renouveler les modèles 
géométriques de l’avant-guerre. L’invitation d’abstraits lyriques, tels 
Hartung, Atlan ou Mathieu, pour rehausser le niveau général, entraîne 
une vive réaction d’Herbin, ce qui provoque le départ de nombreux 
peintres. Après la démission d’Herbin en 1956, les organisateurs 
modifient les statuts pour prendre en compte les différents courants de 
l’art abstrait.  

 

Dans ce contexte chaotique, les monochromes d’Yves Klein, exposés en 
1956, sont vus à tort comme l’expérience ultime de la peinture abstraite. 
Or, le monochrome n’est pas nouveau, contrairement à ce qu’affirment à 
l’époque ceux qui ignorent délibérément les expériences passées, celles 
humoristiques d’Alphonse Allais lors de son exposition des arts 
incohérents en 1884, et surtout celles de Rodtchenko en Russie en 1921 
dans le contexte polémique de l’affirmation du Constructivisme contre 
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l’art bourgeois incarné par le tableau de chevalet. Ces expériences 
minimalistes n’ont en rien empêché, nous l’avons vu, le développement 
de l’art abstrait.  

En fait, les toiles de Klein ne sont pas des surfaces aussi neutres que ce 
que les reproductions laissent supposer. Peintes avec l’International 
Klein Blue, elles captent le regard par la pulvérulence pigmentaire qui 
scintille dans la lumière. Pour l’artiste, ces œuvres expriment l’expansion 
infinie de l’univers et non la finitude de la peinture abstraite. 

 

En réaction au retour en force de la figuration et du réalisme dans les 
années 1960, l’abstraction géométrique, qui par sa maîtrise rationnelle 
incarne les idéaux d’ordre, d’équilibre, de pureté, adopte des formes 
nouvelles.  

Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et Niel Toroni, associés 
sous le sigle B.M.P.T. constitué de leurs initiales, dénoncent 
l’illusionnisme de la peinture et s’en tiennent à un matérialisme radical. 
Ils recherchent comme l’a écrit la critique d’art Catherine Millet: « …la 
simplicité maximale, le degré zéro de la peinture en prônant une peinture 
nettoyée de tout objet ou figure propre à susciter l’imagination. » 

Buren affirme vouloir seulement souligner l’espace en donnant à voir. 
Son ambition est, dit-il, « de dévoiler, transformer, questionner, 
repositionner, » les lieux de ses interventions.  

 

Dans ce courant minimaliste, des artistes poursuivent avec l’art optique26 
et l’art cinétique les expériences de Josef Albers, un ancien du Bauhaus, 
influencé par les découvertes de Chevreul. En utilisant  
presqu’exclusivement des carrés, placés les uns à l’intérieur des autres et 
diversement colorés, Albers crée l’illusion d’un mouvement 
perpendiculaire au support. 

Victor Vasarely, artiste français d’origine hongroise, compose des œuvres 
picturales abstraites à partir de la répétition de formes géométriques 
simples mises en perspectives pour créer une impression de volume 
concave ou convexe.  

Jean Dewasne, cofondateur du Salon des Réalités Nouvelles, crée en 
1950 l’Atelier de l’art abstrait dans lequel il donne un cours 
intitulé Technologie de la peinture. Il déploie dans des espaces 
architecturaux de grandes fresques emplies d’éléments géométriques 
sophistiqués qui paraissent en mouvement. 

L’art cinétique de Nicolas Schöffer, un autre français d’origine hongroise, 
combine lumière et formes en mouvement dans des œuvres qu’il qualifie 
de spatio-lumino-chrono-dynamiques. Les sources de lumière 
                                                 
26 appelé Op Art (diminutif de Optical Art) aux Etats-Unis 
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envahissent l’espace sous des aspects constamment renouvelés par des 
filtres colorés interposés dans les faisceaux lumineux.  

François Morellet convie le spectateur à troubler la surface liquide sur 
laquelle se reflète une grille de néons. Il remet ainsi en question les 
certitudes d’une abstraction géométrique académique figée dans le culte 
des années trente.  

***** 

 

Dès les années 1920, New York montre un grand intérêt pour l’art 
européen d’avant-garde. Le Museum of Modern Art (MoMA), ouvert en 
1929, presque 20 ans avant l’inauguration de notre premier musée 
national d’art moderne, et le Guggenheim Museum, crée en 1937, 
participent activement au développement de la culture du public grâce à 
leurs riches collections et des expositions qui n’ont pas leur équivalent en 
Europe. Au contraire de ce qui se passe sur le vieux continent, les 
mouvements artistiques d’avant-garde sont plutôt bien acceptés par la 
société américaine éprise de technique et d’innovations.  

Les artistes européens qui se réfugient en Amérique, ceux du Bauhaus à 
partir de 1933 et ensuite ceux qui fuient la guerre, notamment les 
Surréalistes, contribuent par leur présence et leur enseignement à la 
formation des jeunes créateurs américains. Ceux-ci sont soutenus par 
Peggy Guggenheim qui ouvre à New York, en 1942, sa galerie Art of this 
Century.  

 

La dénomination Expressionnisme abstrait, utilisée en 1929 à propos de 
Kandinsky, est reprise en 1945 pour désigner le premier mouvement 
authentique de l’abstraction américaine. Celui-ci est initié par Arshile 
Gorky qui, après avoir été tenté par l’exemple des peintres européens, de 
Cézanne à Kandinsky, subit l’influence des surréalistes à New York. 
Gorky trouve une voie originale vers 1942 en associant l’automatisme 
gestuel à une figuration inspirée des figures biomorphiques de Miro. Les 
couleurs expressives et la vigueur de son écriture donnent une forte 
présence à ses œuvres abstraites composées de formes allusives 
flottantes. 

La plupart des artistes de ce mouvement, baptisé aussi Ecole de New 
York,  sont à l’aise avec les grandes surfaces car la plupart d’entre eux ont 
travaillé dans les chantiers créés par Roosevelt après la crise de 1929. Ils 
réalisent naturellement d’immenses compositions, appelées all over, 
dominant d’autant plus le spectateur qu’elles n’ont plus de centre et que 
leurs limites semblent arbitraires. Grâce à Peggy Guggenheim, Jackson 
Pollock, influencé par André Masson, attire l’attention en 1946 avec sa 
pratique du dripping sur de grandes toiles posées au sol. Cette technique 
gestuelle liée au déplacement de l’artiste, laissant une grande part au 
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hasard, aboutit à un langage complètement abstrait baptisé action 
painting. Pour beaucoup, Pollock et les artistes œuvrant dans cette 
nouvelle manière, à l’opposé de la peinture de chevalet de la Nouvelle 
Ecole de Paris, dépassent l’héritage européen. L’abstraction américaine 
n’a plus de leçons à recevoir, ce que Clément Greenberg formulera ainsi 
plus tard : « New York avait rattrapé Paris et un groupe d’artistes 
américains relativement obscurs possédait déjà la plus ample culture 
picturale de son temps ! »   

Dans ce courant dominant de l’expressionnisme abstrait, Franz Kline 
réduit sa palette au blanc et au noir. Il zèbre ses toiles de signes proches 
de la calligraphie orientale avec de larges bandes noires dessinées d’un 
coup de pinceau brutal. Sa manière est proche de celle de Soulages bien 
qu’il n’y ait aucun contact entre les deux peintres. 

Willem De Kooning garde des titres qui font allusion à la réalité. Ses 
coups de pinceau, cinglants et violents, laissent des trainées et des 
éclaboussures. 

 

Un autre courant de l’Expressionnisme abstrait, regroupe en 1947 des 
artistes plus méditatifs dans ce qu’on appelle la peinture Color-field, 
c'est-à-dire des champs colorés. Avec des œuvres calmes, sans aucune 
violence, ces peintres s’attachent aux potentialités expressives de la 
couleur, tout en évitant de tomber dans l’informe. Au-delà des problèmes 
plastiques, résolus par chacun selon ses moyens, ils ont l’ambition de 
créer un art abstrait suggérant le sublime, la transcendance, la révélation. 

Mark Rothko est celui dont les œuvres sont les plus picturales. Au début 
des années 1950, il ne subsiste dans ses grandes toiles que des 
superpositions de surfaces rectangulaires aux contours flous semblant 
flotter. La profondeur du coloris, qui doit beaucoup à Matisse et 
Bonnard, produit des œuvres mystérieuses dissimulant mal des 
intentions philosophique, religieuse, voir mystique. 

Clyfford Still en quête d’une émotion absolue et spirituelle, couvre la 
surface de ses toiles de plans verticaux colorés, dentelés ou déchiquetés 
comme de gigantesques écorces d’arbre, évoquant ainsi ces vers de 
Rainer Maria Rilke : 

« Car nous ne sommes que l’écorce, que la feuille, 

Mais le fruit qui est au centre de tout 

C’est la grande mort que chacun porte en soi…27 » 

A partir de 1950, le noir envahit parfois presque toute la toile pour que 
dit-il : « le déguisement de l’environnement soit complet et que l’identité 
familière des choses soit anéantie. 28»  

                                                 
27 R.M. Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort in Rilke, Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1949 
28 propos de l’artiste 
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Après avoir pratiqué l’écriture automatique des surréalistes, Barnett 
Newman, inspiré par la lecture de textes mystiques juifs, peint à partir de 
1948 de grands monochromes, rompus seulement par des bandes 
verticales. Avec ce langage austère et grandiose, Newman pousse la 
peinture Color-field à l’extrême dans la recherche de l’image absolue.  

 

Aux peintres de l’action painting et du Color-field s’opposent d’autres 
artistes soucieux d’éliminer toute trace de subjectivité dans leur œuvre.  

A la fin des années 1930, Ad Reinhardt peint des formes géométriques, 
puis son travail s’oriente dans les années 1950 vers des toiles dont les 
différentes nuances de la même couleur laissent à peine entrevoir un 
motif. Réclamant de façon polémique et autoritaire la purification de la 
peinture, il exalte la puissance formelle de l’œuvre et s’en prend aux 
peintres américains du Color-field pour, dit-il, « cette absurde 
transcendance, cette représentation d’une réalité derrière la réalité… »  

Sous l’influence d’Albers, Frank Stella recherche un rapport étroit entre 
la composition et la forme de la surface. On appelle shaped canvas ces 
toiles découpées sur lesquelles il trace des bandes de couleurs vives et 
décoratives adaptées à la forme du support. Stella accroit ainsi la planéité 
et réalise des œuvres uniquement formelles pouvant être considérées 
comme des objets en soi. Dans les années 1980, il crée des compositions 
baroques en relief dans lesquelles il entrelace une multitude de formes 
découpées ornées de couleurs vives. Par cette évocation des tableaux 
reliefs de Tatline, l’opposition entre le Suprématisme et le 
Constructivisme se rejoue aux Etats-Unis à un demi-siècle de distance. 
Indifférent au contenu philosophique ou théologique des œuvres des 
pionniers de l’abstraction et surtout de ses contemporains du Color-field, 
Stella cherche à éliminer tout ce qui prête à réflexion.   

Tout comme Reinhardt qui déclare : « La seule chose à dire au sujet de 
l’art, c’est qu’il est… L’art, c’est l’art en tant qu’art, et tout le reste, c’est 
tout le reste29. » Ce qui peut être vu comme une injonction adressée au 
public : regardez, il n’y a rien d’autre à voir que ce que vous voyez !  

Par leur désir d’épuration, ces œuvres relèvent du minimalisme, une 
sorte d’ascèse esthétique que l’on a évoquée à propos des réalisations de 
Buren, une des réponses apportées à la domination de la production 
artistique par la figuration et l’objet à partir des années 1960. 

 

S’inscrivant délibérément dans ce mouvement, Ellsworth Kelly expose 
des tableaux monochromes assemblés pour former ce qu’il appelle des 
peintures à panneaux. Il exploite le tableau comme élément architectural 

                                                 
29 Ad Reinhardt, Art-as-art, in Art International du 20 décembre 1962 
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et crée ainsi un effet d’ambiance bien que chaque peinture ne donne que 
peu à voir.  

Il réalise aussi de grandes toiles apparemment impersonnelles, aux 
formes nettes, nommées hard edge painting, dans lesquelles la forme 
colorée se découpant sur le blanc de la toile prend toute sa dimension 
avec l'espace qui l’entoure. Les rapports entre le peint et le non-peint, 
entre la forme et la couleur, entre l’œuvre et son environnement 
architectural, sont au cœur d'une démarche en perpétuel renouvellement, 
comme en témoignent ses sculptures monumentales, lisses, aux 
géométries complexes et aux lignes tranchantes. 

 

Les frontières entre les diverses disciplines artistiques sont abolies. Les 
artistes réfutent la planéité du tableau prônée par l’art moderne. Donald 
Judd déclare en termes provocateurs : « La principale chose qui cloche 
dans la peinture est que c’est une forme rectangulaire placée à plat contre 
un mur. 30» Là aussi, l’attaque contre la peinture de chevalet rappelle 
celle du constructivisme russe dont il s’inspire pour certaines de ses 
réalisations.  

L’art abstrait quitte le quadrilatère habituel pour de multiples 
expériences avec l’utilisation des médiums et des supports les plus 
inattendus, par exemple des éclairages fluorescents. L’espace 
illusionniste de la peinture est remplacé par un espace bien réel, celui du 
déplacement de l’artiste et du spectateur autour de l’œuvre. 

Dan Flavin assemble des tubes néons. Il se réclame ouvertement, lui 
aussi, du constructivisme russe dans une série dédiée à Tatline. 
Remarquons cependant que la fonction sociale de l’art abstrait des 
années 1920/1930, dans l’architecture et les arts appliqués au sein du 
Constructivisme, du Bauhaus et du groupe De Stijl, est totalement 
absente dans ce minimalisme de la deuxième moitié du XXe siècle.  

 

En négligeant la dimension du sens, les artistes minimalistes que nous 
venons de voir sont dans la logique matérialiste des historiens de l’art 
américains fascinés par les évolutions formelles et souvent indifférents 
aux préoccupations spirituelles des créateurs. On a vu que pour Alfred 
Barr, le premier directeur du Museum of Modern Art, chaque 
mouvement artistique n’est que l’aboutissement logique des précédents. 
Pour l’historien de l’art Meyer Schapiro l’art abstrait est « un art de 
forme pure sans contenu31 » et pour le critique d’art Clement Greenberg: 
« Les qualités plastiques ou abstraites de l’œuvre d’art sont les seules qui 
comptent32. » 

                                                 
30 in Arts magazin 1963 
31 Meyer Schapiro, analyse du catalogue de l’exposition Cubism and Abstract Art, 1937. 
32 Clement Greenberg  Towards a Newer Lacoon 1940 
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Défenseur intransigeant de l’art moderne américain, Clement Greenberg 
fait triompher l’Ecole de New York dans le monde occidental et ses écrits 
rencontrent un grand succès car ils s’inscrivent dans le courant dominant 
de la désacralisation de l’art et de la fin de la métaphysique en 
philosophie. Son formalisme influence de nombreux artistes et critiques 
d’art au point de les pousser à nier toute dimension spirituelle dans l’art 
abstrait, même chez les pionniers de l’abstraction.  

En 1984, Frank Stella déclare : « Je n’ai aucun problème pour apprécier 
la grande peinture abstraite du passé moderniste, celle de Kandinsky, 
Malevitch et Mondrian, mais j’ai plus de difficulté avec leurs 
affirmations, leur plaidoirie, leur défense de l’abstraction… ces raisons, 
ces étayages théoriques marqués de théosophie et d’antimatérialisme ont 
donné à la peinture abstraite un certain handicap qui a contribué à sa 
situation critique actuelle33. »  

Cette situation critique actuelle de la peinture abstraite découle d’une 
résistance à la domination du formalisme et de l’obstination d’un certain 
nombre de peintres à vouloir transcender la réalité en exprimant des 
émotions au lieu de se cantonner dans la réalisation d’œuvres 
matérielles, plus ou moins décoratives, ne renvoyant qu’à elles mêmes.    

Dans les années 1950, Frank Stella avait déjà écrit: « Mon principal 
objectif était de rendre ce qu’on appelle communément peinture 
décorative réellement viable en tant qu’abstraction, sans la moindre 
équivoque, de l’impliquer dans des préoccupations et problèmes 
picturaux…»  

Depuis, la peinture décorative, longtemps méprisée comme le laisse 
entendre Stella, a été réhabilitée pour accéder au statut d’œuvre d’art. 
C’est ce que montre la récente déclaration du philosophe-critique d’art 
Yves Michaud: « La fétichisation des œuvres nous a empêché… d’aller 
jusqu’au bout vers la prise en compte sérieuse du décoratif… La peinture 
est effectivement une délectation et cette délectation ne demande pas que 
l’on s’empoisonne la vie à chercher des prétextes ou à donner des 
leçons34. » 

***** 

Il est vrai que dans l’art abstrait, c’est l’aspect décoratif qui s’offre 
d’emblée au spectateur. Lorsqu’il est séduit, celui-ci a tendance à ne rien 
demander de plus que ce qu’on lui propose. Et pourtant, il y a souvent 
beaucoup plus à voir et à ressentir. Comme l’a écrit Alain : « Tous les arts 
sont comme des miroirs où l'être humain connaît et reconnaît quelque 
chose de lui-même qu'il ignorait. »  

                                                 
33 Conférence de Frank Stella à Amsterdam en 1984, cité par Alain Bonfand, PUF Paris. 
34 Yves Michaud, in Catalogue de l’exposition Jérôme Dupin, Hôtel des Arts, Toulon 2010. 
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A la différence des arts du spectacle, une œuvre d’art plastique ne se livre 
jamais d’emblée. Le geste ordonné ou spontané, appliqué ou véhément, 
le choix des matériaux, des supports, de l’environnement, l’emploi d’une 
couleur symbolique, de formes et de signes étrangers à la réalité perçue, 
sont à la fois le résultat de décisions difficiles de l’artiste pour résoudre 
des problèmes plastiques, et des traces de son anxiété, de son empathie 
avec ce qui l’entoure, l’Einfühlung de Worringer, de sa nécessité 
intérieure selon la formule de Kandinsky.   

La méconnaissance des motivations de l’artiste et des circonstances de la 
genèse de son œuvre, le peu de temps accordé à la réflexion et à la 
contemplation des œuvres dans notre société de zapping, font oublier 
qu’il y a le plus souvent un arrière-monde spirituel, mystique et 
philosophique à la source de la création artistique.  

L’exploitation à des fins publicitaires ou décoratives de l’œuvre de 
Mondrian, par exemple, occulte le fait qu’elle est le fruit d’un travail 
intellectuel austère et acharné pour épurer les formes et les couleurs, 
sous tendu, on l’a vu, par une grande inquiétude métaphysique. Cet art 
de clarté et de discipline se veut le reflet des lois de l’univers, des réalités 
immuables dissimulées derrière les formes changeantes de l'apparence 
subjective. 

Au-delà de l’emploi minimaliste des moyens picturaux et du gigantisme 
des formats, les œuvres de Barnett Newman témoignent d’un 
spiritualisme profond. Cet artiste, qui a beaucoup écrit et réfléchi sur 
l’art, cherche à exprimer le mystère plutôt que le beau, à évoquer 
l’inconnu comme Malevitch en 1913. Dans les toiles de Newman, la 
couleur suggère le sublime, et la ligne verticale l’inconnu, un cri dans le 
vide, une question sans réponse.  

Même les œuvres d’Ad Reinhardt ne sont pas aussi neutres qu’il l’affirme 
dans ses écrits polémiques contre le spiritualisme des peintres du Color-
field. Attiré par l’Islam et l’Orient, Ad Reinhardt a crée une peinture 
intimiste aux valeurs très proches, presque ton sur ton. Ces œuvres 
ascétiques, « les dernières peintures que l’on peut peindre », disait-il, 
sont empreintes d’un mystère qu’il n’a pas réussi à dissimuler. 

 

Je pourrais citer encore de nombreux exemples ainsi que d’autres 
mouvements contemporains qui relèvent de l’art abstrait. Je pense 
toutefois avoir montré, au cours du temps qui m’était imparti, que les 
ambivalences spiritualisme/formalisme, abstraction lyrique/ abstraction 
géométrique, sont depuis un siècle au cœur même de l’art abstrait. Elles 
en sont son essence, ses ambiguïtés et les clés de sa compréhension.  

N’oublions pas que l’art ne se voit pas uniquement avec les yeux. Il se 
regarde à l’éclairage d’acquis culturels et, comme pour tout domaine 
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relevant de l’activité humaine, les explications sont nécessaires afin de 
garder l’esprit alerte et d’accueillir le présent avec la sagesse du passé. 
            


