LES AMBIVALENCES DE I’ART ABSTRAIT
Jean Perreau

L’art abstrait est apparu il y a exactement un siecle avec une aquarelle
non-figurative de Wassily Kandinsky intitulée fort a propos Premiere
aquarelle abstraite. En abandonnant tout rapport apparent avec la
réalité, Kandinsky a voulu que la peinture devienne l'expression libre
d’une sensibilité, démarche qu’il a ensuite formulée ainsi : « substituer a
I’apparence visible du monde extérieur la réalité intérieure pathétique et
invisible de la viel.» Peu apres, sans concertation, d’autres peintres se
sont tournés vers 'abstraction.

Avant 1910, il y a certes eu des réalisations abstraites avec 'emploi de
symboles adoptés par toute une société a un moment donné, le plus
souvent des signes géométriques ou des schématisations d’éléments
naturels. Mais, il s’agit en général de décors destinés a embellir des objets
ou des architectures. L’art abstrait, qui se crée dans les années 1910 en
Allemagne, en Russie et en Hollande, est d’'une autre nature. C’est un
véritable bouleversement dans les arts plastiques car jusque la les artistes
ont toujours été plus ou moins inspirés par la réalité extérieure méme
pour représenter des visions imaginaires.

Apres les nombreuses et riches expériences mystico-philosophiques des
pionniers au cours des années 1910, 'art abstrait se développe entre les
deux-guerres a Paris dans ’environnement hostile du retour a 'ordre et
aux traditions. A partir de 1945, devenu synonyme de liberté, il domine
sans partage la scene artistique aussi bien a Paris qu’a New York,
jusqu’au retour en force de la figuration dans les années 1960. En
réaction, I’art abstrait se renouvelle sous d’autres formes et féconde de
nombreux mouvements contemporains.

Je vais tenter de retracer [lhistoire mouvementée de cet art
emblématique du XXe siecle dont les ambivalences sont sources de
mésinterprétations et d’incompréhensions. La démarche spiritualiste,
expression dune vision intérieure, s’oppose au formalisme qui ne voit
dans I'abstraction qu'une combinaison purement esthétique de lignes, de
formes et de couleurs. La distinction entre abstraction lyrique et
abstraction géométrique, c'est-a-dire entre un art subjectif et un art
visant 'universalité par son objectivité, n’est pas non plus exempte
d’ambiguité. Enfin, 'art abstrait peut étre le résultat d’'une épuration des
formes de la nature ou bien I'utilisation d’emblée d’éléments abstraits.
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Au cours des temps, le terme abstraction a eu divers sens. A la fin du
XVIIIe siecle, il est associé a la beauté idéale, celle qui n’existe pas mais
que lon abstrait de la nature. Cette définition d'une démarche
permettant d’atteindre le général en s’élevant au dessus des
particularités, a traversé tout le XIXe siecle. En plein réalisme, Charles
Blanc, le rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-Arts, fait 'éloge des
statues grecques qui réconcilient la nature et l'idéal, c'est-a-dire:
« marient le charme de la vie a la dignité de I'abstractionz. »

Avec le concept d’autonomie de la peinture, tel que le concoit Edouard
Manet, c'est-a-dire un art non asservi a I'imitation vraisemblable de la
nature, le sujet devient secondaire par rapport a I’emploi des moyens
picturaux. Les couleurs sont utilisées d’'une maniere audacieuse en
exploitant, entre autres, les découvertes du chimiste Eugene Chevreuls
sur l'interaction des couleurs complémentaires. Dans cet esprit, les
impressionnistes révolutionnent la peinture en s’intéressant surtout aux
vibrations lumineuses.

Le développement de la photographie, beaucoup plus apte a rendre
compte du réel que le dessin ou la peinture, accentue la dévalorisation du
sujet et la découverte des arts des civilisations orientales, noires,
océaniennes, montre la relativité de la figuration naturaliste dans
I'espace et le temps.

A la fin du XIXe siecle, les représentations de la nature sont
progressivement délaissées au profit d’ceuvres subjectives. L’abstraction
fait alors ’'objet de discussion dans les ateliers mais ce concept est encore
vague comme le montrent les écrits des artistes.

Pour Paul Gauguin, c’est un éloignement de la nature par le symbole. A
propos de son Autoportrait dit Les Misérables, Gauguin écrit a
Schuffenecker en 1888: « C’est je crois une de mes meilleurs choses ;
absolument incompréhensible tellement il est abstrait. Téte de bandit au
premier abord, un Jean Valjean personnifiant aussi un peintre
impressionniste, déconsidéré et portant toujours une chaine pour le
monde. Le dessin en est tout a fait spécial (abstraction complete)... La
couleur est une couleur assez loin de la nature4. »

Pour Vincent van Gogh, le terme abstrait est utilisé dans un sens
psychologique répandu a I'époque, celui de songeur. En juillet 1880,
Vincent écrit a son frere : « ...par moments, on pourrait bien étre un peu
abstrait, un peu réveur... »5 L’abstraction dans lart est pour lui la
matérialisation d'une méditation ou encore une représentation peinte de
mémoire.
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Rappelons la célebre définition de la peinture moderne par Maurice
Denis en 1890: « une surface plane recouverte de couleurs en un certain
ordre assemblées®. » En 1920, le peintre a précisé son propos: «[cette
définition] tendait avec tout son contexte, a orienter la peinture dans la
voie de I'abstraction. »

Méme s’il plante son chevalet devant le motif, Paul Cézanne cherche a
s’élever au dessus des particularités afin d’atteindre I’essence du paysage
observé, une abstraction. Dans le méme esprit, Henri Matisse, qui
d’apres son maitre Gustave Moreau était né pour simplifier la peinture,
déclare: « Tout art est abstrait en soi quand il est ’expression essentielle
dépouillée de toute anecdote. »

Cet éloignement de la nature par le symbolisme, l'imagination, la
sublimation des moyens picturaux, la recherche de simplicité, est au
début du XXe siecle a I'origine d'une révolution artistique sans précédent.

Les Fauves accentuent les contrastes colorés, les expressionnistes
violentent les formes pour les rendre plus tragiques, les cubistes
décomposent leur motif en plusieurs plans et les futuristes donnent a
voir les moments successifs du mouvement pour rendre la vitesse. Cela
donne parfois des représentations difficilement lisibles. Le mot
abstraction est alors utilisé péjorativement par la critique d’art pour
disqualifier des ceuvres qu’elle trouve incompréhensibles.
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Dans le contexte des recherches picturales du début des années 1910,
Robert Delaunay exalte la couleur et le mouvement dans une peinture
qu’il appelle Simultanisme car elle se réfere, comme dans le néo-
impressionnisme, a la loi de Chevreul sur le contraste simultané des
couleurs. La vibration des couleurs juxtaposées donne lillusion dun
mouvement. Baptisée Orphisme par Guillaume Apollinaire, ce style
touche peu de peintres et ne dure que quelques années.

Proche de Delaunay, Jacques Villon, dessinateur virtuose et excellent
graveur, synthétise les formes. Ses tentatives pour rendre le mouvement
le conduisent ainsi aux limites de l'abstraction mais il s’en détourne
aussitot. Ce n’est qu'au début des années 1930 qu'’il rejoindra les peintres
abstraits. Dans ces années qui précedent la premiere guerre mondiale,
son influence est grande aupres des jeunes peintres, intéressés par les
formes non-figuratives, qui se réunissent dans son atelier de Puteaux.

Il y a le Tcheque FrantiSek Kupka, installé a Paris depuis 1895, dont les
recherches aboutissent a une peinture de bandes colorées étroites et
paralleles, et un ami de Delaunay, Fernand Léger, grand admirateur de
Cézanne, dont la peinture, composée de forts contrastes de couleurs et de
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formes, confine a I'abstraction. Apres la guerre, c’est toutefois dans un
style figuratif qu’il va s’imposer.

Un autre peintre de ce groupe, Francis Picabia, abandonne son style
impressionniste en 1913 pour exécuter de grandes toiles montrant une
autre réalité que celle de la nature. Il s’agit pour lui « d’'une peinture
située dans I'invention pure qui recrée le monde des formes suivant son
propre désir et sa propre imagination. » Picabia va s’épanouir ensuite
dans une figuration onirique au sein des mouvements Dada et
Surréaliste.

A Moscou, I'artiste d’avant-garde Mikhaél Larionov, grand admirateur de
Turner, s’intéresse aux problémes de la lumiere-couleur dans la peinture.
Il fonde vers 1909, avec sa compagne Natalia Gontcharova et une dizaine
d’autres peintres, le premier mouvement important de la peinture non
figurative, le Rayonnisme. Les ceuvres de Larionov sont construites avec
des faisceaux colorés de lignes identiques a des rayons lumineux qui
s’entremélent donnant une composition abstraite. Exposé a Paris en
1914, le Rayonnisme apparait alors comme I’aboutissement des courants
les plus novateurs a I’époque, le cubisme, le futurisme et 'orphisme.

Le déclenchement de la guerre stoppe net I’élan créateur de ’époque. A
I’'exception des recherches de FrantiSek Kupka, toutes ces expériences
purement esthétiques sur l'utilisation des lignes, des formes, et des
couleurs, conduisant aux limites de I’abstraction, restent sans lendemain.
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Cest d’'une toute autre démarche que nait I'art abstrait, a la méme
époque, dans les pays de culture slave ou germanique. Le principe de
cette création a été analysé par l'historien de l'art allemand Wilhelm
Worringer dans sa these, Abstraction et Einfiihlung, contribution a la
psychologie du style. 1l est « le premier a dégager la notion d’abstraction
en tant que donnée esthétique’ » et il démontre que le réalisme ou
I'abstraction dans l'art est lié au degré d’Einfiihlung, mot allemand
intraduisible désignant en gros '’empathie entre I’étre humain et ce qui
I'entoure. Pour Worringer, le réalisme témoigne de la domination du
monde extérieur et de la supériorité de la raison sur l'instinct. En
revanche : « la poussée de I'abstraction est la conséquence d’'une grande
inquiétude intérieure chez 'homme provoquée par les phénomenes du
monde extérieur...8 »

” Alain Bonfand Lart abstrait, PUF, 1994
8 Abstraction et EinfiihlungWiunich 1908



Il y a donc, selon lui, des moments ou lincertitude de I'existence,
ressentie comme une menace, provoque une grande anxiété. La
sensibilité est alors « attirée par ce qui est hors d’atteinte9. »

Cest le cas des pionniers de I'abstraction, les Russes Kandinsky et
Malevitch, et le Hollandais Mondrian. Ce sont des peintres-philosophes
que de profondes préoccupations spiritualistes, mystiques ou
théosophiques, conduisent a élaborer une nouvelle forme d’art.

Né a Moscou en 1866, dans le milieu de la grande bourgeoisie, Wassily
Kandinsky sera naturalisé Allemand puis Francais. Il apprend la
musique, fait des études de juriste et devient professeur de droit.
Sensible aux couleurs vives des images populaires, c’est toutefois devant
une Meule de foin de Monet, exposée a Moscou en 1895, qu’il devine des
possibilités insoupconnées de la peinture. Dans son ouvrage Regards sur
le passé, Kandinsky raconte « qu’il sentit sourdement que lobjet
manquait dans cette ceuvre. » Des lors, I'objet, c'est-a-dire le sujet, et
cette hésitation dans les termes est révélatrice, n’est plus pour lui
I'essentiel dans le tableau.

L’année suivante, il décide de se consacrer a la peinture et pour cela, il
s’installe a Munich afin d’acquérir une bonne formation technique. Décu
par le conservatisme du milieu artistique munichois, a partir de 1903 il
voyage en Europe, ce qui le mene a Moscou a plusieurs reprises, dans
diverses villes dont Paris ou il séjourne une année avant de se fixer en
1908 a Murnau pres de Munich. Sensible au lyrisme graphique de I’Art
Nouveau et a la touche impressionniste, Kandinsky peint des paysages
dans lesquels la couleur s’organise progressivement en plages distinctes.

C’est a Murnau que se situe ce qu’il a appelé son saut dans Uabstraction.
Regardant un soir une de ses toiles, qu’il ne reconnait pas car elle est
posée sur le coté dans son atelier, il découvre avec stupéfaction : « un
tableau d’une beauté indescriptible » sur lequel il ne voit « que des
formes et des couleurs, et dont le sujet [est] incompréhensiblet©. »
Kandinsky a ainsi la révélation que l'objet, déja ressenti comme
secondaire dans la Meule de foin de Monet, est inutile dans la peinture.

En 1910, il peint sa premiere ceuvre abstraite a I’aquarelle, technique qui
lui procure une totale liberté et permet une grande vitesse d’exécution.
Avec la peinture a l'huile, il lui faudra encore quelques années pour que
ses représentations expressives de la nature cedent la place a des formes
et des couleurs imaginaires.

En 1911, Kandinsky commence a rédiger Du spirituel dans lartt, qui
paraitra I'année suivante, et avec le peintre Franz Marc, il fonde a
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Munich le groupe expressionniste Le Cavalier bleu. Héritier du
mouvement symboliste, ce groupe rejette les conventions académiques et
le réalisme pour célébrer la force de l'instinct. Il y a le Suisse Paul Klee,
les Allemands Franz Marc et August Macke, le Russe Alexis Jawlensky.
Tous s'intéressent a la puissance expressive des couleurs et aux affinités
entre la peinture et la musique. Le compositeur Arnold Schoenberg est
invité aux expositions organisées en 1911 et 1912.

La musique, dont I'impact sur les sens et I'esprit ne dépend pas dune
représentation du monde extérieur, est pour Kandinsky une référence.
Apres avoir assisté a une représentation de Lohengrin, il écrit: « ...je
croyais voir toutes mes couleurs, je les avais sous les yeux!2. »

Pour imaginer un art de lignes, de formes et de couleurs, prises pour
elles-mémes et non utilisées comme moyens descriptifs, il s’inspire aussi
de la force expressive et émotionnelle intrinseque des mots dans le
langage poétique.

L’anecdote de Murnau, largement répandue par Kandinsky lui-méme, a
occulté la dimension spirituelle originelle de la démarche d’un artiste
habité par une grande inquiétude intérieure. Elle a conforté le grand
public dans l'idée qu’il n’y a rien a comprendre dans 'abstraction, et
conduit de nombreux critiques et historiens d’art vers une vision
formaliste de l'art abstrait (c'est-a-dire un art reposant sur de simples
arrangements esthétiques de lignes, de formes et de couleurs).

Pourtant, cette anecdote montre que I'abstraction de Kandinsky procede
d’'une apparition et d'une extase. La création progressive de la forme
dans sa peinture est la représentation d'une vision et non pas le résultat
d’une épure des formes de la nature.

L’artiste a explicité sa démarche dans son ouvrage Du spirituel dans
Uart. « J’avais le sentiment de plus en plus fort, de plus en plus clair, que
dans l'art les choses ne dépendent pas du formel mais dun désir
intérieur-le contenu-qui délimite le domaine du formel... Ce fut un grand
pas en avant que de résoudre entierement le probleme de I'art sur la base
de la nécessité intérieure qui avait la force angoissante. » En remplacant
I'objet devenu inutile, la spiritualité, devient a ses yeux le véritable sujet
de l’art.

A la déclaration de guerre, Kandinsky retourne a Moscou. Apres la
révolution de 1917, il est associé au développement artistique du pays
mais devant « tout ’enthousiasme culturel qui s’effrite peu a peus », il
revient en Allemagne. En 1921, il est nommé professeur au Bauhaus, une
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école d’architecture et d’arts appliqués tout a fait nouvelle fondée a
Weimar par I'architecte Walter Gropius dans le but de faire tomber, selon
lui, «l’orgueilleux mur entre les artistes et les artisans. » Gropius fait
appel a des peintres d’avant-garde car: « depuis le début du siecle, la
peinture dominait les autres arts... [et] ...avait créé une esthétique
nouvelle qui fournissait les principes d’'une architecture nouvelle. »

Kandinsky apprend a ses éléves « a observer et représenter non pas les
apparences extérieures d’un objet mais ses éléments constructifs, ses lois
de tension4... » Dans son ouvrage, Point, Ligne, Plan, il montre par
exemple que le point perd dans la peinture la fonction qu’il a dans
I’écriture pour dévoiler son essence, sa charge de présence. Alors qu'un
point isolé ne montre aucune tendance de mouvement, poussé dans une
direction il crée une ligne. Cette ligne, résultat d’'une tension sur le point,
existe par elle-méme et ne sert plus a définir une forme objective. Quant
au plan, c’est le support, la toile vierge qui devient le lieu dune
cosmogonie avec l'utilisation des éléments picturaux. Dans cette
peinture, qualifiée alors de géométrisme lyrique, chaque forme, chaque
couleur, et leur organisation dans I’espace, ont une fonction précise.

Le Bauhaus déménage a Dessau en 1925 puis est fermé par les Nazis en
1933. Kandinsky s’établit alors en France a Neuilly sur Seine ot il entame
la troisieme période de son ceuvre. L’amenuisement des formes et le
compartimentage de la toile font penser a des idéogrammes. Dans son
essai sur le peintre, le philosophe Michel Henry a souligné la coincidence
étroite entre abstraction, anxiété et contemplation : « Nous regardons
pétrifiés, immobiles eux aussi ou évoluant lentement sur le fond d’'un
firmament nocturne, les hiéroglyphes de l'invisible?s. »

Kandinsky décede a Neuilly en 1944. Malgré son grand prestige aupres
de la communauté artistique, I'importance de son ceuvre ne sera
vraiment reconnue quapres la guerre, dans le contexte parisien de
I’abstraction lyrique.

Tout oppose l'intellectuel aristocrate Kandinsky a Malevitch né pres de
Kiev, vers 1878, dans un milieu paysan. Kazimir Malevitch entreprend
des études a ’age de vingt ans, puis commence a peindre a Koursk ou ses
parents ont été s’établir. Ses premieres peintures hésitent entre le style
impressionniste et 'art nouveau, puis évoluent dans une maniere proche
des expressionnistes allemands. En 1905, il s’installe a Moscou et a partir
de 1910, il participe aux expositions de I'avant-garde russe avec Larionov
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et Tatline. En 1912, il est invité par Kandinsky a la deuxiéme exposition
du Cavalier bleu a Munich.

La fragmentation cubiste des volumes dans sa peinture montre une
connaissance des toiles de Braque et Picasso qu’il a sans doute vues dans
les grandes collections privées moscovites. Les themes et la couleur font
référence aux ceuvres des futuristes qui ont profondément marqué la vie
culturelle russe.

Puis, Malevitch se détourne de Larionov car il reproche au Rayonnisme
de trop garder le souvenir du réel¢ et, en cherchant a atteindre comme
Kandinsky l’essence de la forme, il s’éloigne aussi de Tatline. Entre 1913
et 1915, dans sa peinture protéiforme et expérimentale, les agencements
de figures abstraites géométriques colorées lui permettent de s’éloigner
de la réalité et des notions de pesanteur.
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Kazimir Malevitch, Avion volant, 1914/1915 MoMA

Malevitch nomme supréme cette peinture débarrassée de l'objet, et il
publie en décembre 1915 un Manifeste Suprématiste dans lequel il
déclare : « La sensibilité est la seule chose qui compte et c’est par cette
voie que l'art, donc le suprématisme, parvient a I’expression pure sans
représentation. »

En affirmant que I'objet n’a plus sa place en peinture, et que celle-ci doit
respecter l'espace du tableau de chevalet, Malevitch s’oppose au
matérialisme et au collectivisme. Il s’en suit une rupture définitive avec
Tatline et un violent conflit avec les Constructivistes.

Cette méme année, Malevitch expose ses premieres toiles marquant
I’avenement de la peinture pure dont Carré noir sur fond blanc. Ce
tableau, peint deux ans plus t6t, représentant une sorte de portrait sans
visage, est accroché dans la partie supérieure d’'un angle du mur comme
le sont les icones centrales dans les maisons orthodoxes.

L’anxiété détache Malevitch de la contemplation de la nature et sa
recherche obsessionnelle de la pureté, tout comme son rejet de
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I'esthétique, le conduisent a ne représenter que la sensibilité. Le carré
noir symbolise la sensibilité de U'absence d’objet et le fond blanc le rien,
tout ce qui n’est pas cette sensibilité.

Kazimir Malevitch, Carré noir sur fond blanc, 1913, huile sur toile 1,06 m de coté

A Topposé du spiritualisme de Kandinsky, la question de Dieu est
omniprésente chez Malevitch. Il rejette le Dieu anthropomorphique des
religions et recherche une nouvelle figure de celui qu’il appelle I'acteur
du monde, celui qui se dissimule dans le noir absolu pour ne pas montrer
son visage. L’artiste écrira plus tard : « Lorsqu’en 1913, dans mon effort
désespéré de libérer I'art du poids inutile de I'objectivité, je me réfugiai
vers la forme du carré et exposai une icone qui ne représentait qu’un
carré noir sur champ blanc, la critique soupira et avec elle la société :
Tout ce que nous avons aimé a péri : nous sommes dans un désert...
Plus de répliques de la réalité, point de représentations idéelles, rien
quun désert. Mais le désert est empli de l'esprit de la sensibilité
inobjective qui pénetre tout. 17»

Au Salon d’Etat de 1918 a Moscou, Malevitch expose un Carré blanc sur
fond blanc. Ce n’est pas un monochrome absolu car le carré se distingue
du fond par une petite inflexion de la touche et une légere nuance. Le
blanc, a lorigine de toutes les couleurs, comme le montre la
décomposition de la lumiere, est ici magnifié. La forme et I’espace autour
se rejoignent pour exprimer le rien, une pureté absolue. Cette ceuvre
n’est plus qu'une allusion a la peinture, I’état supréme de la peinture, une
limite difficile a dépasser.

A partir de 1917, il enseigne a ’Académie de Petrograd, puis a celles de
Moscou et de Vitebsk, ce qui ne lui laisse pas beaucoup de temps pour
peindre. Opposé aux nouvelles orientations culturelles apres la mort de
Lénine, il tombe en disgrace. Malevitch écrit alors de nombreux textes
sur le suprématisme et pour vivre, il fait des paysages et des portraits.
Comme il lui est impossible de dépasser les carrés noirs ou blancs,
devenus des sortes d’icone, il peint alors des personnages sans visage.
Lorsqu’il meurt a Leningrad en 1935, son cercueil, décoré dans le style
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suprématiste, est transporté sur un camion dont le capot est orné d’un
grand carré noir.

Toute sa vie, Malevitch est resté attaché au tableau de chevalet, devenu le
lieu métaphysique d’une résistance a la liquidation de la peinture
souhaitée par le Constructivisme dont Tatline est un des précurseurs.

Vladimir Tatline, apres avoir étudié la peinture en province, s’installe a
Moscou en 1911. La découverte du cubisme synthétique de Braque et
Picasso, au cours d’un séjour a Berlin en 1913, est déterminante. Il crée
alors un art non figuratif avec des tableaux reliefs qui ne sont plus peints
mais composés de matériaux divers. Le tableau est ensuite remis en
cause avec des contre-reliefs, dans lesquels la composition prend place
dans un espace en avant de la surface ou entre deux plans
perpendiculaires.

Tatline joue un réle important dans 1’élaboration du nouveau systeme
d’enseignement soviétique qui regroupe matiere artistique et
connaissance industrielle afin d’abolir, comme au Bauhaus, la frontiere
entre art pur et art appliqué. Il devient célebre avec son ambitieux projet
de Monument a la Ille Internationale, une structure en spirale sur un
axe oblique de 400m de haut, censée supporter des volumes de verre aux
formes géométriques. Bien que considéré comme parfaitement réalisable
par un comité d’experts, le monument ne sera pas construit.

La conception matérialiste de I'art, fondée sur la nature des matériaux et
leurs propriétés constructives, est a l'origine du Constructivisme qui
apparait a Moscou en 1922. Les constructivistes proclament 'abandon du
tableau de chevalet, expression individuelle dans un contexte bourgeois
et marchand, au profit d'un art collectif accessible au plus grand
nombre. Dans le manifeste Les constructivistes s’adressent au monde, le
poete Vladimir Maiakovski proclame: « Nos rues sont des pinceaux, nos
places sont des palettes. »

Un des fondateurs du constructivisme, Alexandre Rodtchenko, peint en
1918 de nombreuses compositions en noir dont un tableau intitulé Noir
sur noir, afin de montrer par ce glas de la couleur I'impasse du
Suprématisme. En 1921, il présente trois monochromes peints chacun
uniformément dans une couleur primaire. L’historien de l'art Nikolai
Taraboukine!® nomme ce triptyque le dernier tableau car il y voit le
terme du long chemin de la représentativité. Si le carré noir ou blanc de
Malevitch contenait, en dépit de la pauvreté de son sens esthétique, une
certaine idée picturale, les monochromes lisses de Rodtchenko,
dépourvus de tout contenu, proclament la fin de I'abstraction dans le

'8 Nikolai Taraboukine (1899-1956), secrétaire destitut de Culture artistique de Moscou au débstatmées
1920,Le Dernier Tableau 923
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tableau de chevalet. La voie est désormais libre pour une peinture
figurative au service de la propagande soviétique, le réalisme socialiste.

KKK *kX

Né en Hollande en 1872, dans un milieu calviniste, Mondrian, apres avoir
envisagé des études de théologie, prépare le professorat de dessin. Son
diplome obtenu, il renonce a 'enseignement et s’inscrit a I’Académie des
beaux-arts d’Amsterdam. Pour gagner sa vie, il fait des portraits et peint
surtout des paysages en plein air. A partir de 1908, il se détourne de la
représentation naturaliste et commence a simplifier les formes.

En 1909, Mondrian devient membre de la Société théosophique
hollandaise. Il est difficile d’établir un lien étroit entre I'abstraction qu’il
commence a aborder deux ans plus tard et la théosophie visant a la
connaissance de Dieu par 'approfondissement de la vie intérieure. La
puissance de son ceuvre, sa cohérence et sa concision, relevent plus d’'une
quéte mystique personnelle que de I'influence d'une doctrine confuse.

En 1912, Mondrian s’installe a Paris ou il découvre le cubisme de Braque
et Picasso. Poursuivant des variations sur le motif de l’arbre, il
schématise encore plus et refuse la profondeur. Il tente ainsi d’éliminer
toute trace de subjectivité en simplifiant les formes naturelles et les
couleurs, comme les peintres cubistes.

A la déclaration de la guerre, le peintre retourne en Hollande. I traite
alors ses compositions avec des signes plus et moins, puis revient
progressivement a la couleur. A partir de 1917, il commence a peindre sur
un fond blanc ou gris des sortes de mosaiques colorées constituées
d’éléments rectangulaires de dimensions variables.

Mondrian fonde avec Théo van Doesburg la revue De Stijl»9, une
publication d’art se proposant de définir le style de I’époque. Il y exprime
ses idées et, dans les années 1920, plusieurs artistes et architectes, attirés
par son style géométrique, forment un groupe qui adopte le nom de cette
revue.

Tout en participant a De Stijl, Mondrian revient a Paris en 1919. Il
accentue I'orthogonalité des formes dans des formats variés et utilise le
plus souvent les couleurs primaires pures rigoureusement délimitées par
des lignes noires verticales et horizontales qui vont bientot s’épaissir. Le
tableau apparait comme un fragment d’'un ensemble plus vaste dans
lequel la troisieme dimension est définitivement absente. Aucune couleur
ne doit dominer les autres et le rouge par exemple, qui pour Goethe et
Kandinsky s’enfonce dans lU'ceil, doit étre neutralisé par le noir, le gris ou
le blanc pour ne pas troubler ’équilibre de la composition. Cette peinture
abstraite géométrique appelée Néoplasticisme, mauvaise traduction de

91 e Style
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I'expression néerlandaise Niewe beelding signifiant Reconstruction du
monde, montre dans une structure en damier 'opposition des couleurs
primaires et des non-couleurs, l'opposition vertical/horizontal, et
I'opposition des dimensions.

Hostile a l'introduction de la ligne oblique par van Doesburg, Mondrian
quitte le mouvement De Stijl en 1924, jugeant que le dynamisme de cette
ligne détruit I’équilibre plastique !

Alors que chez Kandinsky la ligne est mouvement, chez Mondrian elle est
immobile. Alors que chez Kandinsky les limites de la toile sont
respectées, chez Mondrian les horizontales et les verticales cherchent a
dépasser la surface du support. L’artiste voit a travers une grille, si bien
que I'abstraction est dans son regard, avant d’étre concrétisée sur la toile.
En soumettant a cette grille les objets du monde en mouvement, il
impose un point de vue unique leur assurant une immobilité totale.
Toute d’équilibre et de silence, sa peinture est une reconstruction
rigoureuse dans laquelle la subjectivité, I’émotion, I'inquiétude, la peur,
sont contenues. Pour I'artiste-théosophe, la forme abstraite trouvée par
I'approfondissement de sa vie intérieure est la matérialisation de
I’Absolu. Monde hors du temps, sans vie ni mort, son ceuvre n’évoluera
plus jusqu’a son exil américain.

En 1940, Mondrian se réfugie a New York ou il est chaleureusement
accueilli. Cette ville absolument rectiligne 'impressionne tellement que
son style se modifie, d’abord par I'introduction de lignes de couleur qui se
substituent au quadrillage noir, puis par de nouvelles combinaisons des
éléments plastiques utilisés jusque la. Dans Broadway Boogie-Woogie,
commencé en 1942, les lignes sont composées de séquences rythmiques,
de compartiments rouges, bleus, jaunes et gris. La densité des éléments
colorés augmente dans sa derniere ceuvre inachevée de 1944, Victory
Boogie-Woogie.

Ces peintures ultimes montrent que Mondrian exprime ce qu’il a tenté de
maitriser toute sa vie, la sensibilité. De plus, sans s’en rendre compte, il
représente quelque chose, ce que le peintre américain Robert Motherwell
a tres bien vu: «..un sujet est la, non en vertu de son absence, mais
réellement la, méme si on est loin de I'aspect extérieur des choses et si
seule la structure est mise a nu. La ville moderne précise, rectangulaire et
aussi bien d’aplomb vue par-dessus que par-dessous ou de cOté;
lumieres vives et vie stérilisée... Mondrian a quitté son paradis blanc
pour rejoindre le monde.»

KK KeKx
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L’abstraction, encouragée par De Stijl et développée a Paris par
Mondrian, va susciter, a la fin des années 1920, une rhétorique de I'art
abstrait qui va se développer au sein de plusieurs groupes en réaction a
I'omniprésence de la peinture figurative.

En 1929, Michel Seuphor et le peintre uruguayen Torres-Garcia fondent a
Vanves, dans la banlieue parisienne, Cercle et Carré, une association
éphémere regroupant des artistes opposés au surréalisme et a
l’académisme naturaliste. Une seule exposition aura lieu en 1930 avec
des peintres se réclamant de 1'abstraction géométrique dont certains sont
partisans d’'une humanisation de la géométrie. L’art abstrait géométrique
montre ainsi une ambivalence entre I'objectivité et la subjectivité, c'est-a-
dire entre un art rigoureux, cachant 'émotion de l'artiste dans un souci
d’universalité, et un art plus personnel laissant apparaitre des traces de
cette émotion.

Des dissensions aboutissent a la création d’'un nouveau groupe nommé
Art concret. Le terme concret a été rendu célebre par la définition de
Jean Arp: « L’homme appelle abstrait ce qui est concret ». Considérant
« qu'un carré, un cercle, une couleur, sont des éléments concrets tels une
vache ou un arbre 20», Van Doesburg jette les bases théoriques d’un art
calculé, logique, excluant toute expression subjective.

‘*

Theo Van Doesburg, Composition arithmétique, 1930

Ce groupe dont font partie Jean Hélion et Léon Tutundjian, entre autres,
revendique l'autonomie d’'un langage plastique capable de créer une
réalité nouvelle, en dehors de toute référence a la réalit¢ du monde
extérieur. L’art concret s’épanouira apres la guerre en incarnant la
tendance la plus rigoureuse de I’art abstrait géométrique.

Dans un souci d’cecuménisme, le groupe Abstraction-Création, né en
1931, va rassembler jusqu’a 400 artistes abstraits de diverses tendances
et nationalités, dont les peintres Auguste Herbin, FrantiSek Kupka,
Georges Valmier...

20in Manifeste de I'art concret930
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On peut lire dans la préface du comité directeur du groupe: « Abstraction
parce que certains artistes sont arrivés a la conception de non-figuration
par 'abstraction progressive des formes de la nature. Création parce que
d’autres artistes ont atteint directement la non-figuration par une
conception d’ordre purement géométrique ou par l'emploi exclusif
d’éléments communément appelés abstraits tels que cercles, plans,
barres, lignes, ... »

Ce texte occulte completement le fondement spirituel et métaphysique de
Iabstraction. Cela s’explique par le contexte matérialiste de 1’époque.
Déja en 1924, 'ouvrage Les ismes dans lUart de Jean Arp et El Lissitsky
proposait une histoire de l'art moderne vue comme une suite de
mouvements s’inscrivant dans un progres continu. En 1935, Alfred Barr,
le directeur du Museum of Modern Art a New York, développe la théorie
suivant laquelle l’art abstrait se situe dans la suite du cubisme2'. Cette
approche esthétique formaliste, reprise dans les années 1950 par le
célebre critique d’art Clement Greenberg, est toujours bien ancrée chez
ceux qui persistent a voir de 'abstraction dans l'aspect hermétique du
cubisme ! Or, derriere I'effet de brouillage de la représentation, trop vite
assimilé a de I’abstraction, il y a chez les cubistes la volonté de créer a
partir d'un objet, une image plus puissante que I'objet lui-méme, ce qui
est completement a 'opposé de la démarche des peintres abstraits pour
lesquels 'objet est inutile.

L’abstraction géométrique, encouragée par un groupe d’artistes et de
critiques intransigeants, s‘impose au sein d’Abstraction-Création.
Devenue un nouvel académisme, elle provoque des dissensions. Un
tableau de Valmier est refusé au motif qu'on peut y reconnaitre des
formes figuratives, alors que des ceuvres médiocres sont acceptées au
seul critere qu’elles sont résolument géométriques. Boudé par le grand
public, le groupe Abstraction-Création se dissout en 1936.

En marge du tableau de chevalet, I'abstraction se déplace dans la vie
courante sous l'influence des promoteurs de formes d’art accessibles a
tous : I'art mural, les arts appliqués, le design, I'architecture.

On a vu comment en Russie le Constructivisme, art matérialiste et
productiviste au service du collectivisme, s’est opposé a la démarche
mystique et individualiste de Malevitch fidele au tableau de chevalet.

En Hollande, les rigoureux principes du Néoplasticisme énoncés dans la
revue De Stijl sont appliqués a I'architecture et aux arts décoratifs dans le
but d’harmoniser les espaces extérieur et intérieur. Par le strict
géométrisme et 1'usage de la couleur pure pronés dans la revue De Stijl, la
maison Schroder de l'architecte Gerrit Thomas Rietveld, construite a
Utrecht en 1924, répond parfaitement a l'injonction de Mondrian :

?Lin catalogue de I'exposition du MoMACubism and Abstract Ari935
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«I’architecture n’a qu’a réaliser dans le concret ce que la peinture montre
dans la nouvelle plastique d'une facon abstraite.»

En Allemagne, le Bauhaus, qui souhaite réconcilier I'art et la technique,
accueille le Néoplasticisme et le Constructivisme. Des créations
radicalement nouvelles apparaissent dans le design et une architecture
fonctionnelle aux formes simples et dépouillées se développe sous
lappellation de style international. Le rayonnement du Bauhaus, qualifié
de Grand Atelier du 20¢ siecle, a contribué a répandre dans le monde
occidental les formules les plus séveres de l'art abstrait. A sa fermeture
en 1933, la plupart des artistes émigrent vers Paris, Londres et les Etats-
Unis.
KKK *¥k

Au lendemain de la guerre, des deux cotés de I’Atlantique, I'abstraction
apparait comme l’expression artistique du monde libre face a I’art officiel
soviétique.

En France, la libération militaire et politique est suivie d’autres
libérations, matérielles, intellectuelles et artistiques. Une nouvelle
conception du monde et de 'homme suscite des initiatives créatrices
dans tous les domaines et Paris croit pouvoir redevenir le foyer de I'art
moderne.

Kandinsky est reconnu comme le pionnier et le chef de file d'une
abstraction spontanée et directe, appelée maintenant lyrique, opposée au
dogmatisme de l'abstraction géométrique, rigoureuse et austere. De
nombreux artistes regroupés sous la dénomination factice mais
commode de Nouvelle ou Seconde Ecole de Paris, manifestent alors un
intérét pour le geste qu’ils inscrivent sur leurs toiles sous la forme de
traces graphiques énergiques. Sauf a donner a cet exposé une allure de
catalogue, il est impossible de nommer tous les artistes créateurs qui ont
participé a cette Envolée lyrique de I'abstraction, pour reprendre le titre
d’une récente exposition. Je vais me limiter aux plus importants.

Hans Hartung, francais d’origine allemande, poursuit des expériences
tentées avec succes avant la guerre ce qui en fait un précurseur de Pollock
aux Etats Unis. Son art gestuel imprégné d’'un profond lyrisme s’impose
par la liberté de son dynamisme subjectif. Sa peinture présentée au
public en 1947 suscite de nombreuses vocations.

Dans une démarche semblable, Pierre Soulages s’exprime presque
exclusivement par le noir, en de larges traces, alignées ou enchevétrées,
réalisées par un geste rapide, ou de grands aplats dont la matiere épaisse
et irréguliere irradie la lumiere.

Georges Mathieu développe une peinture spontanée influencée par la
calligraphie extréme-orientale. Doué d'une rapidité d’exécution
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stupéfiante, il réalise a partir des années cinquante une série de grandes
compositions. Dans les arts décoratifs, il crée des tapisseries, des affiches
publicitaires, des illustrations.

Jean Degottex reprend lautomatisme des surréalistes puis, sous
I'influence de la pensée Zen et de la calligraphie chinoise, il essaie,
suivant ses propos, de « dégager dans l’écriture occidentale un sens
graphique perdu22. »

Gérard Schneider peint avec des couleurs vives ou éteintes en utilisant
aussi du noir. Malgré l'aspect d'une improvisation véhémente, la
disposition des éléments et leurs rapports montrent une composition
parfaitement maitrisée. Dans sa peinture, il affirme, dit-il, « libérer ce
qui est en lui, mais n’a pas de nom?23. »

Jean-Michel Atlan, redoutant un dogmatisme de I’abstraction lyrique,
trouve un style original pour évoquer une nature primitive, des végétaux,
des formes qu’il qualifie d’érotiques, magiques ou mystiques?4. Ses
ceuvres de format moyen, fruit d’'une imagination puissante, sont
structurées par d’épais cernes noirs.

Olivier Debré, apres avoir peint des tableaux noirs inspirés des horreurs
de la guerre, aborde l'abstraction dans de grandes toiles presque
monochromes ponctuées de forts empatements colorés. Ce style ample
trouve son accomplissement dans des représentations oniriques des
paysages de la Touraine et des commandes de rideaux de théatre.

Certains abstraits lyriques viennent du surréalisme. C'est le cas de
Camille Bryen et de Wols qui proposent une peinture mystérieuse
souvent appelée informelle. L’expression art informel, inventée par le
critique d’art Michel Tapié2s en 1951, regroupe diverses formes
d’abstraction lyrique, la calligraphie, le tachisme, le nuagisme, Uart brut.
Cet art n’exclue pas l'allusion aux formes du réel comme le montre la
série des Otages de Jean Fautrier dans laquelle des formes vagues aux
coloris sourds, traitées dans une matiere épaisse, sont 1’évocation du
sacrifice.

Une autre voie est ouverte par un peintre d’origine russe, Serge Poliakoff,
qui a participé aux recherches d’avant-guerre et auquel Kandinsky
promettait un bel avenir. Ses toiles paraissent a premiere vue
géométrisantes mais un travail de la matiere rompt la planéité et
I'interpénétration des plans colorés supprime toute opposition entre le
fond et la forme. La superposition des couches de couleur donne une

22 déclaration de l'artiste
2 déclaration de l'artiste
24 déclaration de l'artiste
% Michel TapiéUn Art Autre 1952
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grande densité chromatique, sensorielle et plastique, semblable a celle
des icOnes.

Ce gotlit de la matiere guide aussi un autre peintre d’origine russe2,
Nicolas de Sta€l, vers une abstraction dominée par la qualité des
harmonies colorées. En 1952, il revient a une figuration sublimée dont les
plages de couleur et la matiere habilement utilisées, conferent une
qualité poétique a ses peintures. L’abstraction est présente puisque ce
sont les éléments picturaux, formes, couleurs, matiere, qui s'imposent au
premier abord, bien avant ce qui est signifié.

Citons encore des peintres qui ont affirmé sous I’'Occupation leur volonté
de pratiquer un art considéré comme dégénéré, Alfred Manessier, Jean
Bazaine, Maurice Esteve. La filiation de leur peinture avec le réel justifie
la qualification fréquemment utilisée de paysagisme abstrait.

Ils sont rejoints apres la Libération par Jean Le Moal, Raoul Ubac, Roger
Bissiere, Maria Elena Vieira da Silva, Gustave Singier. Les ceuvres de ce
groupe d’artistes sont appelées non-figuratives, une expression qui
prend la un sens particulier pour désigner au sein de la deuxieme école de
Paris une abstraction non entierement détachée des formes de la nature.
Devenus dans les années 1950 des figures dominantes de I’abstraction
lyrique, certains d’entre eux participent au renouveau de I’art religieux en
réalisant des vitraux abstraits, sous 'action énergique du R.P. Couturier.

Tous ces artistes expriment pleinement une subjectivité qui les éloigne
du formalisme vers lequel tend le Salon des Réalités Nouvelles crée en
1947. Destiné a promouvoir un art de tradition géométrique, ce Salon,
présidé par Auguste Herbin, se veut I'héritier d’Abstraction-Création
dissout en 1936. Or, a I'exception de quelques personnalités marquantes,
la plupart des participants sont incapables de renouveler les modeles
géométriques de l'avant-guerre. L’invitation d’abstraits lyriques, tels
Hartung, Atlan ou Mathieu, pour rehausser le niveau général, entraine
une vive réaction d’Herbin, ce qui provoque le départ de nombreux
peintres. Apres la démission d’Herbin en 1956, les organisateurs
modifient les statuts pour prendre en compte les différents courants de
I’art abstrait.

Dans ce contexte chaotique, les monochromes d’Yves Klein, exposés en
1956, sont vus a tort comme I'expérience ultime de la peinture abstraite.
Or, le monochrome n’est pas nouveau, contrairement a ce qu’affirment a
I’époque ceux qui ignorent délibérément les expériences passées, celles
humoristiques d’Alphonse Allais lors de son exposition des arts
incohérents en 1884, et surtout celles de Rodtchenko en Russie en 1921
dans le contexte polémique de l'affirmation du Constructivisme contre
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lart bourgeois incarné par le tableau de chevalet. Ces expériences
minimalistes n’ont en rien empéché, nous I'avons vu, le développement
de I’art abstrait.

En fait, les toiles de Klein ne sont pas des surfaces aussi neutres que ce
que les reproductions laissent supposer. Peintes avec 1'International
Klein Blue, elles captent le regard par la pulvérulence pigmentaire qui
scintille dans la lumiére. Pour 'artiste, ces ceuvres expriment l'expansion
infinie de ['univers et non la finitude de la peinture abstraite.

En réaction au retour en force de la figuration et du réalisme dans les
années 1960, 'abstraction géométrique, qui par sa maitrise rationnelle
incarne les idéaux d’ordre, d’équilibre, de pureté, adopte des formes
nouvelles.

Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et Niel Toroni, associés
sous le sigle B.M.P.T. constitué de leurs initiales, dénoncent
lI'illusionnisme de la peinture et s’en tiennent a un matérialisme radical.
Ils recherchent comme I’a écrit la critique d’art Catherine Millet: « ...Ia
simplicité maximale, le degré zéro de la peinture en prénant une peinture
nettoyée de tout objet ou figure propre a susciter I'imagination. »

Buren affirme vouloir seulement souligner ’espace en donnant a voir.
Son ambition est, dit-il, « de dévoiler, transformer, questionner,
repositionner, » les lieux de ses interventions.

Dans ce courant minimaliste, des artistes poursuivent avec I’art optique2¢
et 'art cinétique les expériences de Josef Albers, un ancien du Bauhaus,
influencé par les découvertes de Chevreul. En utilisant
presqu’exclusivement des carrés, placés les uns a l'intérieur des autres et
diversement colorés, Albers crée lillusion dun mouvement
perpendiculaire au support.

Victor Vasarely, artiste francais d’origine hongroise, compose des ceuvres
picturales abstraites a partir de la répétition de formes géométriques
simples mises en perspectives pour créer une impression de volume
concave ou convexe.

Jean Dewasne, cofondateur du Salon des Réalités Nouvelles, crée en
1950 l'Atelier de Ulart abstrait dans lequel il donne un -cours
intitulé Technologie de la peinture. 11 déploie dans des espaces
architecturaux de grandes fresques emplies d’éléments géométriques
sophistiqués qui paraissent en mouvement.

L’art cinétique de Nicolas Schoffer, un autre francais d’origine hongroise,
combine lumiere et formes en mouvement dans des ceuvres qu’il qualifie
de spatio-lumino-chrono-dynamiques. Les sources de lumiere

% appelé Op Art (diminutif de Optical Art) aux Etaisis
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envahissent I'espace sous des aspects constamment renouvelés par des
filtres colorés interposés dans les faisceaux lumineux.

Francois Morellet convie le spectateur a troubler la surface liquide sur
laquelle se reflete une grille de néons. Il remet ainsi en question les
certitudes d’une abstraction géométrique académique figée dans le culte

des années trente.
W e e Wk

Dés les années 1920, New York montre un grand intérét pour l'art
européen d’avant-garde. Le Museum of Modern Art (MoMA), ouvert en
1929, presque 20 ans avant l'inauguration de notre premier musée
national d’art moderne, et le Guggenheim Museum, crée en 1937,
participent activement au développement de la culture du public grace a
leurs riches collections et des expositions qui n’ont pas leur équivalent en
Europe. Au contraire de ce qui se passe sur le vieux continent, les
mouvements artistiques d’avant-garde sont plut6t bien acceptés par la
société américaine éprise de technique et d’innovations.

Les artistes européens qui se réfugient en Amérique, ceux du Bauhaus a
partir de 1933 et ensuite ceux qui fuient la guerre, notamment les
Surréalistes, contribuent par leur présence et leur enseignement a la
formation des jeunes créateurs américains. Ceux-ci sont soutenus par
Peggy Guggenheim qui ouvre a New York, en 1942, sa galerie Art of this
Century.

La dénomination Expressionnisme abstrait, utilisée en 1929 a propos de
Kandinsky, est reprise en 1945 pour désigner le premier mouvement
authentique de l'abstraction américaine. Celui-ci est initié par Arshile
Gorky qui, apres avoir été tenté par I’exemple des peintres européens, de
Cézanne a Kandinsky, subit 'influence des surréalistes a New York.
Gorky trouve une voie originale vers 1942 en associant 'automatisme
gestuel a une figuration inspirée des figures biomorphiques de Miro. Les
couleurs expressives et la vigueur de son écriture donnent une forte
présence a ses oceuvres abstraites composées de formes allusives
flottantes.

La plupart des artistes de ce mouvement, baptisé aussi Ecole de New
York, sont a l’aise avec les grandes surfaces car la plupart d’entre eux ont
travaillé dans les chantiers créés par Roosevelt apres la crise de 1929. Ils
réalisent naturellement d’immenses compositions, appelées all over,
dominant d’autant plus le spectateur qu’elles n’ont plus de centre et que
leurs limites semblent arbitraires. Grace a Peggy Guggenheim, Jackson
Pollock, influencé par André Masson, attire I’attention en 1946 avec sa
pratique du dripping sur de grandes toiles posées au sol. Cette technique
gestuelle liée au déplacement de l'artiste, laissant une grande part au
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hasard, aboutit a un langage completement abstrait baptisé action
painting. Pour beaucoup, Pollock et les artistes ceuvrant dans cette
nouvelle maniere, a 'opposé de la peinture de chevalet de la Nouvelle
Ecole de Paris, dépassent ’héritage européen. L’abstraction américaine
n’a plus de lecons a recevoir, ce que Clément Greenberg formulera ainsi
plus tard : « New York avait rattrapé Paris et un groupe d’artistes
américains relativement obscurs possédait déja la plus ample culture
picturale de son temps ! »

Dans ce courant dominant de I'expressionnisme abstrait, Franz Kline
réduit sa palette au blanc et au noir. Il zebre ses toiles de signes proches
de la calligraphie orientale avec de larges bandes noires dessinées dun
coup de pinceau brutal. Sa maniere est proche de celle de Soulages bien
qu’il n’y ait aucun contact entre les deux peintres.

Willem De Kooning garde des titres qui font allusion a la réalité. Ses
coups de pinceau, cinglants et violents, laissent des trainées et des
éclaboussures.

Un autre courant de UExpressionnisme abstrait, regroupe en 1947 des
artistes plus méditatifs dans ce qu'on appelle la peinture Color-field,
c'est-a-dire des champs colorés. Avec des ceuvres calmes, sans aucune
violence, ces peintres s’attachent aux potentialités expressives de la
couleur, tout en évitant de tomber dans I'informe. Au-dela des problemes
plastiques, résolus par chacun selon ses moyens, ils ont 'ambition de
créer un art abstrait suggérant le sublime, la transcendance, la révélation.

Mark Rothko est celui dont les ceuvres sont les plus picturales. Au début
des années 1950, il ne subsiste dans ses grandes toiles que des
superpositions de surfaces rectangulaires aux contours flous semblant
flotter. La profondeur du coloris, qui doit beaucoup a Matisse et
Bonnard, produit des ceuvres mystérieuses dissimulant mal des
intentions philosophique, religieuse, voir mystique.

Clyfford Still en quéte d’'une émotion absolue et spirituelle, couvre la
surface de ses toiles de plans verticaux colorés, dentelés ou déchiquetés
comme de gigantesques écorces d’arbre, évoquant ainsi ces vers de
Rainer Maria Rilke :

« Car nous ne sommes que I'écorce, que la feuille,
Mais le fruit qui est au centre de tout
C’est la grande mort que chacun porte en soi...27 »

A partir de 1950, le noir envahit parfois presque toute la toile pour que
dit-il : « le déguisement de 'environnement soit complet et que I'identité
familiere des choses soit anéantie. 28»

?’R.M. Rilke,Le livre de la pauvreté et de la mamtRilke, Seghers, coll. Poétes d’aujourd’hui, 1949
%8 propos de l'artiste
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Apres avoir pratiqué l’écriture automatique des surréalistes, Barnett
Newman, inspiré par la lecture de textes mystiques juifs, peint a partir de
1948 de grands monochromes, rompus seulement par des bandes
verticales. Avec ce langage austere et grandiose, Newman pousse la
peinture Color-field a 'extréme dans la recherche de I'image absolue.

Aux peintres de l'action painting et du Color-field s’opposent d’autres
artistes soucieux d’éliminer toute trace de subjectivité dans leur ceuvre.

A la fin des années 1930, Ad Reinhardt peint des formes géométriques,
puis son travail s’oriente dans les années 1950 vers des toiles dont les
différentes nuances de la méme couleur laissent a peine entrevoir un
motif. Réclamant de facon polémique et autoritaire la purification de la
peinture, il exalte la puissance formelle de I'ceuvre et s’en prend aux
peintres américains du Color-field pour, dit-il, «cette absurde
transcendance, cette représentation dune réalité derriere la réalité... »

Sous l'influence d’Albers, Frank Stella recherche un rapport étroit entre
la composition et la forme de la surface. On appelle shaped canvas ces
toiles découpées sur lesquelles il trace des bandes de couleurs vives et
décoratives adaptées a la forme du support. Stella accroit ainsi la planéité
et réalise des ceuvres uniquement formelles pouvant étre considérées
comme des objets en soi. Dans les années 1980, il crée des compositions
baroques en relief dans lesquelles il entrelace une multitude de formes
découpées ornées de couleurs vives. Par cette évocation des tableaux
reliefs de Tatline, l'opposition entre le Suprématisme et le
Constructivisme se rejoue aux Etats-Unis a un demi-siecle de distance.
Indifférent au contenu philosophique ou théologique des ceuvres des
pionniers de I'abstraction et surtout de ses contemporains du Color-field,
Stella cherche a éliminer tout ce qui préte a réflexion.

Tout comme Reinhardt qui déclare : « La seule chose a dire au sujet de
lart, c’est qu’il est... L’art, c’est 'art en tant qu’art, et tout le reste, c’est
tout le reste29. » Ce qui peut étre vu comme une injonction adressée au
public : regardez, il n’y a rien d’autre a voir que ce que vous voyez !

Par leur désir d’épuration, ces ceuvres relevent du minimalisme, une
sorte d’ascese esthétique que 'on a évoquée a propos des réalisations de
Buren, une des réponses apportées a la domination de la production
artistique par la figuration et 'objet a partir des années 1960.

S’inscrivant délibérément dans ce mouvement, Ellsworth Kelly expose
des tableaux monochromes assemblés pour former ce qu’il appelle des
peintures a panneaux. Il exploite le tableau comme élément architectural

2 Ad ReinhardtArt-as-art,in Art Internationaldu 20 décembre 1962
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et crée ainsi un effet d’ambiance bien que chaque peinture ne donne que
peu a voir.

Il réalise aussi de grandes toiles apparemment impersonnelles, aux
formes nettes, nommées hard edge painting, dans lesquelles la forme
colorée se découpant sur le blanc de la toile prend toute sa dimension
avec l'espace qui 'entoure. Les rapports entre le peint et le non-peint,
entre la forme et la couleur, entre I'ceuvre et son environnement
architectural, sont au coeur d'une démarche en perpétuel renouvellement,
comme en témoignent ses sculptures monumentales, lisses, aux
géométries complexes et aux lignes tranchantes.

Les frontieres entre les diverses disciplines artistiques sont abolies. Les
artistes réfutent la planéité du tableau prénée par ’art moderne. Donald
Judd déclare en termes provocateurs : « La principale chose qui cloche
dans la peinture est que c’est une forme rectangulaire placée a plat contre
un mur. 3°» La aussi, 'attaque contre la peinture de chevalet rappelle
celle du constructivisme russe dont il s’inspire pour certaines de ses
réalisations.

L’art abstrait quitte le quadrilatere habituel pour de multiples
expériences avec l'utilisation des médiums et des supports les plus
inattendus, par exemple des éclairages fluorescents. L’espace
illusionniste de la peinture est remplacé par un espace bien réel, celui du
déplacement de l'artiste et du spectateur autour de I'ceuvre.

Dan Flavin assemble des tubes néons. Il se réclame ouvertement, lui
aussi, du constructivisme russe dans une série dédiée a Tatline.
Remarquons cependant que la fonction sociale de l'art abstrait des
années 1920/1930, dans l'architecture et les arts appliqués au sein du
Constructivisme, du Bauhaus et du groupe De Stijl, est totalement
absente dans ce minimalisme de la deuxiéme moitié du XXe siecle.

En négligeant la dimension du sens, les artistes minimalistes que nous
venons de voir sont dans la logique matérialiste des historiens de l'art
américains fascinés par les évolutions formelles et souvent indifférents
aux préoccupations spirituelles des créateurs. On a vu que pour Alfred
Barr, le premier directeur du Museum of Modern Art, chaque
mouvement artistique n’est que I'aboutissement logique des précédents.
Pour l'historien de I'art Meyer Schapiro l'art abstrait est « un art de
forme pure sans contenus! » et pour le critique d’art Clement Greenberg:
« Les qualités plastiques ou abstraites de ’ceuvre d’art sont les seules qui
comptents2. »

*in Arts magazin 1963
31 Meyer Schapiro, analyse du catalogue de I'exposiubism and Abstract Aril937.
%2 Clement Greenbergowards a Newer Lacoat940
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Défenseur intransigeant de I'art moderne américain, Clement Greenberg
fait triompher I’Ecole de New York dans le monde occidental et ses écrits
rencontrent un grand succes car ils s’inscrivent dans le courant dominant
de la désacralisation de l'art et de la fin de la métaphysique en
philosophie. Son formalisme influence de nombreux artistes et critiques
d’art au point de les pousser a nier toute dimension spirituelle dans I’art
abstrait, méme chez les pionniers de I’abstraction.

En 1984, Frank Stella déclare : « Je n’ai aucun probleme pour apprécier
la grande peinture abstraite du passé moderniste, celle de Kandinsky,
Malevitch et Mondrian, mais jai plus de difficulté avec leurs
affirmations, leur plaidoirie, leur défense de I'abstraction... ces raisons,
ces étayages théoriques marqués de théosophie et d’antimatérialisme ont
donné a la peinture abstraite un certain handicap qui a contribué a sa
situation critique actuelless. »

Cette situation critique actuelle de la peinture abstraite découle dune
résistance a la domination du formalisme et de ’obstination d’un certain
nombre de peintres a vouloir transcender la réalité en exprimant des
émotions au lieu de se cantonner dans la réalisation d’ceuvres
matérielles, plus ou moins décoratives, ne renvoyant qu’a elles mémes.

Dans les années 1950, Frank Stella avait déja écrit: « Mon principal
objectif était de rendre ce qu'on appelle communément peinture
décorative réellement viable en tant qu’abstraction, sans la moindre
équivoque, de l'impliquer dans des préoccupations et problemes
picturaux...»

Depuis, la peinture décorative, longtemps méprisée comme le laisse
entendre Stella, a été réhabilitée pour accéder au statut d’ceuvre d’art.
C’est ce que montre la récente déclaration du philosophe-critique d’art
Yves Michaud: « La fétichisation des ceuvres nous a empéché... d’aller
jusqu’au bout vers la prise en compte sérieuse du décoratif... La peinture
est effectivement une délectation et cette délectation ne demande pas que
I'on s’empoisonne la vie a chercher des prétextes ou a donner des
lecons34. »
KKK *¥k

Il est vrai que dans l'art abstrait, c’est 'aspect décoratif qui s’offre
d’emblée au spectateur. Lorsqu’il est séduit, celui-ci a tendance a ne rien
demander de plus que ce qu’on lui propose. Et pourtant, il y a souvent
beaucoup plus a voir et a ressentir. Comme I’a écrit Alain : « Tous les arts
sont comme des miroirs ou 1'étre humain connait et reconnait quelque
chose de lui-méme qu'il ignorait. »

% Conférence de Frank Stella & Amsterdam en 1984par Alain Bonfand, PUF Paris.
% yves Michaud, irCatalogue de I'exposition Jérome Duphidtel des Arts, Toulon 2010.
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A la différence des arts du spectacle, une ceuvre d’art plastique ne se livre
jamais d’emblée. Le geste ordonné ou spontané, appliqué ou véhément,
le choix des matériaux, des supports, de 'environnement, I’emploi d’'une
couleur symbolique, de formes et de signes étrangers a la réalité percue,
sont a la fois le résultat de décisions difficiles de I'artiste pour résoudre
des problemes plastiques, et des traces de son anxiété, de son empathie
avec ce qui l'entoure, I'Einfithlung de Worringer, de sa nécessité
intérieure selon la formule de Kandinsky.

La méconnaissance des motivations de I’artiste et des circonstances de la
genese de son ceuvre, le peu de temps accordé a la réflexion et a la
contemplation des ceuvres dans notre société de zapping, font oublier
quil y a le plus souvent un arriere-monde spirituel, mystique et
philosophique a la source de la création artistique.

L’exploitation a des fins publicitaires ou décoratives de l'ceuvre de
Mondrian, par exemple, occulte le fait qu’elle est le fruit d'un travail
intellectuel austere et acharné pour épurer les formes et les couleurs,
sous tendu, on I'a vu, par une grande inquiétude métaphysique. Cet art
de clarté et de discipline se veut le reflet des lois de 'univers, des réalités
immuables dissimulées derriere les formes changeantes de 'apparence
subjective.

Au-dela de 'emploi minimaliste des moyens picturaux et du gigantisme
des formats, les oceuvres de Barnett Newman témoignent dun
spiritualisme profond. Cet artiste, qui a beaucoup écrit et réfléchi sur
lart, cherche a exprimer le mystere plutét que le beau, a évoquer
I'inconnu comme Malevitch en 1913. Dans les toiles de Newman, la
couleur suggere le sublime, et la ligne verticale I'inconnu, un cri dans le
vide, une question sans réponse.

Méme les ceuvres d’Ad Reinhardt ne sont pas aussi neutres qu’il 'affirme
dans ses écrits polémiques contre le spiritualisme des peintres du Color-
field. Attiré par I'Islam et I'Orient, Ad Reinhardt a crée une peinture
intimiste aux valeurs tres proches, presque ton sur ton. Ces ceuvres
ascétiques, «les dernieres peintures que I'on peut peindre », disait-il,
sont empreintes d'un mystere qu’il n’a pas réussi a dissimuler.

Je pourrais citer encore de nombreux exemples ainsi que d’autres
mouvements contemporains qui relevent de l'art abstrait. Je pense
toutefois avoir montré, au cours du temps qui m’était imparti, que les
ambivalences spiritualisme/formalisme, abstraction lyrique/ abstraction
géométrique, sont depuis un siecle au coeur méme de I'art abstrait. Elles
en sont son essence, ses ambiguités et les clés de sa compréhension.

N’oublions pas que l'art ne se voit pas uniquement avec les yeux. Il se
regarde a I’éclairage d’acquis culturels et, comme pour tout domaine
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relevant de l'activité humaine, les explications sont nécessaires afin de
garder l'esprit alerte et d’accueillir le présent avec la sagesse du passé.
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