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DON JUAN ET SES DOUBLES 

Yves STALLONI 
 
 
 

 Au début de la nouvelle Les Âmes du Purgatoire, Prosper Mérimée, 
s’appuyant sur Cicéron, suggère que dans  la Grèce antique existaient 
plusieurs Jupiters, en divers lieux et sous diverses formes, et que, 
progressivement, ces images se sont réunies : « De tous les Jupiters on en 
a fait un seul à qui l’on a attribué toutes les aventures de chacun de ses 
homonymes.» S’autorisant de ce constat, l’écrivain l’applique à une 
figure plus moderne qu’il a découverte pendant son séjour à Séville, Don 
Juan, dont il assure : « La même confusion est arrivée à l’égard de Don 
Juan, personnage qui approche de bien près la célébrité de Jupiter. […] 
Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont 
fondues en une seule. »  

 L’affirmation de Mérimée ne se fonde sur aucune étude scientifique 
sérieuse. Mais si elle ne correspond pas à une vérité démontrable, si elle 
est sans doute excessive, Don Juan n’étant pas tout à fait de nature à 
rivaliser avec Jupiter, elle traduit assez bien le vertige qui nous menace 
quand nous entrons dans l’univers de Don Juan. Et encore Mérimée ne 
parlait-il que du personnage réel, celui qui a donné naissance à la 
légende. Il négligeait de mentionner les exploitations littéraires et 
artistiques du sujet qui, à son époque, se chiffraient déjà en centaines, et, 
à la nôtre, en milliers.  

 Quand, en effet, on prend le risque d’entrer en « Donjuanie », on 
pénètre dans un univers aux limites vacillantes, balayé par des vagues 
déferlantes, celles des innombrables variations autour du personnage. 
On évalue à plus de trois mille les œuvres inspirées, en totalité ou en 
partie, par Don Juan. C’est plus que le nombre de femmes séduites par 
Don Juan qui, si l’on en croit Mozart et Da Ponte, s’élèverait non pas, 
comme on le répète souvent, à mille trois (mille e tre), ce nombre étant 
réservé à l’Espagne, mais exactement à deux mille soixante-quatorze. 
Donc, plus de trois mille textes ou musiques qui traitent de Don Juan. Si 
l’on fait partir ces publications de la première en date, 1630, il s’est écrit 
en moyenne une œuvre sur Don Juan par mois. En comptant une demi-
journée de lecture ou d’audition pour chacune d’elle, il nous faudrait près 
de cinq années pour prendre connaissance de la totalité du corpus 
donjuanesque. Récemment, cent soixante-six auteurs se sont réunis, sous 
la direction de Pierre Brunel, pour publier un dictionnaire de Don Juan 
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qui dépasse mille pages et qui reconnaît être très incomplet. Tous ces 
chiffres pour dire qu’il n’existe guère de mythe, même hérité de 
l’Antiquité, qui ait produit une telle inflation littéraire, lyrique ou 
cinématographique.  

 Cette profusion a pour effet de créer le découragement et le trouble. 
Découragement, parce qu’on n’a jamais fini de découvrir de nouveaux 
avatars de notre personnage que cette démultiplication tend à rendre 
insaisissable. Ce rival de Jupiter, devenu multiple, ne peut être approché. 
Tel Protée, il se métamorphose, et se dérobe. Trouble aussi, dans la 
mesure où la fréquentation des œuvres consacrées à Don Juan aboutit 
très vite à un brouillage du sujet et du message qu’elles sont censées 
véhiculer. Les innombrables versions se réclament du modèle initial, 
reprennent souvent quelques invariants canoniques, mais explorent des 
voies suffisamment originales pour décourager l’interprétation.  

 Dans ces conditions, comment s’y reconnaître et comment oser 
tenter, en l’espace d’une heure, une analyse de ce mythe universel et 
polymorphe que de grands esprits ont traité ou commenté dans des 
ouvrages qui remplissent des bibliothèques ? Pour relever, avec un peu 
d’imprudence, un tel défi, j’ai choisi de fixer des limites à mon entreprise 
en renonçant à tout dire sur Don Juan, en renonçant aussi à examiner 
successivement un choix d’œuvres qui lui seraient consacrées. Pour 
éviter de me perdre dans le labyrinthe de la Donjuanie, j’ai décidé, un 
peu arbitrairement, de suivre un itinéraire balisé à partir d’un concept 
riche et bien adapté au sujet, celui du double.   

 Plusieurs raisons ont justifié le choix de cette approche. D’abord la 
lecture d’Otto Rank, ce psychanalyste élève de Freud qui consacre une 
étude au Don Giovanni de Mozart à partir des effets de double, réflexion 
qu’il joint à un autre travail, antérieur de huit ans, portant sur le thème 
général du doppelgänger. Ensuite parce que, même si l’on ignore Otto 
Rank, il est facile de constater que  Don Juan est un maître de la 
« duplicité », soit qu’il joue un double jeu en tant que « trompeur », soit 
qu’il se reflète dans une série de miroirs qui dédoublent son image. J’ai 
rapidement évoqué sa multiplicité intertextuelle, sa descendance 
proliférante qui le répète en d’infinies variations. Il faudrait prendre en 
compte aussi la contamination de son image sur une série d’alter ego qui 
le prolongent, le reproduisent, le réfléchissent, le complètent.  Enfin, 
parce que la légende, dans son origine comme dans son développement, 
semble pouvoir se lire de façon duale, se dissociant en deux directions 
divergentes. C’est précisément cet aspect qui constituera la première 
étape de notre parcours qui passera de l’historique à l’esthétique puis au 
psychologique. Une première partie qui s’efforcera de remonter aux 
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origines du mythe et d’en rappeler le foisonnement autour d’un axe 
double. Une deuxième partie qui entrera davantage dans la légende à 
travers ses composantes pour tenter d’y discerner d’autres 
manifestations de la dualité. Une dernière, enfin, qui s’attachera au 
personnage de Don Juan et à la notion qui lui est attaché, le 
Donjuanisme, où peuvent se distinguer encore quelques marques 
relevant du double, comme la contradiction ou l’ambivalence.  

I. La légende de Don Juan  

 Le mythe de Don Juan peut être qualifié de mythe moderne dans la 
mesure où, loin de plonger ses racines dans l’Antiquité, comme Orphée 
ou Antigone, il prend naissance dans le premier tiers du XVIIe siècle et 
sous deux formes, l’une relevant de la fiction, l’autre exploitant la réalité. 
Le point commun entre ces deux origines est Séville, capitale 
triomphante de l’Andalousie.  

 Le nom de Séville apparaît dans le titre d’une pièce de 1630 signée 
de Tirso de Molina. Le titre exact de la comedia, comme on la nomme, 
est El Burlador de Sevilla y combidado de piedra, littéralement Le 
Trompeur de Séville et le Convive de pierre . Sous le nom de l’auteur se 
cache un moine de l’ordre de la Merci, le Frère Gabriel Tellez, né 
probablement en 1580, entré en religion en 1601, au retour d’une mission 
évangélique à Saint-Domingue. Tirso signera plus de trois cents 
comédies qui se donneront aussi bien sur les places publiques qu’à la 
cour.  

 El Burlador de Sevilla se déroule en trois journées coupées 
d’intermèdes et met en scène un jeune premier remarquable par ses 
talents de séducteur. Nous sommes à Naples, au bénéfice de la nuit, le 
galan, va, en se faisant passer pour son fiancé, se glisser dans le lit de la 
duchesse Isabelle avant d’être surpris par le roi. Nous retiendrons pour 
l’instant deux motifs que nous retrouverons : le travestissement et 
l’anonymat. Le séducteur avance masqué et sans nom. Il est  hombre sin 
nombre . Le critique espagnol Gregorio Marañon ira jusqu’à écrire : 
« Don Juan […] est un homme sans nom, c’est-à-dire un sexe et non pas 
un individu. 1»  Nous apprendrons plus tard que ce personnage se 
nomme Don Juan Tenorio. Il s’enfuit de Naples, échappe à un naufrage, 
est recueilli par des pêcheurs et la jeune fille de l’un d’eux, Thisbé, qu’il 
séduit avant de s’enfuir à Séville où il continue sa vie de débauche. Il en 
vient un jour, pour protéger sa fuite, à tuer le commandeur, père de doña 
Anna. Plus tard, après d’autres conquêtes féminines, il insulte la statue 
du commandeur, l’invite à souper et meurt terrassé par une main de feu. 
                                                 
1 Gregorio Marañon, Don Juan et le donjuanisme, Gallimard, « Idées », 1958. 
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Son valet, Catalinon, va rendre compte au roi de ce châtiment exemplaire 
qui semble satisfaire les victimes venues réclamer justice.  

 Dès cette première œuvre, la légende semble fixée, à travers ce que 
Jean Rousset appellera les « invariants »2 : le groupe de femmes, le 
commandeur, le valet, la mort. Avec quelques thèmes accessoires qui 
seront repris de façon facultative : le naufrage, les duels, les 
déguisements, l’épisode paysan, le mausolée. Si les œuvres de Molière et 
de Mozart vous sont familières, vous aurez facilement repéré les 
parentés.  

 Presque au même moment où voyait le jour ce texte fondateur qui 
représente la première version littéraire et dramatique du mythe, un 
personnage, bien réel, allait s’imposer sur le théâtre de la vie pour tendre 
à se confondre avec la créature imaginaire présentée par le moine Tirso. 
Pour le rencontrer, il nous faut revenir à Séville, et faire un détour par le 
numéro 3 de la calle Temprado où se trouve un couvent fondé en 1664 
appelé aujourd’hui Hospital de la Caridad. Après avoir traversé un patio 
décoré par des azulejos représentant des thèmes religieux, nous arrivons 
à une petite église baroque au clocher multicolore. À l’intérieur, se 
découvrent deux motifs de curiosité : d’abord un tombeau, celui du 
chevalier de Mañara, avec cette inscription Aqui yace el peor hombre que 
fué en el mundo,  Ci-gît le pire homme qui fut au monde . Puis, un peu 
plus loin, se rencontrent deux tableaux de Juan Valdès Réal (1622-1690), 
peintre espagnol connu pour ses œuvres baroques. Deux toiles qu’on 
appellera vanités, réunies sous le titre les Hiéroglyphes de la mort. D’un 
côté, Finis gloria mundi, de l’autre In ictu oculi (En un clin d’œil ). Pas 
très loin de là nous pourrions découvrir le portrait de Mañara dû au 
même Valdès Réal. Enfin, en sortant de l’hôpital, nous croisons la statue 
représentant le même Miguel de Mañara dont il nous faut maintenant 
dire quelques mots.  

 Mañara, né à Séville en 1627, est en réalité originaire de Corse, 
alors province génoise, puisque son père, Tomàs Mañara de Leca y 
Colona y Vicentelo est natif d’un petit village près de Calvi, 
Montemaggiore, dans une famille de nobles ruinés qui est partie faire 
fortune au Pérou. Miguel est le neuvième de dix enfants et devient, à huit 
ans, chevalier de Calatrava. Son extrême richesse lui permet de mener 
une vie dissolue qu’il interrompt à la mort de son père. Il se marie, puis, 
devenu veuf, se convertit et consacre son existence au service des 
malades et des pauvres. Il devient membre de la Confrérie de la Charité, 
la Caridad, qu’il finance généreusement, qu’il contribue à réformer, et 
accomplit, en quinze ans, une œuvre caritative considérable. Il meurt en 
                                                 
2 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Armand Colin, 1978, passim.  
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1679. Des démarches en canonisation sont immédiatement entreprises 
sans qu’aujourd’hui encore elles n’aient abouti, bien qu’en 1985, Jean-
Paul II ait reconnu « l’héroïcité des vertus » de Mañara.  

 Le moine Tellez, autrement dit Tirso de Molina, a-t-il puisé son 
inspiration dans ce modèle réel ? C’est peu vraisemblable, puisque 
lorsqu’il fait jouer sa pièce, Mañara est âgé d’à peine … trois ans. C’est à 
Mérimée qu’incombe la responsabilité du rapprochement entre Miguel 
de Mañara et Don Juan. L’écrivain français prétend avoir recueilli des 
informations sur la vie de Mañara, transforme le prénom du personnage 
qu’il appelle Juan plutôt que Miguel, et dans son récit, Les Âmes du 
Purgatoire, introduit des éléments et des caractères empruntés au Don 
Juan Tenorio de Tirso. Par exemple, il raconte que, s’étant épris de la 
statue qui surmonte la Giralda, à Séville, il lui adressa des propositions 
auxquelles le bronze aurait répondu. Au passage, erreur ou volonté 
délibérée, il transforme Mañara en Maraña, ce qui n’est pas innocent, 
puisqu’en espagnol maraña signifie à l’origine « broussaille » et, par 
extension, « situation inextricable ». Alexandre Dumas père s’est inspiré 
de la nouvelle de Mérimée pour composer un drame en cinq actes intitulé 
Don Juan de Maraña ou la chute d’un ange, pièce qui aura beaucoup 
d’influence en Espagne et ailleurs. Barrès, Apollinaire, Bataille et surtout 
Milosz puis Joseph Delteil  prolongeront la tradition  en France.  

 La grande nouveauté de la version de Mérimée, qui sera suivie par 
beaucoup d’autres, est de proposer une fin édifiante à la vie de notre 
héros. Contrairement à Tenorio, Mañara connaît le repentir et rachète 
par une existence pieuse au service des autres, les turpitudes ou les 
crimes de sa jeunesse. On voit donc comment le mythe, à partir des 
modèles qui l’inspirent, peut prendre des significations opposées et offrir 
deux facettes moralement contraires. D’un côté un pécheur convaincu 
qui persiste dans ses fautes. De l’autre, un jeune homme égaré qui 
retrouve la voie de la foi et de la piété.  

 Cette opposition de nature morale va, au gré des créations 
artistiques, devenir esthétique, alimentant un peu plus la binarité du 
mythe. Les diverses fictions consacrées à Don Juan vont en effet se 
diviser en deux tendances ressortissant chacune à une conception du 
monde et à des codes artistiques particuliers. La première tendance, qui 
va en gros de Tirso de Molina, en 1630, à Mozart et Da Ponte en 1787, 
pourrait être qualifiée de baroque. La deuxième, approximativement du 
début du XIXe siècle jusqu’aux années 1950, sera de coloration 
romantique. Nous revoici dans une lecture double.  

 Baroques, les premiers Don Juan le sont par divers traits comme 
l’utilisation de ce thème éminemment baroque qu’est l’inconstance et 
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l’instabilité. Montaigne, vers la fin du XVIe siècle nous rappelait le 
sentiment de son époque : « Le monde est une branloire perenne. Toutes 
choses y bougent sans cesse. […] La constance même n’est autre chose 
qu’un branle  plus languissant. Je ne puis assurer mon sujet. »  (Essais, 
III, 2) La pensée baroque perçoit l’univers  en mouvement et l’être 
humain instable et divers. Ce qu’est par excellence Don Juan, en raison 
prioritairement, de son inconstance amoureuse. Ce champion de la burla 
(mélange de tromperie et de moquerie) est un homme de l’artifice, du 
semblant, de l’apparence. Sa recherche du plaisir le pousse à cultiver la 
métamorphose et à multiplier les expériences. Le catalogue, la liste, est, à 
l’évidence, un motif baroque, puisqu’il exprime la surenchère, l’excès, la 
surabondance. Collectionner les femmes, pour Don Juan, est une 
manière de  nier la permanence. Tirso lui fait dresser, appliqué aux 
femmes, ce constat qui  semble fait pour lui-même : « Toutes sont 
inconstance et jugement changeant. » Et Molière insiste sur la mobilité 
du personnage : « Je connais votre cœur pour le plus grand coureur du 
monde : il se plait à se promener de liens en liens, et n’aime guère 
demeurer en place »  dit Sganarelle de son maître. De là une 
impossibilité de la pause, de la confiance et de l’attachement durable. 
Tout est mensonge, supercherie, piperie : le mariage, l’amour, la religion, 
la famille, l’honneur, les codes sociaux.  

 Don Juan, Protée baroque, n’hésitera pas à cacher sa vérité, à 
emprunter de multiples visages, à se revêtir de masques successifs, à 
payer les femmes ou les créanciers d’une fausse monnaie, à prodiguer des 
promesses qui ne seront jamais tenues. Il est l’homme du jeu, un 
comédien se servant de la dissimulation et de la casuistique pour 
assouvir ses désirs. Ce n’est sans doute pas un hasard si les premières 
versions littéraires du mythe sont essentiellement théâtrales. La scène se 
prête à la représentation. Elle est le lieu de l’illusion, de la facticité où des 
êtres imaginaires nous révèlent que « la vie est un songe » comme l’écrit 
Calderòn. Don Juan l’acteur est un homme enfant, incapable de  prévoir 
l’avenir, d’anticiper, de vivre dans la durée. Il est, dit Kierkegaard, « le 
héros qui toujours improvise » ou encore, pour Jouhandeau « l’homme 
du perpétuel présent ». Ce qui l’éloigne d’un Valmont, dans Les Liaisons 
dangereuses, qui se définira comme l’homme du projet, celui qui calcule, 
attend son heure, construit patiemment sa victoire.  

 Cette figure théâtrale et flamboyante s’accorde avec un ultime effet 
baroque qui lui est lié : la statue qui bouge et qui parle. Indépendamment 
du sens que l’on prête à l’épisode du commandeur, la mise en scène 
satisfait à une esthétique d’époque : nous sommes dans une église, dans 
un cimetière, dans un mausolée, lieux marqués de baroquisme. Le mort 
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parle, invite à souper, partage le repas de l’impie. Il est en grand apparat, 
revêtu d’un « habit d’empereur romain » raille Molière ; il prête à rire  

«  vecchio buffonissimo », comme le disent Mozart et Da Ponte. Même si 
la scène se termine tragiquement, nous sommes dans un spectacle de 
grand guignol, dans un jeu de « machines » comme on les aimait alors. 
Ce fantastique de pacotille, loin d’effrayer, ferait plutôt sourire, comme 
font sourire les recours aux ficelles du spectaculaire.  

 Le baroquisme donjuanesque va être abandonné après Mozart pour 
laisser la place, à partir d’Hoffmann et de Byron, à une réincarnation 
romantique du mythe qu’illustreront Grabbe, Mérimée, George Sand, 
Musset, Gautier, Dumas, Lenau, Baudelaire, Flaubert, Barbey 
d’Aurevilly, Pouchkine, Zorrilla, Barrès, Rostand et quelques autres que 
j’oublie. Pour cette famille littéraire, Don Juan devient le rebelle à la 
société, le révolté, l’incompris qui cherche à se sauver par la religion de 
l’amour. La femme, après avoir provoqué sa chute, doit lui apporter le 
salut. Le séducteur est usé, fatigué : « N’aimant que la femme dans les 
femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle » écrit Balzac dans 
L’Elixir de longue vie. Joseph Delteil, Max Jacob prolongeront cette 
conception. Le héros sévillan cesse d’être le trompeur méprisable pour 
devenir un adepte de la sincérité. Les poètes romantiques se 
reconnaissent en lui. Il est un frère « arrivé à l’ennui et à la mélancolie » 
selon la formule de Baudelaire. C’est cette même image que nous offre le 
Don Juan de Jean Aicard, écrit en 1889, et marqué par l’esprit fin de 
siècle, teinté de tristesse et de désenchantement. Ce Don Juan 89 du 
poète toulonnais est aigri, pessimiste, désabusé. Comme chez Byron ou 
chez Musset dont une strophe du poème Namouna le saisit dans ses 
derniers instants :  

 
  Et le jour que parut le convive de pierre,  
  Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main ;  
  Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :  
  Symbole merveilleux de l’homme sur la terre, 
  Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre 
  Abandonnant ta droite à celle du Destin ! 
 
La sensibilité romantique arrive à trouver dans la mort du héros une 
rédemption spectaculaire qui aboutit, surtout quand le modèle est 
Mañara, à une véritable réhabilitation de l’ex-pécheur. Chez Hoffmann, 
chez Musset, chez Flaubert, chez Lenau, Don Juan est pardonné. C’est 
presque le cas chez Gautier et Baudelaire. Dans ces versions, d’ailleurs, le 
commandeur, qui, rappelons-le, n’apparaît pas dans l’histoire de Mañara, 
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est totalement oublié, ce qui a pour effet de modifier le sens de la 
légende. Le drame du Don Juan romantique est celui de l’amour 
impossible, de la passion rédemptrice. Comme le dit Jean Aicard : « Ce 
qu’il méprisait et fuyait dans la femme, / C’était lui, c’était sa propre 
âme. » Il sera tué par lui-même, par son double, par son spectre.  

 Ce nouvel avatar donjuanesque, en cessant d’être comédien, cesse, 
à quelques exceptions près, d’intéresser le théâtre. Le mythe, pour 
s’exprimer, emprunte les voies du roman, de la nouvelle ou du poème, en 
privilégiant la démarche narrative. L’exemple d’Hoffmann est révélateur. 
Son récit fonctionne au second degré, puisque son personnage va, après 
avoir assisté à une représentation du Don Giovanni de Mozart, réfléchir à 
l’opéra, au séducteur espagnol ou à Doña Anna. Byron, lui, choisit 
Tenorio, mais pour en faire son porte-parole : « J’ai besoin d’un héros 
[…] Je prendrais donc notre vieil ami Don Juan. » 

 Héros de roman ou de poème, ce nouveau Don Juan gagne en 
épaisseur psychologique, devient plus complexe, plus nuancé, plus 
tourné vers les débats intimes et les révoltes modernes. Cette évolution 
marque sans doute une dégradation du mythe, qui tire le burlador du 
côté de la fatigue, d’une lassitude suicidaire. Nous l’avons vu 
mélancolique chez Jean Aicard ; il apparaît en vieillard épuisé chez 
Montherlant ; en pantin carnavalesque chez Ghelderode ; en saint 
dérisoire aux mains des femmes chez Delteil. Comme si les conditions 
requises pour l’apparition du héros rayonnant n’étaient plus réunies.  

 Ainsi, que l’on tente de monter à l’origine du mythe inclinant vers 
le baroque, ou vers son évolution dans une perspective romantique et 
dégradée, on constate en premier lieu sa prodigieuse fécondité, son 
étrange capacité de métamorphose et, en second lieu, sa permanente 
oscillation entre des pôles contraires. Don Juan, être de l’excès, de la 
démesure, se multiplie à travers un jeu de miroirs qui nous renvoient au 
paradigme illimité de ses reflets ou de ses doubles inspirés par deux 
modèles, exprimés par deux écoles esthétiques. Ce dédoublement du 
personnage et du thème se retrouve si l’on s’attache, comme je souhaite 
le faire dans une deuxième partie, à ce que Jean Rousset appelle le 
« système donjuanesque », c’est-à-dire les composantes du mythe, les 
invariants canoniques qui en permettent l’identification.  

II. Le système donjuanesque 

En laissant provisoirement de côté le personnage de Don Juan pour ne 
prendre en compte que le personnel dramatique qui l’accompagne, nous 
rencontrons à nouveau la figure du double. En effet, Don Juan, héros 
solitaire et conquérant, ne s’offre jamais seul. Une ou des ombres le 
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suivent en permanence dans lesquelles le héros se réfracte et puise son 
existence psychologique. La preuve la plus simple nous est fournie par les 
titres, dont le premier, qui fonde la tradition : El Burlador de Sevilla y 
combidado di piedra. Il s’agit là d’un titre double dont les deux 
périphrases doivent définir deux personnages. L’un rival de l’autre. Deux 
adversaires sans nom qui se font face. Un défi. Un duel. Un tête-à-tête. 
Molière, à la suite de divers adaptateurs, se méprend sur le sens du mot 
 combidado, « convive », et intitule sa pièce Dom Juan ou le Festin de 
Pierre, le titre original étant simplement  Le Festin de Pierre. Ce titre 
binaire, dans lequel le premier volet n'est pas substituable au second, ne 
procède pas d'un simple effet de redondance explicative, mais s'impose 
comme l'indice d'une double direction revendiquée pour la lecture de 
l'œuvre. Les versions successives ne reprendront pas toujours la 
structure binaire (Mozart y recourt mais dans une perspective différente 
puisque le titre est totalement centré sur le héros : Don Giovanni, ossia : 
Il Dissoluto punito), mais le modèle morphologique est fixé. Il faut, face à 
Don Juan, une personnalité à sa mesure : la statue de pierre. « Sans lui, 
reconnaît Jean Rousset, on raconterait une autre histoire […]. On 
passerait à côté du mythe. » Ce commandeur, qu’il soit le père ou le mari 
d’Anna ou un personnage étranger, comme chez Molière, n’est autre 
qu’une incarnation pétrifiée de la mort. Si Don Juan représente Éros, « la 
génialité de l’éros sensuel » dit Kierkegaard, son opposant sera, bien 
évidemment, Thanatos. Quel que soit le sens que l’on prête à cet 
affrontement, on conviendra que l’invité de pierre est un contrepoint 
indispensable à la figure du séducteur, pas totalement son double, plutôt 
la représentation de sa conscience et en tout cas son symétrique.  

 Le deuxième grand invariant du mythe est le groupe féminin 
encore plus indispensable puisqu’il constitue la condition même de 
l’inconstance amoureuse. Sans se situer à proprement parler dans la 
catégorie des doubles, les femmes sont, pour Don Juan, porteuses d’une 
polarité mimétique qui renvoie au séducteur son image de conquérant. 
Elles sont les partenaires du jeu d’amour, les complices, volontaires ou 
non, de l’entreprise de séduction. Et ce groupe féminin, miroir du héros, 
se présente lui-même sous deux formes possibles, suivant qu’il incline 
vers l’ellipse ou l’hypertrophie.  

 L’ellipse d’abord puisque certaines œuvres choisissent de se 
montrer très discrètes sur le chapitre de la conquête féminine. Chez 
Molière, par exemple, Don Juan ne séduit à proprement parler personne, 
ne possède aucune femme. Ce qui décevait George Sand qui écrivait : « Il 
manquera toujours à l’œuvre de Molière la scène de Doña Anna et le 
meurtre du commandeur. » Cette double absence transforme le message 
en retirant à Don Juan sa supériorité érotique pour le limiter à ses 



 10

méfaits sociaux ou religieux. Les paysannes, Charlotte et Mathurine, ne 
servent qu’à illustrer la virtuosité de l’inconstant qui parvient à peine à 
leur soutirer un pudique baiser. Quant à Elvire, l’épouse légitime, elle 
commence par rejeter l’infidèle, puis, quand celui-ci prétend s’être 
repenti, elle écarte sèchement sa proposition de reprendre la vie 
conjugale. De plus, Elvire n’est pas la fille du mort, ce qui annule la 
relation au destin et supprime l’idée de vengeance. 

 Les versions romantiques et modernes choisiront elles aussi de 
négliger les femmes. Celles-ci sont moins de cinq chez Byron. Gautier se 
contente de citer, sans le montrer, le trio féminin qu’il emprunte à 
Mozart. Hoffmann ne s’intéresse qu’à Anna ; Mérimée ou Delteil se 
limitent à Teresa et Balzac ne mentionne pas un seul nom féminin. 
L’évolution générale du mythe semble marquer une préférence pour le 
qualitatif sur le quantitatif, révélant un désir d’atténuer l’appétit de 
chasseur de Don Juan pour le soumettre aux épreuves de l’amour. Même 
le fameux « catalogue », grand moment de l’opéra mozartien, est à 
relativiser puisqu’il est prononcé par un valet et non par le conquérant 
lui-même, et qu’il s’agit d’une liste d’exploits anciens, appartenant à un 
passé révolu que ne confirment guère les déconvenues présentes.  

 Le plus souvent, pourtant, le mythe donne, reconnaissons-le, une 
place importante au groupe de femmes et ce « catalogue », que Rousset 
appelle joliment « la charte de la multiplicité » est la meilleure 
illustration de l’autre tendance, celle de l’hypertrophie féminine. Mais le 
nombre en vient à cacher l’identité, ramenant le groupe de femmes à un 
corpus anonyme qui fait office de partenaire global du héros. La « lista » 
que nous décline Leporello dans l’opéra de Mozart-Da Ponte, ne renvoie 
pas à des personnes réelles, mais à des unités de compte. « In Italia 
seicentoquaranta, cento in Francia, in Turchia noventuna… » A la rigueur 
seront mentionnée la qualité sociale : « Cameriere, cittadine… 
marchesine, principesse… » ou la particularité physique : « la bruna, la 
bianca, la grassotta, la magrotta, la piccina… » Mais l’ensemble reste flou, 
général : « D’ogni forma, d’ogni età ». Aucune individualisation. La 
multiplicité nous tire vers la virtualité et ramène la conquête à un face-à-
face entre le moi donjuanesque et le multiple féminin.  

 Dans de nombreuses versions, toutefois, certaines femmes 
bénéficient d’une plus grande caractérisation, devenant de véritables 
actrices de l’action. Chez Tirso, elles sont quatre, deux nobles deux 
roturières. Elles seront trois chez Goldoni et chez Mozart qui reprend une 
tradition trinitaire imposée, avec discrétion, par Molière. Cette trinité 
traditionnelle peut toutefois se ramener à la singularité, car elle ne fait 
que reproduire les diverses instances de la femme : l’épouse, Elvire (« Mi 
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dichiari tua sposa », chante-t-elle chez Mozart) ; la mère, Anna, fille du 
mort qui réclame vengeance, telle une veuve reportant son désir sur le 
meurtrier du père ; la fille, Zerline, jeune innocente qui sera sauvée de la 
défloration par l’aide des femmes expérimentées. Une triade qui, en 
somme, se ramène à une figure unique et universelle, celle de la Femme, 
que le volage Don Juan cherche désespérément, comme aimeront à le 
montrer les Romantiques qui attribueront cette fonction à Anna. Celle-ci 
jouit parfois, je n’ai pas le temps d’insister, d’un statut privilégiée, qui fait 
d’elle, dans certaines versions, l’équivalent de Don Juan, la seule 
susceptible de lui apporter la rédemption.  

 Innombrables ou limitées, personnage unique, trio ou quatuor, les 
femmes, en Donjuanie, sont solidaires, toutes liées contre le séducteur 
qui les fascine et les horrifie à la fois. La féminité, dans le mythe, est 
chose abstraite, virtuelle, réduite parfois à un parfum : « odor di 
femmina ». Elle n’est que le pendant d’une virilité démesurée et 
ostentatoire. Elle en est le double inversé. Dans la comédie tragique qui 
met en scène le « grand seigneur méchant homme », les femmes servent 
donc de faire-valoir, de terrain d’expérience.  

 Un peu comme le fait le troisième invariant du mythe qui, plus 
encore que les deux précédents, nous ramènera au thème du double, je 
veux parler du valet, du domestique qui partout et toujours accompagne 
Don Juan. Les deux noms les plus connus sont ceux de Sganarelle chez 
Molière et de Leporello chez Mozart-Da Ponte. La justice voudrait qu’on 
leur ajoutât le nom de Catalinon, le serviteur fidèle dans la version 
originelle de Tirso. Mais d’autres variantes onomastiques sont possibles 
comme Briguelle, Philippin, Arlequin, Noblet, Alcacer et quelques autres.  
 Don Juan et son domestique prennent place dans la famille très 
riche des couples masculins indissociables dont l’origine serait à chercher 
dans les duos Jupiter-Mercure ou Amphitryon-Sosie et qui se retrouve 
jusqu’à Brecht (Puntila et son valet Matti) et Beckett (Vladimir et 
Estragon) en passant par Cervantès (Don Quichotte et Sancho Pança), 
Shakespeare, Marivaux et Beaumarchais. Dans l’aventure donjuanesque, 
un pacte mystérieux semble avoir été scellé entre le libertin et son valet. 
Une forme de fatalité les rend interdépendants, chacun assumant pour 
l’autre diverses fonctions. Don Juan, lui-même homme du spectacle, de 
la parade, du paraître, a besoin de ce témoin familier et fidèle qui, entre 
autres choses, lui renvoie l'image de son pouvoir séducteur. Le libertin 
trouve en Sganarelle et ses semblables une réplique burlesque à sa 
conduite. Plutôt que d’approfondir longuement cette relation, je m’arrête 
à l’hypothèse qui sert mon projet : reconnaître dans le serviteur le double 
du maître. D’un point de vue dramatique, la superposition est aisément 
vérifiable, comme on le constatera dans ces deux exemples qui se 
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complètent. Chez Molière d’abord où l’on voit, à la fin de l’acte II, Don 
Juan proposer à Sganarelle d’échanger leurs habits. L’opération sera 
abandonnée, mais Sganarelle jouera, encouragé par son maître, à mimer 
ses comportements. C’est lui qui est chargé d’expliquer à Elvire les 
raisons de l’éloignement de son mari. C’est à lui que sont déléguées les 
tâches ennuyeuses comme éconduire des importuns, terminer une affaire 
mal entamée. À l’acte IV, les deux hommes partagent un repas d’égal à 
égal. Le serviteur est irremplaçable en tant que confident, complice, 
témoin, spectateur admiratif et, en certain cas, substitut.  

 Chez Mozart, la relation est encore plus trouble. Les deux 
interprètes ont à peu près le même registre de voix et l’on se souvient que 
José Van Dam, qui interprète Leporello dans le film de Losey, a 
également chanté le rôle de Don Giovanni. L’opéra s’ouvre précisément 
sur Leporello (comme la pièce de Molière s’ouvrait sur Sganarelle) dans 
un air où le domestique se déclare las de sa fonction et aspire à une 
promotion : « Voglio far il gentiluomo / E non voglio più servir… » Chez 
Grabbe, dans la tragi-comédie intitulée Don Juan et Faust représentée 
en Allemagne en en 1829, le personnage se fait appeler « le comte 
Leporello ». C’est à Leporello que revient chez Mozart la fonction de 
déclamer la « lista », ce qu’il fait avec une complaisance qui révèle un 
désir de partager les succès énumérés. Mais il ne se contente pas des 
conquêtes par procuration. Plus tard, à la scène huit de l’acte I, il lutine 
les paysannes, pensant que parmi ces belles proies « il y aura bien 
quelque chose pour moi. » A l’acte II, il emprunte l’habit de son maître 
dans le fameux échange des manteaux, puis cherche à séduire Elvire qui 
se laisse abuser et accepte ses caresses. Il met dans cette entreprise un 
zèle qui fait de lui un Giovanni en mineur. Au cours de l’opéra, parfois 
poussé par son maître, il travaille pour lui-même, il pense à son 
émancipation, comme ces valets du XVIIIe siècle qui rêvent 
d’émancipation et d’installation bourgeoise, le Dubois des Fausses 
Confidences ou le Figaro du Mariage. Juste avant Don Giovanni, 
l’équipe Mozart-Da Ponte nous a donné Les Noces de Figaro qui s’ouvre 
sur une scène où l’on voit le valet mesurer la pièce où il pourra, une fois 
conclu son mariage avec Suzanne, s’installer à l’aise et fonder une 
famille.  

 Dans ce moment historique où les catégories sociales sont en train 
de vaciller, cette contamination des rôles entraîne signale une promotion 
du subalterne mais aussi une dégradation de l’image de l’aristocrate. À se 
commettre avec un laquais, le vernis du « grand seigneur » se craquelle. 
Alors que le domestique y gagne ses galons sociologiques, reproduisant, 
sur le mode inférieur, les gestes de la virilité conquérante, le noble 
seigneur semble déchoir. À cette différence près que celui-ci, sorte de 
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prédateur héroïque, cultive la conquête désintéressée et cherche la 
satisfaction gratuite du désir, quand le valet conserve des préoccupations  
roturières, telles que l’appât du gain et le souci de rentabilité. Don Juan 
est un esthète de l’amour. Sganarelle ou Leporello, sont des calculateurs 
du sexe. Le premier vit dans l’instant dont il cherche à tire le plaisir 
maximum. Le futur ne l’intéresse pas. Les autres thésaurisent et pensent 
à l’avenir. Au niveau ancillaire, l’argent constitue le substitut du désir. 
« Mes gages ! Mes Gages !... »réclame Sganarelle à la fin de la comédie de 
Molière. Et Leporello, au début de l’acte II, dévoile sa cupidité dans une 
antiphrase : « Non credete / Di Sedurre i miei parri/ Come les donne, a 
forza di danari… », « N’imaginez pas séduire mes pareils comme les 
femmes, à force d’argent » dit-il, au moment même où il accepte une 
bourse bien garnie que lui tend son maître.                                                                                  

 Ces comportements scéniques confirment les analyses 
psychologiques ou même psychanalytiques que le couple a suscitées. Il 
nous faut ici revenir à Otto Rank, cet élève de Freud, qui n’hésite pas à 
postuler une « identité entre le maître et le valet ». Pour le psychanalyste, 
Leporello constitue « La partie de Don Juan qui représente la critique, la 
peur, c’est-à-dire la conscience du héros. 3» La présence du double 
signalerait une scission intime : « Nous nous trouvons en présence de ce 
mécanisme de dédoublement du Moi. » La bonne compréhension du 
personnage de Don Juan ne se limite donc pas à une analyse de ses 
propres comportements ou paroles. Elle demande à être complétée par le 
rappel de traits et d’agissements appartenant à celui qui constituerait une 
partie de lui-même, son domestique. Cette partie, on l’aura compris, c’est 
un peu le surmoi du maître. Si Don Juan brutalise son valet c’est parce 
qu’il renie une partie de lui-même. Mais en même temps, il s’avilit en 
adoptant une conduite indigne de son rang. De la même façon que 
Sganarelle ou Leporello, les alter ego, se hissent socialement en imitant 
leur maître. Ce qui nous conduit, dans un troisième temps,  à centrer 
notre réflexion sur Don Juan lui-même et le « donjuanisme » qu’il est 
censé incarner.  

III  le personnage de Don Juan  

Il y aurait mille façons d’aborder la personnalité de Don Juan et de tenter 
de circonscrire la multiplicité de ses facettes. Comme il m’est impossible 
d’être exhaustif, je vais, là encore, me limiter dans mes choix et regrouper 
mes remarques à partir du schéma qui m’a guidé jusqu’ici, celui de la 
dualité. Dans son étude sur le « cas » Don Juan, Micheline Sauvage 
insiste sur la duplicité du personnage qu’il serait impossible de réduire à 
une image univoque : « Il ne supporte pas, écrit-elle, cette simplification, 
                                                 
3 Otto Rank, Don Juan et le Double, Payoy, 1978, p. 133. 



 14

parce qu’il est essentiellement double et divisé.4 » Et elle ajoute : « Le 
mythe ne peut se passer de cette duplicité. »  
 La principale marque de cette duplicité, qui accepte ou entraîne 
d’autres ambivalences secondaires, tient à la cohabitation chez Don Juan 
de deux aspects bien distincts : d’une part l’homme à femmes, d’autre 
part le mécréant. Le séducteur débauché et l’impie en révolte. La bête de 
sexe et le rival de Dieu. D'un côté, le polygame jouisseur, d'un autre le 
matérialiste rebelle ; le roué et le blasphémateur, Casanova et Méphisto. 
En scène, Don Juan-Janus. Notons au passage que ces deux tendances 
peuvent être réunies dans un terme dont le sens a varié au cours du 
temps : libertin. À l’époque de Molière, le libertin est « l’homme sans 
Dieu », comme le dit Pascal, l’esprit fort qui pratique la libre-pensée, 
c’est-à-dire la remise en cause des fondements religieux. La conséquence 
de cette attitude, à moins que ce ne soit une cause, est que le libertin 
s’affranchit des règles sociales, notamment en matière de comportement 
amoureux. Au point de devenir, dès le XVIIIe siècle, l’adepte du 
« libertinage amoureux », celui qui caractérise le « roué », le « galant », 
l’homme volage, frivole. Don Juan pourrait bien réconcilier les deux sens 
du mot libertin.  
 Laissons cette particularité terminologique et revenons à la double 
face du personnage : une pente de Don Juan l'incline d'abord à convoiter 
les femmes, à rechercher l'odor di femmina, à enserrer ses victimes dans 
les rets de son charme ; une autre inclination le pousse à se poser en 
adversaire de l'ordre social, des dogmes établis, de la suprématie divine.  
La première tendance semble s’accorder avec ce que l’on nomme, d’un 
mot créé à partir de notre héros, le « donjuanisme », dimension peut-être 
pas essentielle chez Don Juan, mais malgré tout bien réelle. La volonté de 
Don Juan de conquérir des femmes peut revêtir des formes variées voire 
nuancées, mais elle constitue une composante indiscutable de la 
tradition. Don Juan est, prioritairement pour certains, le chasseur, le 
séducteur, le collectionneur. Face à la femme, son attitude respecte trois 
phases : l’embrasement, le cumul, la lassitude. Pour illustrer ce triptyque, 
je prendrai essentiellement mes exemples  chez Molière.  Embrasement, 
dans la mesure où Don Juan s’enflamme vite, est incapable de résister à 
la présence d’un jupon : « Je ne puis refuser mon cœur à tout ce qu’il y a 
d’aimable ; et dès qu’un beau visage me le demande, si j’en avais dix mille 
je les donnerais tous. » (Dom Juan, I, 2) Ce premier moment de l’amour, 
celui de la conquête, l’emporte sur le reste : « Les inclinations naissantes, 
après tout, ont des charmes inexplicables. » Tenorio est l’homme des 
prémisses, des préliminaires. Ce qui justifie la deuxième loi, celle du 
cumul et donc du changement. Une femme conquise ne peut prétendre 
garder l’exclusivité. La sensualité du prédateur a besoin du nombre. D’où 
                                                 
4 Micheline Sauvage, Le Cas Don Juan, 1953 
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l’inconstance : « La constance n’est bonne que pour les ridicules ; toutes 
les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être rencontrée la 
première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles 
ont toutes sur nos cœurs. » (Ibid.) La frivolité n’est pas une faute, mais le 
juste hommage rendu à la beauté féminine. Le revers de cet appétit 
insatiable, c’est qu’il doit être en permanence alimenté. De là la troisième 
phase, la lassitude.  Le vrai plaisir étant dans la conquête et non dans la 
possession, Don Juan se dégoûte vite. Une femme conquise cesse d’être 
désirable. La multiplicité engendre la lassitude, et réciproquement. 
L’assouvissement marque la fin de l’amour : « Tout le beau de la passion 
est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour. » 
Don Juan ne saurait se fixer. Ni se lier. Il est l’homme de la disponibilité, 
de la mobilité, du renouvellement. S’il s’arrête de séduire, il meurt. Sa 
sainteté à lui, c'est de rester libre, disponible,  et la question qu'il nous  
pose est bien celle-ci : Jusqu'où est-il possible de prendre sans donner ? 
Le but n'est pas la possession, mais la succession. Marañon y voyait une 
preuve d'adolescence, d'immaturité sentimentale. Don Juan : l’éternel 
jeune homme.  
 Cette philosophie de l’inconstance sous-tend quelques règles de 
conduite qui contribueront à définir le personnage. La première est le 
goût de la liberté. Don Juan est l’homme qui ne s’attache pas et qu’on 
n’attache pas. Il n’est jamais prisonnier d’un être ou d’une situation. 
Détourner, tromper, voilà qui convient au « Burlador », habile à se 
servir, nous l'avons dit, du mensonge et de l'imposture. Il est 
insaisissable. Toujours en mouvement. Une course permanente. Ne pas 
être là où on l’attend. Ne pas être ce que l'on est (en se parant d'un 
déguisement), exploiter la coquetterie de quelques naïves paysannes, 
promettre, jurer s'il le faut. Et puis tout à coup revendiquer la vérité, ne 
plus se payer de mots et d'excuses alors qu'on l'invite à le faire. Ce diable 
d'homme prend toujours à revers, même Sganarelle, surpris par 
l'hypocrisie : « Oh! Quel homme! Quel homme » (Dom Juan, V, 2). 
Séduire c'est entretenir l'illusion (celle du mariage, du repentir, de 
l'honnêteté sociale, de la noblesse). Séduire c'est aussi corrompre, 
suborner, faire tomber en faute, détourner du droit chemin. En Don 
Juan, les deux sens du mot séducteur sont réunis : il charme et il abuse à 
la fois. Il promet, jure, mais c'est pour apprivoiser, pour attirer dans une 
voie contraire à la morale, à l'honneur, à la religion. Il séduit pour défier. 
Pour proclamer sa liberté. 
 La deuxième règle implicite est son penchant à l’hédonisme. Ce que 
cherche à atteindre Don Juan  par les femmes, c’est le plaisir, qu’il 
poursuit d’une quête inassouvie. « Songeons seulement, dit encore le 
héros de Molière, à ce qui peut nous donner du plaisir. » (I, 2) Tenorio, 
par certains côtés, est un jouisseur passif, un esthète de la vie et de 
l’amour. En connaisseur, vaguement platonicien, il aime la perfection des 
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formes à laquelle il succombe comme à une magie. Il offre aux autres 
personnages, enfermés dans le carcan de leurs principes ou de leur 
devoir, l'image libérée de la jouissance. Cet épicurisme primaire s'oppose 
aux contraintes qui brident la vie de son entourage : la fidélité conjugale, 
la crainte de l'enfer, le code de l'honneur, les devoirs de la naissance, les 
règles économiques, le respect du destin. Sa façon de rejeter toutes les 
obligations sociales, morales, spirituelles scandalise mais fascine. Il brûle 
sa vie dans une course effrénée au plaisir qu'on lui envie, qu'on admire, 
qu'on partage un moment avant de retomber, benoîtement, dans la 
grisaille des devoirs. Cette appétence  diabolique démultiplie ses talents; 
elle lui donne une disponibilité merveilleuse.  Le plaisir qu’il convoite, 
d’autres sources que la femme peuvent le lui prodiguer, par exemple la 
fête, le jeu, le rire, le vin et la nourriture. «  Fin qu’han del vino… » 
chante Don Giovanni dans ce qu’on appelle l’air du Champagne. Et la 
voracité amoureuse se traduit par un immense appétit alimentaire, ou 
l’inverse, comme le dit encore le personnage de Mozart qui avoue que les 
femmes « lui sont plus nécessaires que le pain que je mange », « più del 
pan che mangio ».  «Son festin est la vie » écrit finement Jean Massin5 
qui voit dans le somptueux et tragique banquet final une nécessaire 
apothéose.  
 Troisième règle : la prison du nombre. Don Juan est condamné à 
accumuler les conquêtes. Ce qu’il met en acte, écrit Camus dans le Mythe 
de Sisyphe, « c’est une éthique de la quantité, au contraire du saint qui 
tend vers la qualité. » Course en avant qui ferait de Don Juan, pour 
Camus, le parangon de « l’homme absurde », nous signalant peut-être là 
une quatrième conséquence du donjuanisme. À répéter inlassablement la 
même comédie de l’amour, Don Juan est voué au ressassement. 
L’énumération inépuisable des conquêtes féminines sonne comme la 
litanie affligeante d’amours inachevées. L’inconstant cache par la 
quantité son éternelle insatisfaction et, peut-être, son angoisse. « Il est 
devenu le Faust de l’amour, écrit Théophile Gautier. Il symbolise la soif 
de l’infini dans la volupté. »  Le rapprochement avec Faust, justifié mais 
discutable, est une constante de la lecture romantique et nous renvoie au 
dramaturge allemand Grabbe.  
 Les questionnements qui précèdent suffisent à nous faire 
comprendre que l’on ne peut se limiter à faire de Don Juan un 
« séducteur ordinaire » pour reprendre une formule de Camus. L’autre 
versant de son moi dédoublé est la dimension métaphysique qui va 
permettre de le séparer d’un autre de ses prétendus alter ego, Casanova 
auquel on le compare souvent, et, après lui à tous les professionnels du 
sexe, séducteurs patentés, gigolos ou bellâtres, tels Lovelace, Valmont, le 
Chéri de Colette, le Gilles de Drieu la Rochelle ou le Costals de 

                                                 
5 Jean Massin, Don Juan, anthologie de textes, Éditions Complexe, 1993, p. 37. 
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Montherlant. Une phrase de Tournier nous ramène à l’essentiel : « Pour 
Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte l’ordre sous 
toutes ses formes, ordre social, moral et surtout religieux.6 » Casanova, 
que Mozart a peut-être rencontré à la veille de composer son opéra, est 
Vénitien, comme Lorenzo Da Ponte, et de basse extraction. Le Burlador 
de Tirso est Espagnol et grand seigneur. Le premier se sert des femmes 
pour avancer socialement. Le second les séduit gratuitement et les utilise 
comme tremplin de la provocation et défi lancé à Dieu. Derrière le 
débauché apparaît un nouveau double, autrement plus consistant et 
inquiétant, le blasphémateur. Le galant cache un scélérat. Le volage un 
athée.  
 Creusons rapidement, pour terminer, cette piste. Le mythe de Don 
Juan prend naissance dans l’univers chrétien. Il est limité dans l’espace à 
la sphère occidentale, et plus encore méditerranéenne, fortement 
marquée de religiosité, et dans le temps, à l’époque moderne, celle de la 
contestation théologique. En assassinant le commandeur, Don Juan a tué 
le père, mot qu’on écrira avec ou sans majuscule. Il s’est posé en 
transgresseur des valeurs sacrées de la vie. Sa faute ne s’arrête pas au 
meurtre, puisqu’il va persécuter le mort, insulter la statue le représentant 
et défier les forces de l’Au-delà. Le châtiment est inéluctable, inscrit dans 
la conscience de la volonté collective : le mort doit saisir le vif.  
 Mais avant d’en venir à la punition surnaturelle, l’itinéraire du 
héros sévillan se caractérise par une succession de défis. Défi à l’égard de 
sa classe sociale d’abord. Don Juan est, comme le fait dire Molière à 
Sganarelle, un « grand seigneur méchant homme ». La formule 
oxymorique, a, au Grand siècle, valeur de scandale. Le « grand seigneur » 
doit être, par essence, « galantuomo », gentilhomme, c’est-à-dire 
respecter les valeurs liées à son rang. Don Juan sera le mauvais noble, 
celui qui déshonore son nom, qui ne mérite pas d’appartenir à l’élite 
sociale. Le premier titre de noblesse est la vertu comme le rappelle le 
père chez Molière, dans un alexandrin aux accents cornéliens : « La 
naissance n’est rien où la vertu n’est pas. » Tenorio bafoue les codes 
aristocratiques. Il ne respecte pas la parole donnée, il se parjure, il se 
commet avec des inférieurs, domestiques ou paysans. Il dérègle le 
système, le contourne, le subvertit, même s’il sait retrouver, en certaines 
circonstances, les règles de l’honneur et le courage aristocratique : « Ma 
non manca a me corragio», déclare Don Giovanni.  
 Deuxième défi, à l’égard de la morale qu’il méprise, n’y voyant 
qu’un ensemble de conventions, de lois artificielles, de préjugés. Il 
s’arroge le droit d’être cruel, déloyal, menteur. Molière lui fait prononcer 
une redoutable apologie de l’hypocrisie dans une tirade d’une rare 
audace : « Enfin c’est là le vrai moyen de faire impunément tout ce que je 
                                                 
6 « Don Juan et Casanova », Le Miroir des idées, Mercure de France, 1994, p. 24.  
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voudrai. Je m’érigerai en censeur des actions d’autrui, jugerai mal de tout 
le monde, et n’aurai bonne opinion que de moi . […] C’est ainsi qu’il faut 
profiter des faiblesses des hommes, et qu’un sage esprit s’accommode 
aux vices de son siècle. » (V, 2)  
 Défi religieux enfin, le plus important et le plus grave. À travers sa 
vie dissolue, ses attaques de la société, ses injures à la morale, Don Juan 
semble vouloir s’en prendre au seul adversaire à sa taille, Dieu. Ce qui 
nous retiendrait de faire de lui un athée véritable. On ne cite pas aussi 
souvent le Ciel si l’on en nie l’existence. L’identité divine est floue, 
contestée mais réelle, et seule digne d’être défiée. L’impie regrette que les 
hommes s’accommodent d’une religion fondée sur l’irrationnel, celle que 
respecte Sganarelle par exemple. Il veut comprendre l’inconnu, forcer le 
mystère. Faute d’une réponse à ses questions, il ira au bout de son pari, 
aggravant son cas en permanence, cherchant ostensiblement une 
punition qui le mettra au-dessus des autres. C’est cette provocation qui 
lui confère une dimension satanique. Il sera l’égal de  Lucifer, seul dans 
un combat qui doit s’achever par la mort. Ce combat final, c’est lui qui l’a 
souhaité, recherché. Il ne recule pas, ne regrette pas : « Allons voir, et 
montrons que rien ne me saurait ébranler» répond-il à la statue qui 
bouge chez Molière (III, 5). Attitude suicidaire qui plaira aux 
Romantiques : Don Juan paraît un être revenu de tout, supérieur à tous 
les comportements humains, fatigué des médiocrités de la vie, en quête 
permanente de nouveauté, d’inédit. Insatiable. Démesuré. Inassouvi. Il 
cherche le châtiment, car seule une punition à la hauteur de son défi peut 
redonner sens à son existence. Il est de la famille des Titans, de Caïn, de 
Melmoth, de Faust, de tous les révoltés, les incompris, les démiurges. 
D’où l’absence de repentir. Alors que chez Tirso de Molina, nous avons 
une scène de repentir, la plupart de ses successeurs refuse d’y recourir 
comme chez Molière : « Il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois 
capable de me repentir. » Ou chez Mozart : « Pentiti, cangia via, è 
l’ultimo momento » lui intime la statue ; mais le libertin se montre 
inflexible. Il meurt, mais atteint sa vérité. Mieux vaut être héros que 
vivant. Mieux vaut être mort que repentant. Comme l’écrit Camus : « La 
jouissance s’achève en ascèse ». 
 Qui reçoit cette punition finale par cette étrange main porteuse de 
feu ? Est-ce le séducteur adulé des femmes ? Le châtiment serait sans 
doute démesuré. Plutôt l’impie, l’homme du défi,  comme le fait dire sans 
équivoque Molière à la statue : « L’endurcissement au péché traîne une 
mort funeste et les grâces du Ciel que l’on renvoie ouvrent le chemin à la 
foudre. » (V, 6) Preuve que des deux faces de ce Don Juan-Janus, quand 
le grand public retient la dimension frivole, les moralistes privilégient la 
part métaphysique. Preuve aussi de cette bipolarité du mythe qui l’offre à 
nous aussi bien dans la splendeur flamboyante de la séduction 
amoureuse que dans l’effrayant conflit avec les forces divines. Parce que 
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le beau jeune homme est en même temps un vil pécheur. Double jusqu’au 
bout. 
 
 Ma conclusion, à laquelle j’arrive enfin, se dispensera de répéter les 
arguments qui précèdent grâce auxquels, guidés par le motif du double, 
nous avons tenté de cerner la personnalité complexe de Don Juan et les 
enjeux liés à son apparition dans la mythologie culturelle de l’occident. Je 
préfèrerais, pour finir, m’en tenir à un diptyque dont il a déjà été 
question et qui pourrait résumer tous les dédoublements liés à ce 
personnage ambigu, contradictoire : celui constitué par les termes de 
séduction et défi. En schématisant : la séduction qui tire le héros du côté 
des femmes, le défi qui le place face à Dieu. Or ces deux notions, loin 
d’être antinomiques, sont assez proches : séduire suppose souvent une 
posture de défi ; et défier c’est souvent chercher à attirer l’attention pour 
séduire. Par un rapprochement des deux termes, nous avancerions peut-
être vers la réconciliation des tendances opposées de Don Juan et la 
postulation d’une unité intime.  
 En surprenant le séducteur à l'œuvre, en identifiant ses victimes, en 
suivant son itinéraire, on a pu, à plusieurs reprises, deviner ou même 
formuler les ressorts profonds de son attitude : la provocation, le combat, 
le jeu, la subversion, la transgression - mots et figures qui sont alors 
apparu relever d'un comportement général de défi. Les motivations de la 
séduction vont rejoindre les raisons de la provocation. Au bout de la 
séduction, comme au bout du défi, la mort, si l’on en croit Jean 
Baudrillard qui écrit : « La séduction étant un processus sacrificiel, 
s'achève avec le meurtre (la défloration).7 » La séduction devient alors 
une forme de défi à soi-même. Serais-je capable de me surpasser ? d'aller 
plus loin encore? Don Juan est condamné à entasser les expériences 
amoureuses, mais il lui faut en même temps se retourner vers l’ultime et 
extrême lieu de défi auquel sa séduction peut s'attaquer : le Ciel. Ce 
dernier coup marque la réunion des deux directions de la légende 
donjuanesque : le libertinage sentimental et religieux. Lui qui ne connaît 
pas l'échec dans la séduction, se jette suicidairement au-devant de son 
châtiment. Si l'impie est foudroyé, c'est pour être resté fidèle à lui-même, 
pour n'avoir pas été sensible à la grâce qui a touché Elvire. Si Don Juan 
est châtié c'est que le séducteur est irrécupérable, que l'amendement en 
lui est impossible, que son pouvoir d'abuseur est encore actif et 
éternellement dangereux. 
 Dans l'habituelle confrontation entre Don Juan et Tristan, l’autre 
modèle occidental de l’amour, c'est Don Juan qui l'emporte par sa 
virilité, sa vigueur, son magnétisme. Suzanne Lilar, qui creuse la 
comparaison, nous offrira des mots de conclusion : « Don Juan est une 

                                                 
7 Jean Baudrillard, De la séduction, Gonthier-Denoël, « Médiations », p. 65.  
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figure héroïque, prométhéenne, c'est un demi-dieu qui s'est placé au-
dessus des lois divines et humaines, un révolté qui prétend faire échec à 
Dieu. Il se sert des femmes, non pour en tirer du plaisir mais pour nier la 
mort et se convaincre de sa propre existence.8 » Vision moderne encore 
teintée de romantisme, mais qui, en rapprochant définitivement la 
démarche de la séduction et celle de défi, annule les marques de la 
duplicité et nous restitue un Don Juan toujours mystérieux, mais devenu, 
enfin, unique.  
 
 
 
       
 
 
 
 

 

                                                 
8 Suzanne Lilar, Deux mythes de l’amour, La Table ronde, novembre 1957.  


