DON JUAN ET SES DOUBLES
Yves STALLONI

Au début de la nouvelle Les Ames du Purgatoire, Prosper Mérimée,
s’appuyant sur Cicéron, suggere que dans la Grece antique existaient
plusieurs Jupiters, en divers lieux et sous diverses formes, et que,
progressivement, ces images se sont réunies : « De tous les Jupiters on en
a fait un seul a qui I'on a attribué toutes les aventures de chacun de ses
homonymes.» S’autorisant de ce constat, I’écrivain l'applique a une
figure plus moderne qu’il a découverte pendant son séjour a Séville, Don
Juan, dont il assure : « La méme confusion est arrivée a 'égard de Don
Juan, personnage qui approche de bien pres la célébrité de Jupiter. [...]
Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont
fondues en une seule. »

L’affirmation de Mérimée ne se fonde sur aucune étude scientifique
sérieuse. Mais si elle ne correspond pas a une vérité démontrable, si elle
est sans doute excessive, Don Juan n’étant pas tout a fait de nature a
rivaliser avec Jupiter, elle traduit assez bien le vertige qui nous menace
quand nous entrons dans 'univers de Don Juan. Et encore Mérimée ne
parlait-il que du personnage réel, celui qui a donné naissance a la
légende. II négligeait de mentionner les exploitations littéraires et
artistiques du sujet qui, a son époque, se chiffraient déja en centaines, et,
a la notre, en milliers.

Quand, en effet, on prend le risque d’entrer en « Donjuanie », on
pénetre dans un univers aux limites vacillantes, balayé par des vagues
déferlantes, celles des innombrables variations autour du personnage.
On évalue a plus de trois mille les ceuvres inspirées, en totalité ou en
partie, par Don Juan. Cest plus que le nombre de femmes séduites par
Don Juan qui, si 'on en croit Mozart et Da Ponte, s’éléverait non pas,
comme on le répete souvent, a mille trois (mille e tre), ce nombre étant
réservé a 'Espagne, mais exactement a deux mille soixante-quatorze.
Donc, plus de trois mille textes ou musiques qui traitent de Don Juan. Si
l'on fait partir ces publications de la premiere en date, 1630, il s’est écrit
en moyenne une ceuvre sur Don Juan par mois. En comptant une demi-
journée de lecture ou d’audition pour chacune d’elle, il nous faudrait pres
de cinq années pour prendre connaissance de la totalité du corpus
donjuanesque. Récemment, cent soixante-six auteurs se sont réunis, sous
la direction de Pierre Brunel, pour publier un dictionnaire de Don Juan



qui dépasse mille pages et qui reconnait étre tres incomplet. Tous ces
chiffres pour dire qu’il n’existe guere de mythe, méme hérité de
I'Antiquité, qui ait produit une telle inflation littéraire, lyrique ou
cinématographique.

Cette profusion a pour effet de créer le découragement et le trouble.
Découragement, parce qu’'on n’a jamais fini de découvrir de nouveaux
avatars de notre personnage que cette démultiplication tend a rendre
insaisissable. Ce rival de Jupiter, devenu multiple, ne peut étre approché.
Tel Protée, il se métamorphose, et se dérobe. Trouble aussi, dans la
mesure ou la fréquentation des ceuvres consacrées a Don Juan aboutit
tres vite a un brouillage du sujet et du message qu’elles sont censées
véhiculer. Les innombrables versions se réclament du modeéle initial,
reprennent souvent quelques invariants canoniques, mais explorent des
voies suffisamment originales pour décourager I'interprétation.

Dans ces conditions, comment s’y reconnaitre et comment oser
tenter, en I'espace d'une heure, une analyse de ce mythe universel et
polymorphe que de grands esprits ont traité ou commenté dans des
ouvrages qui remplissent des bibliotheques ? Pour relever, avec un peu
d’imprudence, un tel défi, j’ai choisi de fixer des limites a mon entreprise
en renoncant a tout dire sur Don Juan, en renoncant aussi a examiner
successivement un choix d’ceuvres qui lui seraient consacrées. Pour
éviter de me perdre dans le labyrinthe de la Donjuanie, j’ai décidé, un
peu arbitrairement, de suivre un itinéraire balisé a partir d'un concept
riche et bien adapté au sujet, celui du double.

Plusieurs raisons ont justifié le choix de cette approche. D’abord la
lecture d’Otto Rank, ce psychanalyste éleve de Freud qui consacre une
étude au Don Giovanni de Mozart a partir des effets de double, réflexion
qu’il joint a un autre travail, antérieur de huit ans, portant sur le theme
général du doppelgdnger. Ensuite parce que, méme si I'on ignore Otto
Rank, il est facile de constater que Don Juan est un maitre de la
« duplicité », soit qu’il joue un double jeu en tant que « trompeur », soit
qu’il se reflete dans une série de miroirs qui dédoublent son image. J’ai
rapidement évoqué sa multiplicité intertextuelle, sa descendance
proliférante qui le répete en d’infinies variations. Il faudrait prendre en
compte aussi la contamination de son image sur une série d’alter ego qui
le prolongent, le reproduisent, le réfléchissent, le completent. Enfin,
parce que la légende, dans son origine comme dans son développement,
semble pouvoir se lire de facon duale, se dissociant en deux directions
divergentes. C’est précisément cet aspect qui constituera la premiere
étape de notre parcours qui passera de 'historique a I'esthétique puis au
psychologique. Une premiere partie qui s’efforcera de remonter aux



origines du mythe et d’en rappeler le foisonnement autour d’'un axe
double. Une deuxieme partie qui entrera davantage dans la légende a
travers ses composantes pour tenter dy discerner d’autres
manifestations de la dualité. Une derniere, enfin, qui s’attachera au
personnage de Don Juan et a la notion qui lui est attaché, le
Donjuanisme, ou peuvent se distinguer encore quelques marques
relevant du double, comme la contradiction ou ’ambivalence.

I. Lalégende de Don Juan

Le mythe de Don Juan peut étre qualifié de mythe moderne dans la
mesure ou, loin de plonger ses racines dans ’Antiquité, comme Orphée
ou Antigone, il prend naissance dans le premier tiers du XVIIe siecle et
sous deux formes, I'une relevant de la fiction, 'autre exploitant la réalité.
Le point commun entre ces deux origines est Séville, capitale
triomphante de ’Andalousie.

Le nom de Séville apparait dans le titre d’'une piece de 1630 signée
de Tirso de Molina. Le titre exact de la comedia, comme on la nomme,
est El Burlador de Sevilla y combidado de piedra, littéralement Le
Trompeur de Séville et le Convive de pierre . Sous le nom de 'auteur se
cache un moine de l'ordre de la Merci, le Frere Gabriel Tellez, né
probablement en 1580, entré en religion en 1601, au retour d'une mission
évangélique a Saint-Domingue. Tirso signera plus de trois cents
comédies qui se donneront aussi bien sur les places publiques qu’a la
cour.

El Burlador de Sevilla se déroule en trois journées coupées
d’intermedes et met en scéne un jeune premier remarquable par ses
talents de séducteur. Nous sommes a Naples, au bénéfice de la nuit, le
galan, va, en se faisant passer pour son fiancé, se glisser dans le lit de la
duchesse Isabelle avant d’étre surpris par le roi. Nous retiendrons pour
I'instant deux motifs que nous retrouverons: le travestissement et
Ianonymat. Le séducteur avance masqué et sans nom. Il est hombre sin
nombre . Le critique espagnol Gregorio Maranon ira jusqu’a écrire :
« Don Juan [...] est un homme sans nom, c’est-a-dire un sexe et non pas
un individu.'» Nous apprendrons plus tard que ce personnage se
nomme Don Juan Tenorio. Il s’enfuit de Naples, échappe a un naufrage,
est recueilli par des pécheurs et la jeune fille de I'un d’eux, Thisbé, qu’il
séduit avant de s’enfuir a Séville ou il continue sa vie de débauche. Il en
vient un jour, pour protéger sa fuite, a tuer le commandeur, pere de dona
Anna. Plus tard, apres d’autres conquétes féminines, il insulte la statue
du commandeur, I'invite a souper et meurt terrassé par une main de feu.

! Gregorio MarafiorlDon Juan et le donjuanism&allimard, « Idées », 1958.



Son valet, Catalinon, va rendre compte au roi de ce chatiment exemplaire
qui semble satisfaire les victimes venues réclamer justice.

Des cette premiere ceuvre, la 1égende semble fixée, a travers ce que
Jean Rousset appellera les «invariants »2: le groupe de femmes, le
commandeur, le valet, la mort. Avec quelques thémes accessoires qui
seront repris de facon facultative: le naufrage, les duels, les
déguisements, I’épisode paysan, le mausolée. Si les ceuvres de Moliere et
de Mozart vous sont familieres, vous aurez facilement repéré les
parentés.

Presque au méme moment ou voyait le jour ce texte fondateur qui
représente la premiere version littéraire et dramatique du mythe, un
personnage, bien réel, allait s'imposer sur le théatre de la vie pour tendre
a se confondre avec la créature imaginaire présentée par le moine Tirso.
Pour le rencontrer, il nous faut revenir a Séville, et faire un détour par le
numéro 3 de la calle Temprado ou se trouve un couvent fondé en 1664
appelé aujourd’hui Hospital de la Caridad. Apres avoir traversé un patio
décoré par des azulejos représentant des thémes religieux, nous arrivons
A une petite église baroque au clocher multicolore. A lintérieur, se
découvrent deux motifs de curiosité: d’abord un tombeau, celui du
chevalier de Manara, avec cette inscription Aqui yace el peor hombre que
fué en el mundo, Ci-git le pire homme qui fut au monde . Puis, un peu
plus loin, se rencontrent deux tableaux de Juan Valdes Réal (1622-1690),
peintre espagnol connu pour ses ceuvres baroques. Deux toiles qu’on
appellera vanités, réunies sous le titre les Hiéroglyphes de la mort. D’un
coté, Finis gloria mundi, de I'autre In ictu oculi (En un clin d’ceeil ). Pas
tres loin de la nous pourrions découvrir le portrait de Mafiara di au
meéme Valdes Réal. Enfin, en sortant de ’hdpital, nous croisons la statue
représentant le méme Miguel de Mafiara dont il nous faut maintenant
dire quelques mots.

Manara, né a Séville en 1627, est en réalité originaire de Corse,
alors province génoise, puisque son pere, Tomas Manara de Leca y
Colona y Vicentelo est natif d'un petit village prées de Calvi,
Montemaggiore, dans une famille de nobles ruinés qui est partie faire
fortune au Pérou. Miguel est le neuvieme de dix enfants et devient, a huit
ans, chevalier de Calatrava. Son extréme richesse lui permet de mener
une vie dissolue qu’il interrompt a la mort de son pere. Il se marie, puis,
devenu veuf, se convertit et consacre son existence au service des
malades et des pauvres. Il devient membre de la Confrérie de la Charité,
la Caridad, qu’il finance généreusement, qu’il contribue a réformer, et
accomplit, en quinze ans, une ceuvre caritative considérable. Il meurt en

2 Jean Roussete Mythe de Don Jua#rmand Colin, 1978passim



1679. Des démarches en canonisation sont immédiatement entreprises
sans qu’aujourd’hui encore elles n’aient abouti, bien qu’'en 1985, Jean-
Paul II ait reconnu « I’héroicité des vertus » de Manara.

Le moine Tellez, autrement dit Tirso de Molina, a-t-il puisé son
inspiration dans ce modele réel ? Cest peu vraisemblable, puisque
lorsqu’il fait jouer sa piece, Manara est agé d’a peine ... trois ans. C’est a
Mérimée qu’incombe la responsabilité du rapprochement entre Miguel
de Mafara et Don Juan. L’écrivain francais prétend avoir recueilli des
informations sur la vie de Manara, transforme le prénom du personnage
quil appelle Juan plutét que Miguel, et dans son récit, Les Ames du
Purgatoire, introduit des éléments et des caracteres empruntés au Don
Juan Tenorio de Tirso. Par exemple, il raconte que, s’étant épris de la
statue qui surmonte la Giralda, a Séville, il lui adressa des propositions
auxquelles le bronze aurait répondu. Au passage, erreur ou volonté
délibérée, il transforme Manara en Marafia, ce qui n’est pas innocent,
puisqu’en espagnol marana signifie a l'origine « broussaille » et, par
extension, « situation inextricable ». Alexandre Dumas pere s’est inspiré
de la nouvelle de Mérimée pour composer un drame en cinqg actes intitulé
Don Juan de Marana ou la chute d'un ange, piece qui aura beaucoup
d’influence en Espagne et ailleurs. Barres, Apollinaire, Bataille et surtout
Milosz puis Joseph Delteil prolongeront la tradition en France.

La grande nouveauté de la version de Mérimée, qui sera suivie par
beaucoup d’autres, est de proposer une fin édifiante a la vie de notre
héros. Contrairement a Tenorio, Manara connait le repentir et rachete
par une existence pieuse au service des autres, les turpitudes ou les
crimes de sa jeunesse. On voit donc comment le mythe, a partir des
modeles qui I'inspirent, peut prendre des significations opposées et offrir
deux facettes moralement contraires. Dun c6té un pécheur convaincu
qui persiste dans ses fautes. De l'autre, un jeune homme égaré qui
retrouve la voie de la foi et de la piété.

Cette opposition de nature morale va, au gré des créations
artistiques, devenir esthétique, alimentant un peu plus la binarité du
mythe. Les diverses fictions consacrées a Don Juan vont en effet se
diviser en deux tendances ressortissant chacune a une conception du
monde et a des codes artistiques particuliers. La premiere tendance, qui
va en gros de Tirso de Molina, en 1630, a Mozart et Da Ponte en 1787,
pourrait étre qualifiée de baroque. La deuxieme, approximativement du
début du XIXe siecle jusqu’aux années 1950, sera de coloration
romantique. Nous revoici dans une lecture double.

Baroques, les premiers Don Juan le sont par divers traits comme
I'utilisation de ce theme éminemment baroque qu’est I'inconstance et



I'instabilité. Montaigne, vers la fin du XVIe siecle nous rappelait le
sentiment de son époque : « Le monde est une branloire perenne. Toutes
choses y bougent sans cesse. [...] La constance méme n’est autre chose
qu'un branle plus languissant. Je ne puis assurer mon sujet. » (Essais,
ITI, 2) La pensée baroque percoit I'univers en mouvement et I'étre
humain instable et divers. Ce qu’est par excellence Don Juan, en raison
prioritairement, de son inconstance amoureuse. Ce champion de la burla
(mélange de tromperie et de moquerie) est un homme de lartifice, du
semblant, de 'apparence. Sa recherche du plaisir le pousse a cultiver la
métamorphose et a multiplier les expériences. Le catalogue, la liste, est, a
I’évidence, un motif baroque, puisqu’il exprime la surenchere, 'exces, la
surabondance. Collectionner les femmes, pour Don Juan, est une
maniere de nier la permanence. Tirso lui fait dresser, appliqué aux
femmes, ce constat qui semble fait pour lui-méme : « Toutes sont
inconstance et jugement changeant. » Et Moliere insiste sur la mobilité
du personnage : « Je connais votre cceur pour le plus grand coureur du
monde : il se plait a se promener de liens en liens, et n’aime guere
demeurer en place » dit Sganarelle de son maitre. De la une
impossibilité de la pause, de la confiance et de 'attachement durable.
Tout est mensonge, supercherie, piperie : le mariage, 'amour, la religion,
la famille, ’honneur, les codes sociaux.

Don Juan, Protée baroque, n’hésitera pas a cacher sa vérité, a
emprunter de multiples visages, a se revéetir de masques successifs, a
payer les femmes ou les créanciers d'une fausse monnaie, a prodiguer des
promesses qui ne seront jamais tenues. Il est 'homme du jeu, un
comédien se servant de la dissimulation et de la casuistique pour
assouvir ses désirs. Ce n’est sans doute pas un hasard si les premieres
versions littéraires du mythe sont essentiellement théatrales. La sceéne se
préte a la représentation. Elle est le lieu de I'illusion, de la facticité ou des
étres imaginaires nous révélent que « la vie est un songe » comme 1’écrit
Calderon. Don Juan l'acteur est un homme enfant, incapable de prévoir
lavenir, d’anticiper, de vivre dans la durée. Il est, dit Kierkegaard, « le
héros qui toujours improvise » ou encore, pour Jouhandeau « '’homme
du perpétuel présent ». Ce qui I'éloigne d’'un Valmont, dans Les Liaisons
dangereuses, qui se définira comme I’homme du projet, celui qui calcule,
attend son heure, construit patiemment sa victoire.

Cette figure théatrale et flamboyante s’accorde avec un ultime effet
baroque qui lui est lié : la statue qui bouge et qui parle. Indépendamment
du sens que l'on préte a 1'épisode du commandeur, la mise en scene
satisfait a une esthétique d’époque : nous sommes dans une église, dans
un cimetiere, dans un mausolée, lieux marqués de baroquisme. Le mort



parle, invite a souper, partage le repas de I'impie. Il est en grand apparat,
revétu d’'un « habit d’empereur romain » raille Moliere ; il préte a rire

« vecchio buffonissimo », comme le disent Mozart et Da Ponte. Méme si
la scene se termine tragiquement, nous sommes dans un spectacle de
grand guignol, dans un jeu de « machines » comme on les aimait alors.
Ce fantastique de pacotille, loin d’effrayer, ferait plut6t sourire, comme
font sourire les recours aux ficelles du spectaculaire.

Le baroquisme donjuanesque va étre abandonné apres Mozart pour
laisser la place, a partir dHoffmann et de Byron, a une réincarnation
romantique du mythe qu’illustreront Grabbe, Mérimée, George Sand,
Musset, Gautier, Dumas, Lenau, Baudelaire, Flaubert, Barbey
d’Aurevilly, Pouchkine, Zorrilla, Barres, Rostand et quelques autres que
j'oublie. Pour cette famille littéraire, Don Juan devient le rebelle a la
société, le révolté, I'incompris qui cherche a se sauver par la religion de
Pamour. La femme, apres avoir provoqué sa chute, doit lui apporter le
salut. Le séducteur est usé, fatigué : « N’aimant que la femme dans les
femmes, il se fit de I'ironie une allure naturelle » écrit Balzac dans
L’Elixir de longue vie. Joseph Delteil, Max Jacob prolongeront cette
conception. Le héros sévillan cesse d’étre le trompeur méprisable pour
devenir un adepte de la sincérité. Les poetes romantiques se
reconnaissent en lui. Il est un frere « arrivé a I’ennui et a la mélancolie »
selon la formule de Baudelaire. C’est cette méme image que nous offre le
Don Juan de Jean Aicard, écrit en 1889, et marqué par l'esprit fin de
siecle, teinté de tristesse et de désenchantement. Ce Don Juan 89 du
poete toulonnais est aigri, pessimiste, désabusé. Comme chez Byron ou
chez Musset dont une strophe du poeme Namouna le saisit dans ses
derniers instants :

Et le jour que parut le convive de pierre,

Tu vins a sa rencontre, et lui tendis la main ;

Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :
Symbole merveilleux de '’homme sur la terre,
Cherchant de ta main gauche a soulever ton verre
Abandonnant ta droite a celle du Destin !

La sensibilité romantique arrive a trouver dans la mort du héros une
rédemption spectaculaire qui aboutit, surtout quand le modele est
Manara, a une véritable réhabilitation de I'ex-pécheur. Chez Hoffmann,
chez Musset, chez Flaubert, chez Lenau, Don Juan est pardonné. Cest
presque le cas chez Gautier et Baudelaire. Dans ces versions, d’ailleurs, le
commandeur, qui, rappelons-le, n’apparait pas dans l’histoire de Manara,



est totalement oublié, ce qui a pour effet de modifier le sens de la
légende. Le drame du Don Juan romantique est celui de I'amour
impossible, de la passion rédemptrice. Comme le dit Jean Aicard : « Ce
qu’il méprisait et fuyait dans la femme, / Cétait lui, c’était sa propre
ame. » Il sera tué par lui-méme, par son double, par son spectre.

Ce nouvel avatar donjuanesque, en cessant d’étre comédien, cesse,
a quelques exceptions pres, d’intéresser le théatre. Le mythe, pour
s’exprimer, emprunte les voies du roman, de la nouvelle ou du poeme, en
privilégiant la démarche narrative. L’exemple d’Hoffmann est révélateur.
Son récit fonctionne au second degré, puisque son personnage va, apres
avoir assisté a une représentation du Don Giovanni de Mozart, réfléchir a
lopéra, au séducteur espagnol ou a Dofia Anna. Byron, lui, choisit
Tenorio, mais pour en faire son porte-parole : « J’ai besoin d’'un héros
[...] Je prendrais donc notre vieil ami Don Juan. »

Héros de roman ou de poéme, ce nouveau Don Juan gagne en
épaisseur psychologique, devient plus complexe, plus nuancé, plus
tourné vers les débats intimes et les révoltes modernes. Cette évolution
marque sans doute une dégradation du mythe, qui tire le burlador du
coté de la fatigue, d'une lassitude suicidaire. Nous l'avons vu
mélancolique chez Jean Aicard; il apparait en vieillard épuisé chez
Montherlant; en pantin carnavalesque chez Ghelderode; en saint
dérisoire aux mains des femmes chez Delteil. Comme si les conditions
requises pour I'apparition du héros rayonnant n’étaient plus réunies.

Ainsi, que I'on tente de monter a 'origine du mythe inclinant vers
le baroque, ou vers son évolution dans une perspective romantique et
dégradée, on constate en premier lieu sa prodigieuse fécondité, son
étrange capacité de métamorphose et, en second lieu, sa permanente
oscillation entre des pdles contraires. Don Juan, étre de I'exces, de la
démesure, se multiplie a travers un jeu de miroirs qui nous renvoient au
paradigme illimité de ses reflets ou de ses doubles inspirés par deux
modeles, exprimés par deux écoles esthétiques. Ce dédoublement du
personnage et du theme se retrouve si 'on s’attache, comme je souhaite
le faire dans une deuxiéme partie, a ce que Jean Rousset appelle le
« systeme donjuanesque », c’est-a-dire les composantes du mythe, les
invariants canoniques qui en permettent I'identification.

I1. Le systeme donjuanesque

En laissant provisoirement de coté le personnage de Don Juan pour ne
prendre en compte que le personnel dramatique qui I’accompagne, nous
rencontrons a nouveau la figure du double. En effet, Don Juan, héros
solitaire et conquérant, ne s’offre jamais seul. Une ou des ombres le



suivent en permanence dans lesquelles le héros se réfracte et puise son
existence psychologique. La preuve la plus simple nous est fournie par les
titres, dont le premier, qui fonde la tradition : El Burlador de Sevilla y
combidado di piedra. Il s’agit la d’'un titre double dont les deux
périphrases doivent définir deux personnages. L'un rival de I'autre. Deux
adversaires sans nom qui se font face. Un défi. Un duel. Un téte-a-téte.
Moliere, a la suite de divers adaptateurs, se méprend sur le sens du mot
combidado, « convive », et intitule sa piece Dom Juan ou le Festin de
Pierre, le titre original étant simplement Le Festin de Pierre. Ce titre
binaire, dans lequel le premier volet n'est pas substituable au second, ne
procede pas d'un simple effet de redondance explicative, mais s'impose
comme l'indice d'une double direction revendiquée pour la lecture de
I'oeuvre. Les versions successives ne reprendront pas toujours la
structure binaire (Mozart y recourt mais dans une perspective différente
puisque le titre est totalement centré sur le héros : Don Giovanni, ossia :
Il Dissoluto punito), mais le modele morphologique est fixé. Il faut, face a
Don Juan, une personnalité a sa mesure : la statue de pierre. « Sans lui,
reconnait Jean Rousset, on raconterait une autre histoire [...]. On
passerait a coté du mythe. » Ce commandeur, qu’il soit le pere ou le mari
d’Anna ou un personnage étranger, comme chez Moliere, n’est autre
qu’une incarnation pétrifiée de la mort. Si Don Juan représente Eros, « la
génialité de 1'éros sensuel » dit Kierkegaard, son opposant sera, bien
évidemment, Thanatos. Quel que soit le sens que l'on préte a cet
affrontement, on conviendra que l'invité de pierre est un contrepoint
indispensable a la figure du séducteur, pas totalement son double, plut6t
la représentation de sa conscience et en tout cas son symétrique.

Le deuxieme grand invariant du mythe est le groupe féminin
encore plus indispensable puisqu’il constitue la condition méme de
I'inconstance amoureuse. Sans se situer a proprement parler dans la
catégorie des doubles, les femmes sont, pour Don Juan, porteuses d'une
polarité mimétique qui renvoie au séducteur son image de conquérant.
Elles sont les partenaires du jeu d’amour, les complices, volontaires ou
non, de I'entreprise de séduction. Et ce groupe féminin, miroir du héros,
se présente lui-méme sous deux formes possibles, suivant qu’il incline
vers ’ellipse ou I'’hypertrophie.

L’ellipse d’abord puisque certaines oeuvres choisissent de se
montrer tres discretes sur le chapitre de la conquéte féminine. Chez
Moliere, par exemple, Don Juan ne séduit a proprement parler personne,
ne possede aucune femme. Ce qui décevait George Sand qui écrivait : « Il
manquera toujours a ’ceuvre de Moliere la scéne de Dofia Anna et le
meurtre du commandeur. » Cette double absence transforme le message
en retirant a Don Juan sa supériorité érotique pour le limiter a ses
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meéfaits sociaux ou religieux. Les paysannes, Charlotte et Mathurine, ne
servent qu’a illustrer la virtuosité de I'inconstant qui parvient a peine a
leur soutirer un pudique baiser. Quant a Elvire, I’épouse légitime, elle
commence par rejeter l'infidele, puis, quand celui-ci prétend s’étre
repenti, elle écarte sechement sa proposition de reprendre la vie
conjugale. De plus, Elvire n’est pas la fille du mort, ce qui annule la
relation au destin et supprime I'idée de vengeance.

Les versions romantiques et modernes choisiront elles aussi de
négliger les femmes. Celles-ci sont moins de cinq chez Byron. Gautier se
contente de citer, sans le montrer, le trio féminin qu’il emprunte a
Mozart. Hoffmann ne s’intéresse qu’a Anna; Mérimée ou Delteil se
limitent a Teresa et Balzac ne mentionne pas un seul nom féminin.
L’évolution générale du mythe semble marquer une préférence pour le
qualitatif sur le quantitatif, révélant un désir d’atténuer l'appétit de
chasseur de Don Juan pour le soumettre aux épreuves de 'amour. Méme
le fameux « catalogue », grand moment de l'opéra mozartien, est a
relativiser puisqu’il est prononcé par un valet et non par le conquérant
lui-méme, et qu’il s’agit d’'une liste d’exploits anciens, appartenant a un
passé révolu que ne confirment guere les déconvenues présentes.

Le plus souvent, pourtant, le mythe donne, reconnaissons-le, une
place importante au groupe de femmes et ce « catalogue », que Rousset
appelle joliment «la charte de la multiplicité » est la meilleure
illustration de 'autre tendance, celle de 'hypertrophie féminine. Mais le
nombre en vient a cacher I'identité, ramenant le groupe de femmes a un
corpus anonyme qui fait office de partenaire global du héros. La « lista »
que nous décline Leporello dans 'opéra de Mozart-Da Ponte, ne renvoie
pas a des personnes réelles, mais a des unités de compte. « In Italia
seicentoquaranta, cento in Francia, in Turchia noventuna... » A la rigueur
seront mentionnée la qualité sociale: « Cameriere, cittadine...
marchesine, principesse... » ou la particularité physique : « la bruna, la
bianca, la grassotta, la magrotta, la piccina... » Mais I'’ensemble reste flou,
général : « D’ogni forma, d’ogni eta ». Aucune individualisation. La
multiplicité nous tire vers la virtualité et ramene la conquéte a un face-a-
face entre le moi donjuanesque et le multiple féminin.

Dans de nombreuses versions, toutefois, certaines femmes
bénéficient d’'une plus grande caractérisation, devenant de véritables
actrices de l'action. Chez Tirso, elles sont quatre, deux nobles deux
roturieres. Elles seront trois chez Goldoni et chez Mozart qui reprend une
tradition trinitaire imposée, avec discrétion, par Moliere. Cette trinité
traditionnelle peut toutefois se ramener a la singularité, car elle ne fait
que reproduire les diverses instances de la femme : ’épouse, Elvire (« Mi
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dichiari tua sposa », chante-t-elle chez Mozart) ; la mere, Anna, fille du
mort qui réclame vengeance, telle une veuve reportant son désir sur le
meurtrier du pere ; la fille, Zerline, jeune innocente qui sera sauvée de la
défloration par l'aide des femmes expérimentées. Une triade qui, en
somme, se ramene a une figure unique et universelle, celle de la Femme,
que le volage Don Juan cherche désespérément, comme aimeront a le
montrer les Romantiques qui attribueront cette fonction a Anna. Celle-ci
jouit parfois, je n’ai pas le temps d’insister, d’un statut privilégiée, qui fait
d’elle, dans certaines versions, 1’équivalent de Don Juan, la seule
susceptible de lui apporter la rédemption.

Innombrables ou limitées, personnage unique, trio ou quatuor, les
femmes, en Donjuanie, sont solidaires, toutes liées contre le séducteur
qui les fascine et les horrifie a la fois. La féminité, dans le mythe, est
chose abstraite, virtuelle, réduite parfois a un parfum: «odor di
femmina ». Elle n’est que le pendant d’une virilité démesurée et
ostentatoire. Elle en est le double inversé. Dans la comédie tragique qui
met en scene le « grand seigneur méchant homme », les femmes servent
donc de faire-valoir, de terrain d’expérience.

Un peu comme le fait le troisieme invariant du mythe qui, plus
encore que les deux précédents, nous ramenera au theme du double, je
veux parler du valet, du domestique qui partout et toujours accompagne
Don Juan. Les deux noms les plus connus sont ceux de Sganarelle chez
Moliere et de Leporello chez Mozart-Da Ponte. La justice voudrait qu’on
leur ajoutat le nom de Catalinon, le serviteur fidele dans la version
originelle de Tirso. Mais d’autres variantes onomastiques sont possibles
comme Briguelle, Philippin, Arlequin, Noblet, Alcacer et quelques autres.

Don Juan et son domestique prennent place dans la famille tres
riche des couples masculins indissociables dont I'origine serait a chercher
dans les duos Jupiter-Mercure ou Amphitryon-Sosie et qui se retrouve
jusqu’a Brecht (Puntila et son valet Matti) et Beckett (Vladimir et
Estragon) en passant par Cervantes (Don Quichotte et Sancho Panca),
Shakespeare, Marivaux et Beaumarchais. Dans ’aventure donjuanesque,
un pacte mystérieux semble avoir été scellé entre le libertin et son valet.
Une forme de fatalité les rend interdépendants, chacun assumant pour
lautre diverses fonctions. Don Juan, lui-méme homme du spectacle, de
la parade, du paraitre, a besoin de ce témoin familier et fidele qui, entre
autres choses, lui renvoie I'image de son pouvoir séducteur. Le libertin
trouve en Sganarelle et ses semblables une réplique burlesque a sa
conduite. Plutot que d’approfondir longuement cette relation, je m’arréte
a I’hypothese qui sert mon projet : reconnaitre dans le serviteur le double
du maitre. D’'un point de vue dramatique, la superposition est aisément
vérifiable, comme on le constatera dans ces deux exemples qui se
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completent. Chez Moliere d’abord ou 'on voit, a la fin de I'acte II, Don
Juan proposer a Sganarelle d’échanger leurs habits. L'opération sera
abandonnée, mais Sganarelle jouera, encouragé par son maitre, a mimer
ses comportements. Cest lui qui est chargé d’expliquer a Elvire les
raisons de I’éloignement de son mari. C’est a lui que sont déléguées les
taches ennuyeuses comme éconduire des importuns, terminer une affaire
mal entamée. A I'acte IV, les deux hommes partagent un repas d’égal a
égal. Le serviteur est irremplacable en tant que confident, complice,
témoin, spectateur admiratif et, en certain cas, substitut.

Chez Mozart, la relation est encore plus trouble. Les deux
interpretes ont a peu pres le méme registre de voix et 'on se souvient que
José Van Dam, qui interprete Leporello dans le film de Losey, a
également chanté le role de Don Giovanni. L’opéra s’ouvre précisément
sur Leporello (comme la piece de Moliere s’ouvrait sur Sganarelle) dans
un air ou le domestique se déclare las de sa fonction et aspire a une
promotion : « Voglio far il gentiluomo / E non voglio piu servir... » Chez
Grabbe, dans la tragi-comédie intitulée Don Juan et Faust représentée
en Allemagne en en 1829, le personnage se fait appeler «le comte
Leporello ». C’est a Leporello que revient chez Mozart la fonction de
déclamer la « lista », ce qu’il fait avec une complaisance qui révele un
désir de partager les succes énumérés. Mais il ne se contente pas des
conquétes par procuration. Plus tard, a la scene huit de 'acte 1, il lutine
les paysannes, pensant que parmi ces belles proies «il y aura bien
quelque chose pour moi. » A lacte II, il emprunte ’habit de son maitre
dans le fameux échange des manteaux, puis cherche a séduire Elvire qui
se laisse abuser et accepte ses caresses. Il met dans cette entreprise un
zele qui fait de lui un Giovanni en mineur. Au cours de 'opéra, parfois
poussé par son maitre, il travaille pour lui-méme, il pense a son
émancipation, comme ces valets du XVIIIe siecle qui révent
d’émancipation et d’installation bourgeoise, le Dubois des Fausses
Confidences ou le Figaro du Mariage. Juste avant Don Giovanni,
I’équipe Mozart-Da Ponte nous a donné Les Noces de Figaro qui s’ouvre
sur une scene ou I'on voit le valet mesurer la piece ou il pourra, une fois
conclu son mariage avec Suzanne, s’installer a l'aise et fonder une
famille.

Dans ce moment historique ou les catégories sociales sont en train
de vaciller, cette contamination des réles entraine signale une promotion
du subalterne mais aussi une dégradation de I'image de I'aristocrate. A se
commettre avec un laquais, le vernis du « grand seigneur » se craquelle.
Alors que le domestique y gagne ses galons sociologiques, reproduisant,
sur le mode inférieur, les gestes de la virilité conquérante, le noble
seigneur semble déchoir. A cette différence prés que celui-ci, sorte de
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prédateur héroique, cultive la conquéte désintéressée et cherche la
satisfaction gratuite du désir, quand le valet conserve des préoccupations
roturieres, telles que 'appat du gain et le souci de rentabilité. Don Juan
est un esthete de 'amour. Sganarelle ou Leporello, sont des calculateurs
du sexe. Le premier vit dans l'instant dont il cherche a tire le plaisir
maximum. Le futur ne I'intéresse pas. Les autres thésaurisent et pensent
a l'avenir. Au niveau ancillaire, ’'argent constitue le substitut du désir.
« Mes gages ! Mes Gages !... »réclame Sganarelle a la fin de la comédie de
Moliere. Et Leporello, au début de 'acte II, dévoile sa cupidité dans une
antiphrase : « Non credete / Di Sedurre i miei parri/ Come les donne, a
forza di danari... », « N'imaginez pas séduire mes pareils comme les
femmes, a force d’argent » dit-il, au moment méme ou il accepte une
bourse bien garnie que lui tend son maitre.

Ces comportements scéniques confirment les analyses
psychologiques ou méme psychanalytiques que le couple a suscitées. Il
nous faut ici revenir a Otto Rank, cet éleve de Freud, qui n’hésite pas a
postuler une « identité entre le maitre et le valet ». Pour le psychanalyste,
Leporello constitue « La partie de Don Juan qui représente la critique, la
peur, c’est-a-dire la conscience du héros.3» La présence du double
signalerait une scission intime : « Nous nous trouvons en présence de ce
mécanisme de dédoublement du Moi. » La bonne compréhension du
personnage de Don Juan ne se limite donc pas a une analyse de ses
propres comportements ou paroles. Elle demande a étre complétée par le
rappel de traits et d’agissements appartenant a celui qui constituerait une
partie de lui-méme, son domestique. Cette partie, on ’aura compris, c’est
un peu le surmoi du maitre. Si Don Juan brutalise son valet c’est parce
qu’il renie une partie de lui-méme. Mais en méme temps, il s’avilit en
adoptant une conduite indigne de son rang. De la méme facon que
Sganarelle ou Leporello, les alter ego, se hissent socialement en imitant
leur maitre. Ce qui nous conduit, dans un troisieme temps, a centrer
notre réflexion sur Don Juan lui-méme et le « donjuanisme » qu’il est
censé incarner.

IIT le personnage de Don Juan

Il y aurait mille facons d’aborder la personnalité de Don Juan et de tenter
de circonscrire la multiplicité de ses facettes. Comme il m’est impossible
d’étre exhaustif, je vais, la encore, me limiter dans mes choix et regrouper
mes remarques a partir du schéma qui m’a guidé jusqu’ici, celui de la
dualité. Dans son étude sur le «cas» Don Juan, Micheline Sauvage
insiste sur la duplicité du personnage qu’il serait impossible de réduire a
une image univoque : « Il ne supporte pas, écrit-elle, cette simplification,

3 Otto RankDon Juan et le DoubléPayoy, 1978, p. 133.
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parce qu’il est essentiellement double et divisé.4 » Et elle ajoute: « Le
mythe ne peut se passer de cette duplicité. »

La principale marque de cette duplicité, qui accepte ou entraine
d’autres ambivalences secondaires, tient a la cohabitation chez Don Juan
de deux aspects bien distincts : d'une part 'homme a femmes, d’autre
part le mécréant. Le séducteur débauché et 'impie en révolte. La béte de
sexe et le rival de Dieu. D'un coté, le polygame jouisseur, dun autre le
matérialiste rebelle ; le roué et le blasphémateur, Casanova et Méphisto.
En scene, Don Juan-Janus. Notons au passage que ces deux tendances
peuvent étre réunies dans un terme dont le sens a varié au cours du
temps : libertin. A 'époque de Moliére, le libertin est « 'homme sans
Dieu », comme le dit Pascal, I'esprit fort qui pratique la libre-pensée,
c’est-a-dire la remise en cause des fondements religieux. La conséquence
de cette attitude, a moins que ce ne soit une cause, est que le libertin
s’affranchit des regles sociales, notamment en matiere de comportement
amoureux. Au point de devenir, des le XVIIIe siecle, 'adepte du
« libertinage amoureux », celui qui caractérise le « roué », le « galant »,
I’homme volage, frivole. Don Juan pourrait bien réconcilier les deux sens
du mot libertin.

Laissons cette particularité terminologique et revenons a la double
face du personnage : une pente de Don Juan l'incline d'abord a convoiter
les femmes, a rechercher l'odor di femmina, a enserrer ses victimes dans
les rets de son charme ; une autre inclination le pousse a se poser en
adversaire de I'ordre social, des dogmes établis, de la suprématie divine.
La premiere tendance semble s’accorder avec ce que I'on nomme, dun
mot créé a partir de notre héros, le « donjuanisme », dimension peut-étre
pas essentielle chez Don Juan, mais malgré tout bien réelle. La volonté de
Don Juan de conquérir des femmes peut revétir des formes variées voire
nuancées, mais elle constitue une composante indiscutable de la
tradition. Don Juan est, prioritairement pour certains, le chasseur, le
séducteur, le collectionneur. Face a la femme, son attitude respecte trois
phases : 'embrasement, le cumul, la lassitude. Pour illustrer ce triptyque,
je prendrai essentiellement mes exemples chez Moliere. Embrasement,
dans la mesure ou Don Juan s’enflamme vite, est incapable de résister a
la présence d’un jupon : « Je ne puis refuser mon ceeur a tout ce qu’il y a
d’aimable ; et dés quun beau visage me le demande, si j’en avais dix mille
je les donnerais tous. » (Dom Juan, I, 2) Ce premier moment de ’amour,
celui de la conquéte, ’emporte sur le reste : « Les inclinations naissantes,
apres tout, ont des charmes inexplicables. » Tenorio est 'homme des
prémisses, des préliminaires. Ce qui justifie la deuxiéme loi, celle du
cumul et donc du changement. Une femme conquise ne peut prétendre
garder I'exclusivité. La sensualité du prédateur a besoin du nombre. D’ou

* Micheline Sauvagd,e Cas Don Juanl953
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I'inconstance : « La constance n’est bonne que pour les ridicules ; toutes
les belles ont droit de nous charmer, et 'avantage d’étre rencontrée la
premiere ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles
ont toutes sur nos cceurs. » (Ibid.) La frivolité n’est pas une faute, mais le
juste hommage rendu a la beauté féminine. Le revers de cet appétit
insatiable, c’est qu’il doit étre en permanence alimenté. De la la troisieme
phase, la lassitude. Le vrai plaisir étant dans la conquéte et non dans la
possession, Don Juan se dégotite vite. Une femme conquise cesse d’étre
désirable. La multiplicité engendre la lassitude, et réciproquement.
L’assouvissement marque la fin de 'amour : « Tout le beau de la passion
est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’'un tel amour. »
Don Juan ne saurait se fixer. Ni se lier. Il est 'homme de la disponibilité,
de la mobilité, du renouvellement. S’il s’arréte de séduire, il meurt. Sa
sainteté a lui, c'est de rester libre, disponible, et la question qu'il nous
pose est bien celle-ci : Jusqu'ou est-il possible de prendre sans donner ?
Le but n'est pas la possession, mais la succession. Marafion y voyait une
preuve d'adolescence, d'immaturité sentimentale. Don Juan : I'éternel
jeune homme.

Cette philosophie de l'inconstance sous-tend quelques regles de
conduite qui contribueront a définir le personnage. La premiere est le
gotit de la liberté. Don Juan est 'homme qui ne s’attache pas et qu’on
n’attache pas. Il n’est jamais prisonnier d'un étre ou dune situation.
Détourner, tromper, voila qui convient au « Burlador », habile a se
servir, nous l'avons dit, du mensonge et de l'imposture. Il est
insaisissable. Toujours en mouvement. Une course permanente. Ne pas
étre 1a ou on l'attend. Ne pas étre ce que l'on est (en se parant dun
déguisement), exploiter la coquetterie de quelques naives paysannes,
promettre, jurer s'il le faut. Et puis tout a coup revendiquer la vérité, ne
plus se payer de mots et d'excuses alors qu'on l'invite a le faire. Ce diable
d'homme prend toujours a revers, méme Sganarelle, surpris par
I'hypocrisie : « Oh! Quel homme! Quel homme » (Dom Juan, V, 2).
Séduire c'est entretenir l'illusion (celle du mariage, du repentir, de
I'honnéteté sociale, de la noblesse). Séduire c'est aussi corrompre,
suborner, faire tomber en faute, détourner du droit chemin. En Don
Juan, les deux sens du mot séducteur sont réunis : il charme et il abuse a
la fois. Il promet, jure, mais c'est pour apprivoiser, pour attirer dans une
voie contraire a la morale, a I'honneur, a la religion. Il séduit pour défier.
Pour proclamer sa liberté.

La deuxieme regle implicite est son penchant a I’'hédonisme. Ce que
cherche a atteindre Don Juan par les femmes, c’est le plaisir, qu’il
poursuit d’'une quéte inassouvie. « Songeons seulement, dit encore le
héros de Moliere, a ce qui peut nous donner du plaisir. » (I, 2) Tenorio,
par certains coOtés, est un jouisseur passif, un esthete de la vie et de
Iamour. En connaisseur, vaguement platonicien, il aime la perfection des
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formes a laquelle il succombe comme a une magie. Il offre aux autres
personnages, enfermés dans le carcan de leurs principes ou de leur
devoir, I'image libérée de la jouissance. Cet épicurisme primaire s'oppose
aux contraintes qui brident la vie de son entourage : la fidélité conjugale,
la crainte de l'enfer, le code de I'honneur, les devoirs de la naissance, les
regles économiques, le respect du destin. Sa facon de rejeter toutes les
obligations sociales, morales, spirituelles scandalise mais fascine. Il briile
sa vie dans une course effrénée au plaisir qu'on lui envie, qu'on admire,
qu'on partage un moment avant de retomber, benoitement, dans la
grisaille des devoirs. Cette appétence diabolique démultiplie ses talents;
elle lui donne une disponibilité merveilleuse. Le plaisir qu’il convoite,
d’autres sources que la femme peuvent le lui prodiguer, par exemple la
féte, le jeu, le rire, le vin et la nourriture. « Fin qu’han del vino... »
chante Don Giovanni dans ce qu'on appelle I'air du Champagne. Et la
voracité amoureuse se traduit par un immense appétit alimentaire, ou
I'inverse, comme le dit encore le personnage de Mozart qui avoue que les
femmes « lui sont plus nécessaires que le pain que je mange », « piu del
pan che mangio ». «Son festin est la vie » écrit finement Jean Massin5
qui voit dans le somptueux et tragique banquet final une nécessaire
apothéose.

Troisieme regle : la prison du nombre. Don Juan est condamné a
accumuler les conquétes. Ce qu’il met en acte, écrit Camus dans le Mythe
de Sisyphe, « c’est une éthique de la quantité, au contraire du saint qui
tend vers la qualité. » Course en avant qui ferait de Don Juan, pour
Camus, le parangon de « ’'homme absurde », nous signalant peut-étre la
une quatriéme conséquence du donjuanisme. A répéter inlassablement la
méme comédie de l'amour, Don Juan est voué au ressassement.
L’énumération inépuisable des conquétes féminines sonne comme la
litanie affligeante d’amours inachevées. L’inconstant cache par la
quantité son éternelle insatisfaction et, peut-étre, son angoisse. « Il est
devenu le Faust de 'amour, écrit Théophile Gautier. Il symbolise la soif
de l'infini dans la volupté. » Le rapprochement avec Faust, justifié mais
discutable, est une constante de la lecture romantique et nous renvoie au
dramaturge allemand Grabbe.

Les questionnements qui précedent suffisent a nous faire
comprendre que l'on ne peut se limiter a faire de Don Juan un
« séducteur ordinaire » pour reprendre une formule de Camus. L’autre
versant de son moi dédoublé est la dimension métaphysique qui va
permettre de le séparer d'un autre de ses prétendus alter ego, Casanova
auquel on le compare souvent, et, apres lui a tous les professionnels du
sexe, séducteurs patentés, gigolos ou bellatres, tels Lovelace, Valmont, le
Chéri de Colette, le Gilles de Drieu la Rochelle ou le Costals de

5 Jean MassirDon Juananthologie de textes, Editions Complexe, 19937p. 3
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Montherlant. Une phrase de Tournier nous rameéne a I’essentiel : « Pour
Don Juan, le sexe est une force anarchique qui affronte 'ordre sous
toutes ses formes, ordre social, moral et surtout religieux.6 » Casanova,
que Mozart a peut-étre rencontré a la veille de composer son opéra, est
Vénitien, comme Lorenzo Da Ponte, et de basse extraction. Le Burlador
de Tirso est Espagnol et grand seigneur. Le premier se sert des femmes
pour avancer socialement. Le second les séduit gratuitement et les utilise
comme tremplin de la provocation et défi lancé a Dieu. Derriere le
débauché apparait un nouveau double, autrement plus consistant et
inquiétant, le blasphémateur. Le galant cache un scélérat. Le volage un
athée.

Creusons rapidement, pour terminer, cette piste. Le mythe de Don
Juan prend naissance dans I'univers chrétien. Il est limité dans ’espace a
la sphere occidentale, et plus encore méditerranéenne, fortement
marquée de religiosité, et dans le temps, a I’époque moderne, celle de la
contestation théologique. En assassinant le commandeur, Don Juan a tué
le pere, mot qu'on écrira avec ou sans majuscule. Il s’est posé en
transgresseur des valeurs sacrées de la vie. Sa faute ne s’arréte pas au
meurtre, puisqu’il va persécuter le mort, insulter la statue le représentant
et défier les forces de I’Au-dela. Le chatiment est inéluctable, inscrit dans
la conscience de la volonté collective : le mort doit saisir le vif.

Mais avant d’en venir a la punition surnaturelle, l'itinéraire du
héros sévillan se caractérise par une succession de défis. Défi a I'égard de
sa classe sociale d’abord. Don Juan est, comme le fait dire Moliére a
Sganarelle, un «grand seigneur méchant homme ». La formule
oxymorique, a, au Grand siecle, valeur de scandale. Le « grand seigneur »
doit étre, par essence, « galantuomo », gentilhomme, c’est-a-dire
respecter les valeurs liées a son rang. Don Juan sera le mauvais noble,
celui qui déshonore son nom, qui ne mérite pas d’appartenir a I’élite
sociale. Le premier titre de noblesse est la vertu comme le rappelle le
pere chez Moliere, dans un alexandrin aux accents cornéliens : « La
naissance n'est rien ou la vertu n’est pas. » Tenorio bafoue les codes
aristocratiques. Il ne respecte pas la parole donnée, il se parjure, il se
commet avec des inférieurs, domestiques ou paysans. Il déregle le
systeme, le contourne, le subvertit, méme s’il sait retrouver, en certaines
circonstances, les regles de I’'honneur et le courage aristocratique : « Ma
non manca a me corragio», déclare Don Giovanni.

Deuxieme défi, a I'égard de la morale qu’il méprise, n’y voyant
quun ensemble de conventions, de lois artificielles, de préjugés. Il
s’arroge le droit d’étre cruel, déloyal, menteur. Moliere lui fait prononcer
une redoutable apologie de T'’hypocrisie dans une tirade d’une rare
audace : « Enfin c’est 1a le vrai moyen de faire impunément tout ce que je

® « Don Juan et Casanovale Miroir des idéesMercure de France, 1994, p. 24.
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voudrai. Je m’érigerai en censeur des actions d’autrui, jugerai mal de tout
le monde, et n’aurai bonne opinion que de moi. [...] C’est ainsi qu’il faut
profiter des faiblesses des hommes, et qu'un sage esprit s’accommode
aux vices de son siecle. » (V, 2)

Défi religieux enfin, le plus important et le plus grave. A travers sa
vie dissolue, ses attaques de la société, ses injures a la morale, Don Juan
semble vouloir s’en prendre au seul adversaire a sa taille, Dieu. Ce qui
nous retiendrait de faire de lui un athée véritable. On ne cite pas aussi
souvent le Ciel si I'on en nie l'existence. L’identité divine est floue,
contestée mais réelle, et seule digne d’étre défiée. L'impie regrette que les
hommes s’accommodent d’une religion fondée sur 'irrationnel, celle que
respecte Sganarelle par exemple. I veut comprendre I'inconnu, forcer le
mystere. Faute d'une réponse a ses questions, il ira au bout de son pari,
aggravant son cas en permanence, cherchant ostensiblement une
punition qui le mettra au-dessus des autres. Cest cette provocation qui
lui confére une dimension satanique. Il sera I'égal de Lucifer, seul dans
un combat qui doit s’achever par la mort. Ce combat final, c’est lui qui I’a
souhaité, recherché. Il ne recule pas, ne regrette pas: « Allons voir, et
montrons que rien ne me saurait ébranler» répond-il a la statue qui
bouge chez Moliere (III, 5). Attitude suicidaire qui plaira aux
Romantiques : Don Juan parait un étre revenu de tout, supérieur a tous
les comportements humains, fatigué des médiocrités de la vie, en quéte
permanente de nouveauté, d’inédit. Insatiable. Démesuré. Inassouvi. Il
cherche le chatiment, car seule une punition a la hauteur de son défi peut
redonner sens a son existence. Il est de la famille des Titans, de Cain, de
Melmoth, de Faust, de tous les révoltés, les incompris, les démiurges.
D’ou I'absence de repentir. Alors que chez Tirso de Molina, nous avons
une scene de repentir, la plupart de ses successeurs refuse d’y recourir
comme chez Moliere : « Il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois
capable de me repentir. » Ou chez Mozart: « Pentiti, cangia via, €
I'ultimo momento » lui intime la statue; mais le libertin se montre
inflexible. Il meurt, mais atteint sa vérité. Mieux vaut étre héros que
vivant. Mieux vaut étre mort que repentant. Comme I’écrit Camus : « La
jouissance s’achéve en ascese ».

Qui recoit cette punition finale par cette étrange main porteuse de
feu ? Est-ce le séducteur adulé des femmes ? Le chatiment serait sans
doute démesuré. Plut6t 'impie, 'homme du défi, comme le fait dire sans
équivoque Moliére a la statue : « L’endurcissement au péché traine une
mort funeste et les graces du Ciel que I'on renvoie ouvrent le chemin a la
foudre. » (V, 6) Preuve que des deux faces de ce Don Juan-Janus, quand
le grand public retient la dimension frivole, les moralistes privilégient la
part métaphysique. Preuve aussi de cette bipolarité du mythe qui I'offre a
nous aussi bien dans la splendeur flamboyante de la séduction
amoureuse que dans l'effrayant conflit avec les forces divines. Parce que
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le beau jeune homme est en méme temps un vil pécheur. Double jusqu’au
bout.

Ma conclusion, a laquelle jarrive enfin, se dispensera de répéter les
arguments qui précedent grace auxquels, guidés par le motif du double,
nous avons tenté de cerner la personnalité complexe de Don Juan et les
enjeux liés a son apparition dans la mythologie culturelle de I'occident. Je
préfererais, pour finir, m’en tenir a un diptyque dont il a déja été
question et qui pourrait résumer tous les dédoublements liés a ce
personnage ambigu, contradictoire : celui constitué par les termes de
séduction et défi. En schématisant : la séduction qui tire le héros du coté
des femmes, le défi qui le place face a Dieu. Or ces deux notions, loin
d’étre antinomiques, sont assez proches : séduire suppose souvent une
posture de défi ; et défier c’est souvent chercher a attirer 'attention pour
séduire. Par un rapprochement des deux termes, nous avancerions peut-
étre vers la réconciliation des tendances opposées de Don Juan et la
postulation d’'une unité intime.

En surprenant le séducteur a 1'ceuvre, en identifiant ses victimes, en
suivant son itinéraire, on a pu, a plusieurs reprises, deviner ou méme
formuler les ressorts profonds de son attitude : la provocation, le combat,
le jeu, la subversion, la transgression - mots et figures qui sont alors
apparu relever d'un comportement général de défi. Les motivations de la
séduction vont rejoindre les raisons de la provocation. Au bout de la
séduction, comme au bout du défi, la mort, si 'on en croit Jean
Baudrillard qui écrit: « La séduction étant un processus sacrificiel,
s'achéve avec le meurtre (la défloration).” » La séduction devient alors
une forme de défi a soi-méme. Serais-je capable de me surpasser ? d'aller
plus loin encore? Don Juan est condamné a entasser les expériences
amoureuses, mais il lui faut en méme temps se retourner vers I'ultime et
extréme lieu de défi auquel sa séduction peut s'attaquer : le Ciel. Ce
dernier coup marque la réunion des deux directions de la légende
donjuanesque : le libertinage sentimental et religieux. Lui qui ne connait
pas 1'échec dans la séduction, se jette suicidairement au-devant de son
chatiment. Si l'impie est foudroyé, c'est pour étre resté fidele a lui-méme,
pour n'avoir pas été sensible a la grace qui a touché Elvire. Si Don Juan
est chatié c'est que le séducteur est irrécupérable, que I'amendement en
lui est impossible, que son pouvoir d'abuseur est encore actif et
éternellement dangereux.

Dans l'habituelle confrontation entre Don Juan et Tristan, I'autre
modele occidental de 'amour, c'est Don Juan qui l'emporte par sa
virilité, sa vigueur, son magnétisme. Suzanne Lilar, qui creuse la
comparaison, nous offrira des mots de conclusion : « Don Juan est une

" Jean BaudrillardDe la séductionGonthier-Denoél, « Médiations », p. 65.
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figure héroique, prométhéenne, c'est un demi-dieu qui s'est placé au-
dessus des lois divines et humaines, un révolté qui prétend faire échec a
Dieu. Il se sert des femmes, non pour en tirer du plaisir mais pour nier la
mort et se convaincre de sa propre existence.8 » Vision moderne encore
teintée de romantisme, mais qui, en rapprochant définitivement la
démarche de la séduction et celle de défi, annule les marques de la
duplicité et nous restitue un Don Juan toujours mystérieux, mais devenu,
enfin, unique.

8 Suzanne LilarDeux mythes de 'amouka Table ronde, novembre 1957.



