Max Jacob et les créateurs de son temps

Jean Perreau

Passionnément ouvert aux formes de I'art les plus diverses et promoteur de la modernité,
Max Jacob a scruté le monde de la création durant toute son existence. Poéte, romancier,
essayiste, librettiste, auteur de pieces de théatre, épistolier et peintre, il fut témoin et acteur
du bouillonnement artistique des premieres décennies du XXe siécle a Paris. Ses tenues
élégantes, ses écharpes, ses chapeaux et son monocle lui permettaient de donner le change
alors qu’il vécut presque toute sa vie dans une profonde misere.

Familier de la plupart des artistes, écrivains, poetes, critiques d’art, compositeurs, acteurs,
chanteurs, couturiers, collectionneurs et marchands de son époque, Max Jacob est un
personnage complexe. Breton devenu parisien, juif converti au catholicisme, homosexuel
impénitent et repentant, pauvre ermite solitaire et coqueluche des diners mondains, il a
souvent été la providence de nombreux artistes alors qu’il n’avait pour toute fortune que son
immense culture, son talent d’écrivain, ses dons de comédien et un sens de I'humour
prodigieux.

Né en 1876 a Quimper, dans une famille juive non pratiquante exercant une activité prospére
de tailleur et d’antiquaire, parfaitement intégrée a la bourgeoisie aisée, Max s’intéresse tres
tot a la musique, au dessin et a la peinture. Apres des études brillantes, une récompense en
philosophie au concours général des Lycées, une admission a 1’école coloniale et 'obtention
d’une licence en droit, il décide de tout abandonner pour se consacrer uniquement a l’art.
Journaliste et critique d’art au tournant du siecle, il fréquente les galeries et les expositions
en se montrant a la fois perspicace et soucieux d’éduquer ses lecteurs. Puis, il abandonne ce
métier pour étre totalement libre, ce qui 'oblige toutefois, pour gagner sa vie, a rechercher
des emplois temporaires aussi divers que précepteur, secrétaire, ou professeur de piano.

Lors d'un vernissage chez Ambroise Vollard en juin 1901, Max Jacob tombe en admiration
devant les ceuvres d’'un jeune peintre espagnol inconnu, Pablo Picasso. Peu apres, en
redingote, coiffé d'un chapeau haut de forme, ganté de blanc et avec son monocle, il se rend
dans l'atelier du peintre. L’entente est immédiate et bien que Picasso ne parle pas le francais,
Max l'impressionne vivement en lui déclamant ses poeémes! Cest le début de rencontres
quotidiennes et d'une amitié plus fidele de la part de Max que du peintre qui devenu célebre
se montrera parfois cruel.

Agé de 5 ans de plus, Max joue le role de I'ainé, fait découvrir Paris au jeune artiste et tente
surtout de lui trouver des acheteurs. Sous le choc du suicide récent de son ami Casagemas,
Picasso peint des pauvres, des mendiants étirés et faméliques, traités dans un coloris froid ou
le bleu domine. Le peintre repart quelque temps a Barcelone et a son retour a 'automne
1902, il se trouve rapidement démuni car personne n’achéte sa peinture.

Max Jacob vient de trouver un emploi de magasinier et I’héberge alors dans sa petite
chambre. La nuit, il occupe I'unique lit tandis que Picasso peint a la lumiére d’'une lampe a
pétrole et le jour, le peintre dort a son tour tandis que Max pousse des chariots de
marchandises. Redoutant les rigueurs de I’hiver, Picasso repart a Barcelone début 1903, grace
a la vente d’un pastel qui lui paie son billet de train.

Espérant devenir lui aussi un artiste reconnu, Max Jacob travaille plusieurs heures par jour a
peindre des gouaches et des aquarelles qui s’entassent chez lui, couvrant les murs et jonchant
le sol. Il écrit aussi de nombreux poemes en prose qu’il stocke dans une malle car il n’a pas les
moyens de les faire imprimer.



De retour en avril 1904, Picasso s’installe rue Ravignan dans un étrange batiment en bois
accroché a une des pentes de Montmartre. Habité des le début du siécle par de pauvres
artistes venus de partout, la batisse est surnommée la « maison du Trappeur ». Au vu du
linge séchant aux fenétres, Max Jacob la baptise « Bateau-Lavoir ». C’est une période de
grande miseére car Max a perdu son emploi et Picasso ne vend rien malgré les efforts de son
ami qui part tous les jours avec des dessins et des tableaux sous le bras. Les marchands et les
collectionneurs ne sont pas attirés par ces représentations de personnages misérables aux
silhouettes cassées.

Clest a cette époque que Max Jacob et Picasso font la connaissance du poete et journaliste
André Salmon qui vit d’articles sur l'art contemporain et de romans a bon marché. Ils
sympathisent aussi avec Guillaume Apollinaire, alors employé de banque et critique littéraire.
D’apres Max Jacob: « Picasso et Apollinaire se comprirent admirablement. Picasso peignait
des arlequins et des saltimbanques. Apollinaire en mettait dans ses poémes...»

Picasso rencontre au Bateau-Lavoir un joli modele, Fernande Olivier, qui ne tarde pas a
s’installer dans son atelier. Sous l'influence de sa compagne, une intruse que Max finit par
accepter, le peintre commence a voir « la vie en rose ». La couleur de sa palette devient plus
chaude et lumineuse pour décrire le monde du cirque dont il est un spectateur assidu, comme
la plupart des artistes de Montmartre. Max montre a différents marchands ces peintures,
souvent de grand format, plus accessibles au public. Berthe Weil accepte de les exposer dans
sa galerie et au printemps 1906, Vollard en personne vient au Bateau-Lavoir pour acheter une
trentaine de toiles. Grace a ces ventes, Picasso et Fernande Olivier partent passer I'été a
Gosol, un village isolé de Catalogne, connu pour ses nombreuses sculptures ibériques. Max
Jacob, resté a Paris, s’enfonce dans une grande misere soulagée en partie par les subsides
qu’il obtient de son pére en lui faisant croire qu’il va étre décoré des Palmes académiques.

A la fin de I'été 1906, Picasso revient au Bateau-Lavoir. Comme il commence & maitriser la
langue francaise, Max le pousse a sortir de son isolement afin de rencontrer les acteurs du
monde de l'art. Le peintre fait la connaissance de la collectionneuse américaine Gertrude
Stein qui lui achéte plusieurs peintures et lui présente Henri Matisse qu’elle soutient depuis
I’exposition des Fauves en 1905. Celui-ci vient peu apres au Bateau-Lavoir et les deux artistes
sympathisent en présence d’André Salmon, de Max Jacob, de Guillaume Apollinaire, et des
peintres fauves Maurice de Vlaminck et Georges Braque. A la fin de 'année, Matisse invite a
diner Picasso et ses amis, chez lui, quai Saint-Michel.

Sil'on s’en tient a ce que Max a écrit a Jean Cassou apres la guerre, c’est au cours de ce diner
que Picasso aurait envisagé une nouvelle maniere de peindre : « Aucun mathématicien n'a
servi le cubisme et Apollinaire a été aussi surpris que moi de sa naissance. Le cubisme est né
un matin, ou plutét un soir. Nous dinions chez Matisse avec Salmon, Picasso, Guillaume et
moi. Matisse nous montra une statuette negre que Picasso examina comme il examine. Le
lendemain matin vers huit heures au lieu de le trouver couché en arrivant a I’atelier ou j’allais
du matin au soir chaque jour, je le vis devant de grandes feuilles de papier Ingres ou
figuraient en jaune avec des hachures pour indiquer les ombres des tétes de femmes ou la
bouche touchait le nez. A partir de ce jour, Picasso s'enfonca dans la méditation et le silence...
Bien entendu Apollinaire mit de la tres belle littérature autour de ce chou nouveau, comme il
en avait mis autour des arlequins. »

La relation de cet évenement est précédée d’'un portrait glacial de Matisse et de sa vie
bourgeoise. Max Jacob n’aime ni ’homme ni le peintre et lui préfere de beaucoup Bonnard.
Cette sévérité s’explique par le fait que le Fauvisme, qu’il qualifie de « vague furieuse et
colorée trop échevelée», n’a été a ses yeux qu'une étape dans I’élaboration de ’art moderne;
en outre, Matisse n’appartient pas au monde des artistes de Montmartre.

Jusqu’a présent, Picasso n’était qu'un jeune peintre exceptionnellement doué ayant assimilé a
Paris les influences les plus diverses, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Carriere, Puvis de
Chavannes. En s’inspirant aussi bien de I’esthétique décorative des Nabis que de I’art grec ou
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de la tradition hispanique, il ne se souciait aucunement des problémes purement plastiques
ni des recherches contemporaines, comme celles des peintres fauves. Or, brusquement, sous
I'influence de la sculpture ibérique observée lors de son séjour a Gosol et de I’art négre dont
la plupart de ses amis s’entichent a cette époque, il abandonne le maniérisme décoratif qui
plaisait tant a Vollard pour des formes plus affirmées et plus simples.

Apres de nombreuses études, Picasso achéve au printemps 1907 une grande composition que
Max Jacob découvre au retour d’'un séjour de plusieurs mois en Bretagne. Il s’agit d’'une
peinture rustique, extrémement complexe, avec des personnages monstrueux. Comme elle
n’a pas encore de titre et que Picasso déclare s’étre inspiré d’'une maison close de la Carrer
d’Avinyo a Barcelone, Apollinaire propose: Le Bordel philosophique. Max Jacob ayant
compris Avignon, se lance alors dans la description d’un bordel de cette ville dont il aurait
entendu parler par sa grand-mere. Salmon baptise alors I'ceuvre Les Demoiselles d’Avignon
et une des figures devient « la grand-mere de Max ».

Quand ils découvrent cette composition au Bateau-Lavoir, la plupart des artistes sont
atterrés. Derain prédit que 'on trouvera bientot Picasso pendu derriére sa toile et Matisse
accuse Picasso de terrorisme. Cette peinture ne sera achetée qu’en 1924 par le couturier-
mécene Jacques Doucet, un ami de Max Jacob, sur les conseils d’André Breton.

Bien qu'il écrive : « Picasso s’enfonce dans un travail obscur auquel ni Apollinaire ni moi ne
comprenons rien», Max Jacob encourage fermement son ami a poursuivre dans cette voie
malgré la désapprobation des visiteurs. Pour se rapprocher, il décide de s’installer dans un
misérable appentis au fond d’'une cour rue Ravignan a quelques pas du Bateau-Lavoir, qui
devient rapidement un lieu de rencontre pour les artistes, poetes et acteurs séduits par ce
personnage fantasque cherchant a étre au centre de toutes les attentions. Salmon vient
carrément occuper un atelier du Bateau-Lavoir et Apollinaire déménage lui aussi a
Montmartre, autant intéressé par I’évolution du peintre que par Fernande Olivier. Pour cette
raison, Picasso et Max poussent la peintre Marie Laurencin dans ses bras. Il s’en suit une
liaison tumultueuse durant quelques années, célébrée en peinture par le douanier Rousseau,
Max Jacob et Marie Laurencin elle-méme, qui nous vaut le recueil Alcools, somme de poémes
écrits depuis 1898. Apollinaire est encore a cette époque un aspirant écrivain qui vit a vingt-
sept ans, plus aux crochets de sa mere que de ses petits emplois temporaires.

L’atelier de Picasso au Bateau-Lavoir devient un pole d’attraction. C’est la que se tient en
novembre 1908 le célebre banquet offert a Henri Rousseau, le « bon » douanier Rousseau,
qui vient souvent voir Picasso en lui affirmant qu’ils sont les deux seuls peintres valable a
Paris. Cette beuverie est restée célebre en raison de la qualité des convives. Parmi les
nombreux invités, il y avait Gertrude Stein, de nombreux artistes, Georges Braque, Marie
Laurencin, Guillaume Apollinaire, André Salmon et Max Jacob. Au cours de la soirée, tout le
monde chanta une chanson a la gloire de Rousseau dont le refrain était :

"C'est la peinture de ce Rousseau,
Qui dompte la nature,
Avec son magique pinceau."

et le douanier fit danser ’'assemblée au son de son violon.

Parmi tous ceux qui participent a la création artistique autour de Picasso et Max Jacob, il y a
bien siir les occupants du Bateau-Lavoir : les peintres Juan Gris, Kees Van Dongen, Auguste
Herbin, Otto Freundlich, les sculpteurs espagnols : Pablo Gargallo, Julio Gonzales, Manuel
Hugué dit Manolo qui va bient6t s’installer a Céret dans les Pyrénées-Orientales ou Braque,
Picasso, Gris, le rejoindront pour de longs séjours d’été. Il y a les peintres qui vivent sur la
Butte ou a proximité: le « bon » douanier Rousseau, Suzanne Valadon et son fils Utrillo,
Modigliani, Dufy, et de nombreux visiteurs, dont un jeune peintre quimpérois Pierre de
Belay, les peintres fauves de Chatou, Vlaminck et Derain, ainsi que tous ceux qui vont
adopter le cubisme a la suite de Braque et Picasso : Marcoussis, Metzinger, Léger, et Gleizes.



Il y a aussi de nombreux poétes et écrivains : Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Paul Fort,
Alfred Jarry, Jules Romain, Roland Dorgelés, André Warnod et les membres du « groupe de
l’abbaye », fondé a Créteil a 'automne 1906 sous l'impulsion du poete Charles Vildrac et de
I'écrivain Georges Duhamel. Ce dernier note que chaque soir, «peintres et littérateurs
montent en caravane a l'atelier de la rue Ravignan.» Les acteurs Charles Dullin, Marcel Olin,
Harry Baur, et de nombreux autres dont le nom est tombé dans l'oubli, contribuent
également a forger ce qui va devenir la légende de Montmartre.

Max enchante les soirées du Lapin Agile et des bouges de la Butte par ses talents de comédien
et de mime. Animateur incontesté, il joue mille réles a lui seul, se lancant dans des
improvisations époustouflantes, comme celles de I'archéologue Salomon Reinach
marchandant une fausse tiare en or ou d’Ambroise Vollard vendant un tableau tout en
dormant.

Son imagination débordante et son gofit de la farce font de ce facétieux personnage une sorte
de magicien plein d’humour qui aime se dérober aux confins de la légende et de l'irréalité.
Aux yeux de Max, peu de choses sur cette terre méritent le sérieux car le fantastique se trouve
toujours derriere l'apparente réalité. Pour le bulletin de souscription de L’Enchanteur
pourrissant d’Apollinaire édité par Kahnweiler en 1909 et illustré par Derain, il propose un
texte dans lequel il relate sa rencontre avec le peintre aux environs de Macao, alors qu’il était
un simple quartier-maitre. A la fin de sa vie, pour valoriser le jeune peintre orléanais Roger
Toulouse, il n’hésitera pas a faire remonter son ascendance aux comtes de Toulouse et a le
rattacher a la famille de Toulouse-Lautrec. Appelé a parler de Napoléon en remplacement au
pied levé d’un conférencier défaillant lors de I’exposition internationale de 1937, il tiendra en
haleine son auditoire en retracant la carriere de I'empereur a partir de la conjonction des
planetes.

Max Jacob se piquait en effet d’avoir des dons de voyance. Trés attiré par les textes
ésotériques, la kabbale, et surtout I’astrologie, il trichait sur sa date de naissance, non par
coquetterie, mais pour éviter un décan maléfique a ses yeux. S’étant fait une petite renommée
aupres des ménageres de Montmartre, sa réputation s’étendit par le bouche a oreille si bien
que ses prédictions devinrent tres recherchées, lui assurant un gagne-pain dans les périodes
difficiles et lui ouvrant les portes des salons les plus élitistes. Le couturier Paul Poiret, celui
qui libéra les dames de leur corset, en tenait compte pour le choix de ses collections et le
journal I'Intransigeant lui demanda en 1911 I’horoscope du nouveau président du conseil,
Joseph Caillaux. A la fin de sa vie, il rédigera avec un ami un manuel pour les profanes,
Miroir d’astrologie, qui sera publié par Gallimard en 1949.

A Tautomne 1907, un jeune Allemand qui vient d’ouvrir une galerie a Paris se présente chez
Picasso. Il s’agit de Daniel Henry Kahnweiler, remarqué au Salon des Indépendants par des
achats de peintures néo-impressionnistes et fauves, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus
révolutionnaire en ce début de siécle. Non seulement, il est un des seuls visiteurs a ne pas
s’offusquer devant les Demoiselles d’Avignon, mais il s’engage a acheter tout ce que Picasso
élabore dans son nouveau style. Le galeriste participe aux soirées montmartroises et devient
un ami fidéle de Max qui, peu apres, lui présente de nombreux jeunes peintres dont Georges
Braque, Juan Gris, Fernand Léger et beaucoup plus tard, Roger Toulouse.

Kahnweiler est bien le seul a se risquer dans cette voie et les mémes marchands de tableaux
qui le traitent alors de fou se vanteront plus tard d’avoir découvert Picasso.

Peu apres, Georges Braque, de retour de I’Estaque, vient au Bateau-Lavoir et il est d’autant
plus stupéfié par Les Demoiselles d’Avignon qu’il a entrepris lui aussi, sous l'influence des
ceuvres de Cézanne, une représentation de la nature par la géométrisation des formes et le
refus de la perspective. Les maisons en forme de cube dans ses paysages de 'Estaque sont a
Porigine du terme cubisme inventé par le critique d’art Louis Vauxcelles pour qualifier cette
nouvelle maniere de peindre.



Plusieurs tableaux de Braque faits a ’Estaque durant I’été 1908 sont refusés aux Salon des
Indépendants. Afin de réparer cette injustice, Kahnweiler organise la premiere exposition du
peintre et Guillaume Apollinaire rédige la préface du catalogue, intitulée Les Trois vertus
plastiques, dans laquelle on peut lire : « Voici Georges Braque. Il mene une vie admirable. Il
s'efforce avec passion vers la beauté et il l'atteint, on dirait, sans effort... Son esprit a
provoqué volontairement le crépuscule de la réalité et voici que s'élabore plastiquement en
lui-méme et hors de lui-méme, une renaissance universelle. »

Max Jacob ne partage pas ce point de vue car le cubisme est avant tout une démarche réaliste
dont Picasso est le seul créateur. « Si I'on aime Braque, il faut admirer Picasso» dit-il. Toute
sa vie, il affirmera 'antériorité de Picasso et I'infériorité de Braque. En retour, celui-ci ne lui
témoignera jamais une grande sympathie et sera le seul a 'appeler Jacob et non Max.

Picasso et Braque échangent leurs points de vue et font des peintures si semblables qu’il est
difficile de distinguer la maniére des deux peintres. Braque compare cette collaboration quasi
quotidienne a une « cordée en montagne ». La révolution cubiste, faut-il le rappeler, a été la
tentative de rendre sur une surface plane tous les aspects possibles d’'un objet afin
« d’exprimer en profondeur une réalité concue plutot que percue.! »

En dehors de la clientele élitiste de la petite galerie Kahnweiler, personne ne voit cette
nouvelle peinture avant 1911, lorsque les épigones de Braque et Picasso, Robert Delaunay,
Albert Gleizes, Juan Gris, Louis Marcoussis, Jean Metzinger, Marie Laurencin, Fernand
Léger, exposent dans la salle cubiste du Salon des Indépendants.

S’il soutient ses amis peintres et les encourage fermement dans cette voie, Max Jacob ne
prend pas personnellement part a 'exaltation cubiste durant les années précédant la guerre.
Il en a énuméré les raisons dans une célébre lettre écrite en 1922, dont voici les principales :
« Je n’ai pas fait de cubisme parce que n’entendant parler que de cela, j’étais bien aise de
penser a autre chose ; parce que ce n’était pas mon tempérament ; parce que j'aurais voulu y
étre premier et que je n’étais pas capable de I'étre ; parce que Picasso avait choisi comme
éléve non moi, mais Braque ; parce que le cubisme plaisait a ma pensée et non a ma main et
que je suis un homme sensuel ; parce que le cubisme me parait laid tres souvent et que j’aime
le... joli, hélas ! »

La lettre se conclut par: « Tout ca, c’est la faute a Picasso ». Max éprouve de I'amertume
envers son ami qui lui a préféré Braque et lui répete sans cesse : «tu es poete ! Vis en poete !
», au lieu de I'encourager a devenir un peintre reconnu.

Travailleur acharné, Max fut toujours partagé entre ses ambitions de peintre et d’écrivain.
Mais, en dépit de ses affirmations : «la littérature m’a pris a la peinture puis la peinture a la
littérature de sorte que je n’ai vraiment réussi ni I'une ni 'autre », sa véritable vocation était
la poésie.

Clest aussi grace a Max Jacob que Modigliani est devenu un peintre de talent. Le jeune
marchand Paul Guillaume, a qui Max avait inoculé le virus de ’art moderne, vint un soir sur
sa demande a la Rotonde a Montparnasse pour rencontrer un jeune artiste italien qui
dessinait dans les cafés. Il s’agissait d’Amedeo Modigliani que Max connaissait depuis son
arrivée a Paris en 1906. Ivrogne incorrigible et brutal, capable de déclamer Dante par cceur
en francais avec un accent italien qui enchantait ses auditoires, Modigliani était devenu sur la
Butte le compagnon de beuverie de Maurice Utrillo que Max tentait en vain de protéger, par
amitié pour sa mere, Suzanne Valadon.

! André Fermigier, Jean Cocteau et Paris 1920 in Annales Economies, Sociétés, Civilisations. 22e
année, N. 3, 1967. pp. 495-513.



Apres avoir examiné plusieurs dessins, Paul Guillaume en acheta quelques-uns puis demanda
a voir des peintures. Avant que Modigliani ait pu répondre, Max lui promit que le jeune
homme allait lui en apporter dans sa galerie. Or Modigliani n’était quun dessinateur ! Sur les
conseils de Max, et sous son controle, des le lendemain, il entreprit de remplir de couleur les
formes créées par ses lignes élégantes, ce qui donna des peintures que Guillaume s’empressa
d’acheter. Mais Modigliani ne pardonna pas a Max de l'avoir mis dans une situation
embarrassante et lorsqu’il le rencontra peu apres, il I'insulta et cracha sur ses souliers ce qui
provoqua une bagarre dans la rue2. Leurs relations seront toujours chaotiques comme en
témoigne le jugement de Max Jacob sur un portrait que Modigliani fit de lui : « L’esquisse du
portrait était la beauté méme, tellement ressemblant ! Tellement réussi et sensible ! Nous le
supplions de n’y pas toucher mais il avait un orgueil épouvantable et I’esprit de contradiction,
il abima ce portrait.

Dans un recueil de mes vers, il y en a deux que je fis pour ce portrait :

« Il alair a la fois du juge et du forgat
Tel vers ce double but le peintre s’efforca. »

Apreés sa disparition en 1920, Max Jacob écrira:
« Modigliani était 1'étre le plus antipathique que jaie
connu... n'empéche qu’il ne restera peut-étre plus que
Picasso et lui de cette époque de peintres. »

Grace aux ventes de Kahnweiler, Picasso quitte
définitivement Montmartre pour s’installer
bourgeoisement sur la rive gauche en 1912. L’animation
artistique du quartier Montparnasse attire de plus en plus
les Montmartrois. L'ouverture en 1910 d’'une ligne de métro
de la société Nord Sud relie directement les deux pdles
artistiques de la capitale. De surcroit, la spéculation
immobiliere a Montmartre chasse les plus récalcitrants qui
trouvent alors des locaux moins chers a Montparnasse,
dans la cité Falguiere et a la Ruche, un ensemble d’ateliers
construits grace a la générosité du sculpteur Alfred
Boucher. « Les temps héroiques du Bateau Lavoir, avec ce
qu'ils impliquaient de labeur secret et fermé au monde

Portrait de Max Jacob
par Modigliani

extérieur, sont révoluss. »

Max Jacob est un des seuls a demeurer a Montmartre. Il quitte son gourbi de la rue Ravignan
pour s’installer un peu plus loin rue Gabrielle et il écrit sur les murs de sa chambre : « Ne vas
jamais a Montparnasse, l'orgie est au Sud ! ... Dans un atelier est 'orgie de Montparnasse. »

Cet atelier est celui de son grand ami le peintre Moise Kisling qui accueille généreusement la
plupart des artistes et modeles, prenant ainsi le relais de l'atelier de Picasso au Bateau-
Lavoir.

Max ne peut toutefois rester absent de 'animation grandissante du quartier Montparnasse et
malgré ses résolutions, il s’y rend réguliérement pour retrouver ses amis.

Il fréquente les salons «artistico-littéraire» du peintre Serge Férat et de sa sceur Hélene
Oettingen, des aristocrates russes fortunés et cultivés qui financent la revue « Les Soirées de
Paris » créée par André Billy et rachetée par Apollinaire. Ils recoivent dans leur hétel

2 témoignage inédit recueilli par Roger Toulouse a la suite de sa rencontre avec Max Jacob en 1937
* André Fermigier, opus cité.



particulier, boulevard Raspail, toute 1'avant- garde : aux c6tés de Picasso qui vient en voisin,
on y rencontre les peintres Survage, Léger, Kisling, Pascin, Soutine, Modigliani, le sculpteur
Zadkine, les futuristes, Magnelli, Severini, Chirico, le critique d’art Maurice Raynal, les
poetes Blaise Cendrars et André Salmon.

Nombreux sont les artistes démunis qui viennent la pour y prendre leurs repas et se chauffer
dans ces dernieres année avant la guerre. Ensuite, tard dans la nuit, c’est '’exode vers les cafés
du quartier Montparnasse, La Closerie des Lilas, La Rotonde, Le Dome.

Dans ces soirées, Max rencontre le couturier et parfumeur Paul Poiret qui donne des fétes
somptueuses et aime s’entourer d'une cour d’artistes et d’écrivains. Poiret, impressionné par
sa culture, sa fantaisie et son gotit pour I’astrologie, I'invite régulierement chez lui a Paris et
en Bretagne dans sa villa sur I'lle Tudy ou les séjours ne sont pas de tout repos comme en
témoigne une lettre du poete: « Je suis fatigué d’avoir péché, chassé, ramé, canoté, bu,
mangé, parlé, dormi, dansé et chanté, de m’étre chaussé, déchaussé, baigné, bu encore et
[avoir] accompagné des instruments a cordes sur un piano faux. »

Poiret raconte dans ses mémoires que lorsqu’Isadora Duncan lui avait demandé apres la
guerre de lui trouver un homme pour avoir un enfant, il avait pensé a Max Jacob pour ajouter
Pesprit a la beauté : « n’eut-il pas été curieux de voir un fils né de cet archange breton
amphibie, dont les ailes ont porté de 'ombre sur toute la jeunesse de notre époque.» Mais,
connaissant trop bien les penchants du poéte, il avait renoncé a cette proposition saugrenue.

Chez Poiret, Max Jacob fait la connaissance du peintre Francis Picabia, qui apres avoir été
impressionniste, fauve, puis cubiste, est maintenant adepte d’'un mouvement crée par
Delaunay et baptisé Orphisme par Apollinaire. Cette peinture abstraite colorée, rythmée par
des plans géométriques qui s’interpénetrent et une opposition des couleurs, se démarque du
statisme et de la monochromie du cubisme.

Invité en 1913 a participer a la grande célébration de ’art moderne a ’Armory Show a New
York, Picabia propose a Max de 'accompagner. Mais I’état des finances du poéte ne lui
permet pas de faire le voyage.
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La guerre met un frein a tout cet élan créateur. Des galeries ferment, de nombreux artistes
sont mobilisés et la plupart des étrangers partent.

Toutefois, la vie artistique ne tarde pas a reprendre avec ceux qui sont restés a Paris ou y
reviennent.

A la suite de plusieurs apparitions mystiques survenues depuis 1909, Max Jacob se convertit
au catholicisme et se fait baptiser le 19 février 1915 a Notre-Dame de Sion avec Picasso pour
parrain. Peu apres, sollicité pour 'envoi de chroniques de la vie artistique parisienne par
Picabia, qui dirige a New York la revue « 291 » créée avec I'aide du photographe Stieglitz sur
le modéle des « Soirées de Paris » d’Apollinaire, Max se fait prier avant d’accepter : « Je ne
publierai plus jamais rien a I'ceil, c’est-a-dire sans émolument, parce que je suis devenu tres
juif depuis le jour de mon baptéme. »

Cette méme année, Max Jacob prend ombrage de la parution d'un ouvrage de Reverdy,
Poemes en prose, car il a le sentiment de s’étre fait piller par son cadet, lui qui pensait étre le
premier dans ce genre.

Arrivé a Paris en 1910 avec de grandes ambitions littéraires, Pierre Reverdy est devenu 'ami
de tous les peintres importants, Picasso, Braque, Modigliani, Matisse et des poetes
Apollinaire, Aragon, Breton, Soupault, Tzara et Max Jacob. Le contact avec ce dernier est
d’autant plus chaleureux que les deux hommes ont en commun un sentiment de religiosité



profonde. Max joue le réle de mentor, mais leurs rapports vont souvent se trouver placés sous
le signe de la rivalité.

Dans la revue dadaiste « 391 », fondée par Picabia, dans I'esprit de la revue « 291 » qui a
cessé de paraitre, Max s’en prend a Reverdy : « Que me dit-on ? Que vous allez partout
pronant 'art de Max Jacob pensant le faire ainsi du votre ? » Il écrira au célebre relieur Paul
Bonnet : « quelqu’un que je ne nommerai pas, quand il fut question d’une édition, se hata de
faire, sous un autre titre, un recueil qui voulait étre un pastiche et qui ne réussit pas a I'étre ».

Le poete se bat en effet depuis plusieurs années pour trouver I’argent nécessaire a I'édition de
sa poésie et ce n’est qu'en novembre 1917, qu’il arrive a publier a compte d’auteur un recueil
de poémes en prose : « J’ai choisi dans un millier de vieux poemes, trois cents poémes chéris
que j’ai copiés pour qu’ils soient publiés si je meurs. » D’abord titré : Poésies incompletes,
Max choisit : «Le Cornet a dés, a cause de la diversité de leur aspect et du c6té hasardeux de
I’'ensemble.» Il considere cet ouvrage comme le premier livre dadaiste et le premier recueil de
poésie cubiste, une poésie que son grand ami Francis Carco définit comme « la facon de
présenter le mot, exactement comme un dé, sur toutes ses faces et dans son volume».

La premiere édition est précédée d’une préface qui est un véritable traité d’art poétique. Or,
Reverdy prétend qu’il s’agit d'un manifeste a rebours, c’est-a-dire un traité d’esthétique bati
apres coup, et surtout apres la publication de son recueil Poémes en prose !

L’ouvrage est toutefois chaleureusement salué par Apollinaire : « Dans Le Cornet a dés, Max
Jacob a donné son livre le plus important jusqu’ici... Peu d’auteurs ont plus que Max Jacob de
la liberté vis-a-vis d’eux-mémes et des autres. Cela lui permet de disposer d’une somptueuse
fantaisie ou tout trouve sa place, sauf la tristesse et la désespérance. »

Max Jacob s’impose enfin dans le milieu littéraire et de nombreux jeunes poétes, dont
Aragon et Malraux, se pressent pour écouter le Maitre Jacob. Comme I’a écrit le critique d’art
Florent Fels : «Aux environs de 'année 1917, Max Jacob tenait rue Gabrielle un poste de
ravitaillement en poemes et nouvelles artistiques ou les guerriers en permission, Louis de
Gonzague-Frick et André Salmon, Guillaume Apollinaire et Maurice Raynal, venaient lire
leurs poeémes dans I'échoppe de Max, vestale montmartroise, chargé d'entretenir le feu sacré
de I'art d'avant-garde. »

Dans son premier roman, Anicet ou le panorama, Aragon décrit Max Jacob sous les traits
d’un poete surnommé « ’homme pauvre », le maitre en poésie d’'une jeune génération.

Jean Cocteau affirme: « les mystérieuses architectures de Picasso trouvent davantage leur
réponse dans Le Cornet a dés que dans Alcools ou Calligrammes.»

En janvier 1920, dans un article titré Les Origines de la poésie cubiste, André Malraux écrit:
« Max Jacob apportait au cubisme une ironie fluette, un mysticisme un peu
charentonnesque, le sens de tout ce qu'il y a de bizarre dans les choses quotidiennes et la
destruction de la possibilité de 1'ordre logique des faits. »

Dans le journal Arts, en 1961, un jeune poete de I’'Ecole de Rochefort, Marc Alyn, commentera
Poeuvre littéraire de Max Jacob: « Il suffit d'ouvrir un de ses livres au hasard, prose ou poésie,
pour étre convié a une lecon de rythme et de philologie. Une science incomparable régne ici,
truffant la phrase ou le vers de mille surprises concertées: assonances, allitérations,
calambours, contrastes perpétuels. Le recours a l'anecdote est la pudeur de ce style qui
dissimule sa perfection sous le manteau couleur muraille du langage parlé... De Max Jacob,
les nouveaux poetes n'apprendront pas la poésie mais les infinies ressources d'une langue
enfin libérée. »

Grace au Cornet a dés qui obtient un succes immédiat et fait 'objet de nombreuses rééditions
chez Stock et Gallimard, Max Jacob devient un des poetes les plus importants de I'époque et a



la mort d’Apollinaire en novembre 1918, il apparait comme le chef de la nouvelle école de
poésie.
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Montparnasse qui a définitivement détroné Montmartre est alors « L’atelier du monde »
grace aux nombreux artistes venus de tous les pays pour y travailler. André Warnod va
bientot les rassembler sous le vocable de I'Ecole de Paris, un groupement hétéroclite de
talents originaux que Max Jacob fréquente régulierement et qui témoignent de la vitalité de
Paris, la capitale du monde artistique a I'époque.

En aofit 1916, Max Jacob rencontre a la Rotonde Jean Cocteau, rapatrié pour raison de santé
du front de I'Yser. Le jeune homme fréquente a Montparnasse les Montmartrois, Apollinaire,
Cendrars, Carco, Modigliani et surtout Picasso devenu un ami proche.

Poéete et dessinateur, Jean Cocteau a une réputation bien établie. Proche de Serge de
Diaghilev, le fondateur des Ballets russes, il a déja écrit a sa demande 1'argument d'un ballet,
Le Dieu bleu, joué en 1912, avec des costumes et décors de Léon Bakst sur une musique
composée par Reynaldo Hahn. Remarquable témoin de la vie artistique de son époque,
Cocteau meéne une existence de dandy cultivé dans un univers mondain bien éloigné de celui
de Montmartre.

Lorsqu’il rencontre Max Jacob, Jean Cocteau ne tombe pas tout de suite sous le charme de
son ainé. Dans une lettre a Valentine Hugo, I’épouse de Jean Hugo, il décrit Max comme un
« touche a tout tendre et sale » et un « jardinier de bonne sceur qui leur passe les livres
louches. » Toutefois, les deux poetes vont se retrouver fréquemment, car ils cotoient les
mémes milieux artistiques, et une profonde amitié va les unir durablement. Jean Cocteau va
introduire Max Jacob dans le monde du spectacle et de la musique. Au duo Picasso - Jacob
succede celui de Cocteau - Jacob.

Au contact des Montmartrois, qui méprisent délibérément ce qui se fait en dehors d’eux,
Cocteau comprend enfin ce qui 'avait étonné lors de la représentation houleuse du Sacre du
Printemps en 1913 : 'absence dans le public de tout artiste moderne ! Il se rend compte qu’il
y a plusieurs univers artistiques qui s'ignorent sans raison valable. Celui-ci des artistes
d’avant-garde du Bateau-Lavoir, dominés par un esprit de pauvreté, amateurs de cirque, de
cinéma, et de littérature populaire, comme le montre par exemple I'engouement de Max
Jacob et d’Apollinaire pour Fantomas, et son univers a lui, celui du luxe et du plaisir, du
théatre et de 'opéra, I'univers de ceux qui fréquentent les salons mondains et commencent a
réclamer un retour a la tradition en réaction aux audaces des avant-gardes.

Cocteau pense qu'il est parfaitement possible « de faire sortir les cubistes de leur isolement,
de les persuader d'abandonner leur folklore montmartrois et hermétique de pipes, de paquets
de tabac, de guitares et de vieux journaux4. » pour les convertir a une esthétique moins
austere et plus colorée. Sans pour autant adopter les recettes du fauvisme et de
I'expressionnisme dans lesquelles bon nombre de peintres semblent se complaire comme I’a
montré le Salon des Indépendants de 1913 avec, entre autres, La Desserte rouge de Matisse
et le Beoeuf écorché de Soutine. Cocteau trouve aussi que l'ambiance somptueuse et
orientaliste du Sacre du Printemps reléve d’une sorte de romantisme qui n’est plus de mise et
qu’il est temps de se tourner vers la modernité.

Dans le méme esprit, pour rompre l'isolement des artistes modernes trop enfermés dans
leurs ateliers, 'association Lyre et Palette a Montparnasse organise a I'automne 1916, des
concerts, des conférences et des expositions avec la participation de musiciens, Erik Satie et
le Groupe des Six, de poetes, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire, André Salmon, Max
Jacob, et Jean Cocteau, de peintres, Picasso, Matisse, Modigliani, Ortiz de Zarate, Kisling ...

* André Fermigier, opus cité.



Serge de Diaghilev lui ayant commandé I'argument d’un ballet, Cocteau le met en relation
avec Picasso. Encore sous le choc du déces de sa compagne Eva Gouel et las du cubisme,
Picasso est prét pour de nouvelles aventures. A la grande surprise de ses amis qui 'accusent
d’abandon, il accompagne Cocteau a Rome pour créer les costumes et le rideau de scéne du
ballet Parade dont I'argument évoque 'atmosphere de spectacle populaire si familiere aux
peintres et aux poetes de la Butte. Afin de créer un spectacle totalement nouveau, Cocteau
obtient le remplacement de Stravinsky par Satie.

Parade est créé au théatre du Chatelet a Paris le 18 mai 1917 avec une chorégraphie de
Léonide Massine et une musique d’Erik Satie qui n’hésite pas a utiliser des sons aussi
incongrus que le crépitement d’'une machine a écrire. Le grand rideau de scene d’environ 10m
sur 16m, représente un groupe de saltimbanques festoyant entouré de rideaux rouges avec,
sur la gauche un cheval ailé surmonté d'une jeune également femme ailée. Ce mélange osé
d’éléments traditionnels et de provocations modernistes déroute un public qui n’est ni
réceptif a I'univers poétique de Cocteau ni aux originalités d’Erik Satie et de Picasso. Les
critiques jugent ce ballet outrageant pour le goiit francais et ne voient pas la nouveauté
essentielle créée par Cocteau : faire travailler ensemble dans un état d’esprit et une attitude
commune des artistes incarnant chacun la modernité dans son domaine de création.

Le scandale agite d’autant plus le milieu artistique que Satie est condamné a de la prison
ferme pour avoir répondu trop violemment a un journaliste auteur d’un article peu élogieux.
Max tente de consoler son ami, mais en lui préchant le repentir chrétien, il s’attire la colére
du compositeur.

En juin 1917, a lieu au conservatoire Maubel, la premiére représentation des Mamelles de
Tirésias d’Apollinaire, «drame sur-réaliste en deux actes et un prologue, choeurs, musique et
costumes selon 'esprit nouveau » comme l'indique le programme. Apollinaire précise dans
une lettre au poete belge Paul Dermée : «Sur-réalisme n'existe pas encore dans les
dictionnaires et il sera plus commode & manier que surnaturalisme déja employé par les
philosophes. » André Breton reprendra plus tard ce mot pour baptiser son mouvement.

La piece est montée dans une mise en scene de Pierre Albert-Birot, le directeur de la revue
SIC, avec un décor et des costumes de Serge Férat, une musique de Germaine Albert-Birot et
des choeurs dirigés sur scene par Max Jacob.

Considérée comme la premiere piece cubiste, elle fait scandale par sa modernité mais aussi
par ses allusions a '’émancipation des femmes, devenue un important sujet de société depuis
qu’elles remplacent avec efficacité, dans de nombreux secteurs d’activité, les hommes partis
au front. S’inspirant des Métamorphoses d’Ovide, dans lesquelles Tirésias change de sexe,
Apollinaire crée le personnage principal de Térésa qui devient un homme pour prendre le
pouvoir et instituer 1'égalité des sexes.

Certains critiques croient voir dans cette ceuvre une facétie de Max Jacob, d’autant plus qu’il
en écrit un compte-rendu fantaisiste dans la revue Nord-Sud que vient de fonder Reverdy, ce
qui provoque la fureur d’Apollinaire.

Se montrant capables de distinguer ce qui est valable dans le bric-a-brac de 1'avant-garde,
Max Jacob et Jean Cocteau ceuvrent a lavénement d’'une nouvelle esthétique sans
modernisme traumatisant ou révolutionnaire. Les expériences novatrices du début du siecle
sont adaptées comme le montrent le cubisme décoratif de la plupart des peintres et les
formes géométriques de l'architecture et du mobilier qui vont s’épanouir apres la guerre.
Bient6t, Jean Cocteau pronera le retour a une soi-disant tradition francaise, fondée sur une
figuration naturaliste et un retour au métier. Derain, soutenu par Paul Guillaume, devient le
représentant emblématique de ce qu’on appelle le « Retour a I'ordre ».

Max Jacob et Jean Cocteau sont les témoins du mariage de Picasso en juillet 1918 avec Olga,
une danseuse des Ballets russes rencontrée a Rome lors des répétitions de Parade.
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Chez Max Jacob, cette méme année, Cocteau fait la connaissance de Raymond Radiguet, un
jeune homme de 16 ans qui collabore a la revue SIC. Peu auparavant, André Salmon l'a
présenté a Max qui, apres avoir lu certains de ses poemes, lui écrit: «Vous évoquez
puissamment par un seul mot comme nos meilleurs amis. Je ne sais pas si vous étes le futur
poete national, mais vous méritez autant de le devenir que Y ou Z. » Pour Cocteau, c’est le
début d’une liaison passionnée qui se terminera par la mort prématurée du jeune écrivain en

1923.

Max Jacob et Jean Cocteau sont toujours 1a pour aider les amis en détresse. Par exemple,
Marcel Jouhandeau au bord du suicide en 1925 a la suite d'une déception amoureuse.
L’année suivante, en usant de beaucoup de patience, ’humour et de diplomatie, les deux
comperes réussissent a persuader Liane de Pougy de pardonner une incartade de son mari, le
prince Ghika. Les séjours d’été en Bretagne sont sauvés car Liane les accueille souvent dans
sa propriété de Roscoff. Jean Cocteau s’inspire de ce probleme conjugal pour écrire La Voix
humaine, une piece de théatre d'une grande modernité avec son texte parsemé de blancs
renvoyant a ’homme qui parle dans le téléphone et que I'on n’entend pas. Créée en 1930 a la
Comédie Francaise par Berthe Bovy, la premiére représentation est chahutée par les
surréalistes.

En 1921, parait I'Art poétique de Max Jacob, un recueil d’aphorismes dans lequel il exprime
ses principes de composition poétique, sa conception du roman et ses vues sur l'art. En
réalité, il s’agit surtout d’un livre de conseils qui révele un désir constant de I'auteur : étre un
sage devant la jeunesse. Il le sera pour un jeune aspirant poete, Michel Leiris, rencontré rue
Blomet dans les ateliers d’André Masson et de Joan Miro, ou il fait aussi la connaissance
d’Antonin Artaud et de Robert Desnos.

Mais Leiris trouve rapidement Max trop insistant et conventionnel. En exigeant un travail
assidu et un choix conscient, Max se montre si hostile aux mots en liberté des dadaistes et a
P’écriture automatique, que plusieurs jeunes poetes commencent a railler sa poésie jugée trop
sérieuse. Bientot, sous I'influence d’André Breton, ils vont rejeter ce poéte étrange dont ils ne
comprennent ni 'esthétique ni les engagements religieux. En 1922, Moise Kisling lui écrit: «
Tout le monde sait que les jeunes te doivent tout. Je me rappelle une nuit passée avec Aragon
et sa bande dans une boite de Montmartre, ou on parlait de toi... je ne me suis pas géné pour
leur crier en pleine figure que, sans toi, ils n'existeraient point. »

Lorsqu’a 'automne 1924, apparait le mouvement surréaliste qui couvait depuis quelques
années, André Breton refuse de voir en Max un précurseur. Breton tenait Baudelaire pour un
« surréaliste dans la morale », Jarry « surréaliste dans l’absinthe », et Max Jacob
« surréaliste dans la religion ». Max rétorque : «Enlevez 1'émotion a Rimbaud, que reste-t-il ?
Il reste Breton. »

Toujours en 1924, il écrit a Marcel Jouhandeau : « J’ai eu bien de l'aigreur ces jours-ci a
propos du surréalisme. On étale les hallucinations de 'ceil, de I'ouie de M. André Breton, en
travail, en demi-sommeil et autres calembours mystiques ; j’ai passé ma vie a travailler ainsi,
et c’est lui qui a le bénéfice de cette découverte pour l'avoir décorée d'un mot qui est
d’Apollinaire... Et personne ne dit rien, on ’encense et moi dans mon coin je deviens de plus
en plus obscur et méprisé de la jeunesse. »

Dans une liste des « ouvrages a ne pas lire », imprimée au dos du catalogue des publications
surréalistes édité par José Corti en 1931, figurent ceux de Max Jacob, en compagnie toutefois
de Claudel, Péguy, Proust, Valéry, et Mauriac.

Profondément blessé par la haine de Breton et de ses amis, Max Jacob écrira en 1940: « Ce
que je pense du Surréalisme ? Je suis géné; j'en parle rarement. Ces hommes m’ont traité
avec mépris et j’ai des rancunes peu chrétiennes. »
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Cocteau I'entraine souvent au cabaret Le Beeuf sur le toit ou I'on peut entendre du Jazz, cette
nouvelle musique venue d’Amérique, et le groupe des Six dont font partie, entre autres,
Georges Auric, Arthur Honegger, Darius Milhaud et Francis Poulenc qui met en musique 5
poemes de Max Jacob. En 1933, une soirée au Beeuf sur le toit sera entierement dédiée au
poete.

Roland-Manuel, un ami de Satie et de Ravel, compose la musique d’Isabelle et Pantalon, un
opéra bouffe en deux actes que Max vient d’écrire et qui est joué en 1922. L’acteur Pierre
Bertin, son ami de longue date, raconte: « Cest un tres joli livret, Isabelle et Pantalon,
auquel j’ai collaboré parce que Max me le demandait. Je lui ai donné plusieurs idées, des
changements de scéne... » et d’ajouter malicieusement : « Quand on disait a Roland : Que
vas-tu nous jouer au concert la prochaine fois ? Il répondait mon ouverture de Pantalon, ce
qui finit par devenir un objet de moquerie dans Paris.» Pierre Bertin met en scéne plusieurs
comédies loufoques de Max Jacob, dans lesquelles le poéte tient parfois un role.
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Fatigué des critiques peu amenes a son égard, Max Jacob décide, en 1921, de se retirer au
monastére de ’abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire prés d’Orléans. Cette retraite n’est pas
vraiment une coupure du monde parisien car elle est entrecoupée de voyages en Bretagne, en
Espagne et en Italie. Max recoit aussi de nombreuses visites d’admirateurs, dont celle d'un
jeune peintre prometteur, Jean Dubuffet, qui 'impressionne fortement et avec lequel il va
rester en relation.

Eprouvant de nouveau le besoin de vivre a Paris, Max s’installe en 1928 dans un hotel rue
Nollet, non loin de la Butte. Il fait preuve d'une grande effervescence créatrice et recoit ses
nombreux admirateurs. Autour de lui, il y a le musicologue Alain Danielou, le futur couturier
Christian Dior, alors marchand de tableaux, le décorateur Christian Bérard, et de nombreux
jeunes poeétes de passage qui recréent I’ambiance de la rue Gabrielle a 'époque du Cornet a
dés.

Parmi les passionnés de poésie, le chanteur Charles Trenet raconte dans ses mémoires :
« C’est avec Max Jacob que j’ai fait mes premiéres chansons, comme ¢a pour rire, une strophe
pour lui, une strophe pour moi... Mes dix-huit ans buvaient aux sources de son génie.
J’aimais son ironie légere, sa foi, ses réserves mordantes, ses réves tant de fois copiés depuis.
Il était bon, fantasque, irréel comme les personnages qu’il peignait dans ses tableaux célestes
et bretons... »

Cocteau fait connaitre a Max un jeune compositeur, Henri Sauguet, qui revient de Bordeaux,
sa ville natale, ou il a présenté la musique d’avant-garde d’Eric Satie et des Six. Quelque
temps apres, Sauguet s’installe dans 'hétel de la rue Nollet et travaille a mettre en musique
une opérette Un amour du Titien, dont Max a écrit le livret.

Le compositeur a raconté les séances de travail : « Max connaissait admirablement le
répertoire de I'opérette et en chantait les couplets, disait les textes, brodant sur le tout avec ce
sens extraordinaire de la bouffonnerie qui atteignait parfois le sublime.» L’auteur ne voulant
aucune entrave a I'expression de son imagination, Sauguet se sent vite dépassé : « Je crains
bien de ne jamais pouvoir musicalement rejoindre le rythme fou de cette extraordinaire
fantaisie. Ah! Si Chabrier avait eu un tel livret...ou Offenbach... ceux-la étaient dignes de
Max, de son génie fait du sel de la vie et du battement de 'dme.» Le grand nombre d’acteurs,
de costumes et de décors nécessaires vont rebuter les directeurs de théatre qui trouvent ce
spectacle impossible a monter.

Max Jacob mene de front une vie mondaine et une activité littéraire importante tout en
séjournant en Bretagne I'été. A Camaret, il rend visite au poete Saint Pol-Roux qui devient un
ami fidele malgré un article d’André Breton paru en 1925 dans Les Nouvelles Littéraires,
affirmant que Saint-Pol-Roux est le seul authentique précurseur du mouvement dit moderne.
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A Quimper, Max retrouve des amis de longue date, dont le peintre Pierre de Belay, et
rencontre Jean Moulin, sous-préfet de Chateaulin, auteur de dessins et gravures signées
Romanin. Dans la Résistance, Jean Moulin adoptera le pseudonyme de Max.

Max Jacob se retrouve dans la misere avec la crise qui frappe le pays au début des années 30
mais ses tenues élégantes lui permettent de donner le change lorsqu’il est invité dans les
soirées mondaines.

La prestigieuse galerie Georges Petit qui s’était engagée a lui acheter réguliérement des
gouaches, y renonce et ses relations avec Gallimard, auquel il est lié par plusieurs contrats,
deviennent difficiles. Son ami Jean Paulhan a beaucoup de mal a maintenir sa présence dans
la Nouvelle Revue Francaise car il a de nombreux ennemis : ceux qui ne le prennent pas au
sérieux, ceux qui rejettent son écriture non conventionnelle, et surtout les surréalistes. Paul
Claudel se plaint d’étre publié aux cotés de « Julien Green, Jean Cocteau, Max Jacob, qui sont
des pédérastes connus. »

En 1935, Max part en tournée avec une troupe de music-hall a travers la France et la Suisse ce
qui satisfait son penchant cabotin et lui permet de montrer pleinement ses talents d’acteur.
L’année suivante, a la suite de Francis Carco, André Salmon et Paul Géraldy, il se produit
dans le Quartier Latin au bar-théatre Les Noctambules qui organise des tours de poésie.
Pendant quinze jours d’affilée, ses éblouissantes interventions remportent un immense
succes de la part d’'un public plus habitué aux chansonniers, danseuses et acrobates.

Le manque d’argent et des rapports de plus en plus difficiles avec les éditeurs et les critiques,
poussent Max Jacob a se retirer définitivement a Saint-Benoit-sur-Loire en mai 1936.

KK KKX¥*

La, il renoue avec les gens du village et en dehors des offices religieux auxquels il assiste des
cing heures du matin, il écrit de longues méditations, de nombreuses lettres a ses amis, peint
des gouaches et fait le guide pour les visiteurs de la basilique. Avant la guerre, sa retraite est
entrecoupée de courts déplacements en Bretagne pour des deuils familiaux et a Paris pour
prononcer quelques conférences. Ses amis viennent le voir, Picasso, Cocteau, Vlaminck,
Derain, Léger, Salmon, Marc Orlan, Dorgeles... ainsi que Trenet qui fait sensation aupres des
villageois.

Ses grandes joies sont les rencontres avec de jeunes poetes et peintres que son talent poétique
et sa réputation de témoin de 1'avant-garde cubiste attirent. Ami de chacun, il joue un roéle de
médiateur en les encourageant a se connaitre, se rencontrer et collaborer. Parmi eux, il y a
dés 1937 les poetes Marcel Béalu, Michel Manoll, René-Guy Cadou, et le peintre Roger
Toulouse, puis les poetes Louis Guillaume et Jean Rousselot.

Max Jacob va désormais se consacrer a les aider et les guider : « n'ayant plus d'espoir en moi,
j'en ai dans mes amis. L'essentiel n'est pas d'étre 1'auteur d'une belle chose mais que cette
chose existe. »

Faisant preuve comme toujours dun flair infaillible, Max Jacob ne s’attache qu’a ceux qui ont
une nature de créateur. Il le précise a Marcel Béalu en lui écrivant : « Il faut « étre né », car
aucune pédagogie ne fabriquera un poete qui ne l'est déja. Une vie entiere a la poursuite du
«sens lyrique » est inutile.»

S’il refuse d'intervenir directement sur le contenu poétique des ceuvres, renvoyant chacun a
sa personnalité propre, en revanche il s’efforce d'élargir les horizons de cette jeunesse
provinciale en lui prodiguant des conseils de lectures, en lui demandant d’étre curieuse et de
ne mépriser aucune expérience. Il retrouve ainsi son role de maitre, un réle qu’il a toujours
aimé. Et puis, l'attention fervente de ces jeunes admirateurs compense dune certaine
maniere le fait de n'avoir jamais été reconnu comme un précurseur.
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Ses conseils sont ceux d'un homme qui a longuement médité les conditions de la création et
qui n'entend pas former les esprits dans la continuité de son ceuvre. Si les grands principes
restent les mémes, a savoir la nécessité d'un travail assidu, 'approfondissement de la vie
intérieure et I’humilité, il renie 'esthétique cubiste qu’il trouve trop intellectuelle comme en
témoigne une lettre adressée a Manoll : «Notre poésie « de jeux» a perdu son temps a la
futilité des temps... Le cynisme et l'ironie ont fait leur temps tout comme «la camelote
cubiste transposée en poésie (...). »

La démarche des surréalistes ne lui semble pas non plus d’actualité car elle laisse trop de
place a une imagination non controlée.

Max Jacob réve en fait d'une poésie plus simple, plus grave, plus directe répondant aux
aspirations propres de I’époque, d’autant plus envisageable que les jeunes gens qui viennent a
lui sont éloignés du monde parisien.

A ses yeux, le progres poétique est inséparable d'un progres moral et si une école poétique
devait étre fondée, il voudrait qu’elle soit celle de la bonté et de 1'humilité. Il souhaite que
« I'effort vers une poésie authentique se confonde avec l'effort vers une vie authentiques. »

C’est ce qui rassemble les jeunes poétes au sein de « I’'Ecole de Rochefort » fondée en 1941 par
Jean Boubhier, le seul a pouvoir financer 1’édition de cahiers de poésie. Ce groupe s'inscrit
dans une démarche de liberté d'expression individuelle et d'humanisme, proche de la nature,
en réaction a la « poésie nationale » et traditionnelle pronée par le gouvernement de Vichy.

Astreint a porter Iétoile jaune en 1942, Max Jacob refuse la protection que lui proposent ses
amis et reste a Saint-Benoit. Arrété en février 1944, ses amis se mobilisent en vain pour le
faire libérer. Jean Cocteau envoie a l'ambassade d’Allemagne une lettre rappelant
I'importance du poete : « Je dirais de Max Jacob que c’est un grand poéte si ce n’était un
pléonasme. C’est un poéte tout court qu’il faut dire car la poésie 'habite et s’échappe de lui,
par sa main, sans qu’il le veuille. Avec Apollinaire, il a inventé une langue qui survole notre
langue et qui exprime les profondeurs. Il a été le troubadour de cet extraordinaire tournoi ou
Picasso, Matisse, Braque, Derain, Chirico s’affrontent et opposent leurs armoiries bariolées...
La jeunesse francaise I'aime, le tutoie, le respecte et le regarde vivre comme un exemple. »

Max Jacob succombe a Drancy le 5 mars, la veille du départ du convoi qui devait 'emmener a
Auschwitz.

KR KKX¥*

Arrivé au terme de cette présentation, il est légitime de se demander ce qu’il reste maintenant
de Max Jacob et de son ceuvre, en dehors des témoignages précieux qu’il a laissés sur la vie
artistique de la premiére moitié du XXe siecle.

Plus attiré par la poésie que par la peinture, encouragé a écrire plutét qu’a peindre par son
ami Picasso, Max Jacob n’a pas développé ses dons dans le domaine des arts plastiques. Ses
peintures non dénuées de charme, sont bien conventionnelles par rapport a celles des
nombreux peintres qu’il a cotoyés. Comme il le note avec sincérité en 1922, apres avoir réalisé
quelques dessins cubistes : « je suis un homme de I'époque impressionniste par formation...
le cubisme est une surajouture a ma vie. » Pour des raisons commerciales, il a produit un
grand nombre d’aquarelles et de gouaches, des « gouaches-financieres » comme il les
appelait, qui lui ont permis de vivre tout au long de son existence et surtout dans ses
dernieres années lorsque les lois anti-juives I'ont privé de ses droits d’auteur.

> Jean-Yves Debreuille, L'Ecole de Rochefort, théories et pratiques de la poésie, 1941-1961 (Presses
Universitaires de Lyon, 1987).
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En revanche, son ceuvre littéraire est bien celle d’'un créateur qui a su, comme il I’écrivait en
1927, « méler la vie moderne a la poésie lyrique, libérer le vers francais, accueillir les réves de
la nuit, les calembours, et les hallucinations. » Mais, on I'a vu, il fut relégué au second plan
par la forte personnalité d’Apollinaire, la détermination de Reverdy et 'hostilité hargneuse de
I’'ensemble des Surréalistes.

Inlassablement, avec une grande générosité et une totale abnégation, «...I'étre prodigieux...,
l’ami délectable, 'esprit unique, paré de tous les dons, de toutes les fantaisies et de tous les
charmes », tel que I’a décrit Jean Cassou lors de ses obseques officielles en 1949, a soutenu et
encouragé de nombreux jeunes talents, aussi bien en littérature qu’en peinture. Avec le recul,
on peut se demander si le génie créatif de Picasso, ne se serait pas étiolé au Bateau-Lavoir
sans l'aide constante et la fantaisie débridée de cet ami fideéle qui sut instaurer un
environnement intellectuel rassurant de poetes et d’artistes ouverts a la modernité.

Cependant, la capacité a déceler les aptitudes, les amitiés désintéressées, le role
d’intermédiaire, de pédagogue, de vulgarisateur, sont des éléments trop immatériels pour
établir une gloire durable. De nos jours, Apollinaire reste le grand rénovateur de la poésie
francaise, et Cocteau 'animateur emblématique de la scéne artistique de '’entre deux-guerres.

Commentant la lettre qu’il venait de recevoir d’'un jeune étudiant, Max Jacob écrivait a
Marcel Béalu en 1940: « Il m’assure de son admiration pour un «Serviteur de I'art». Je ris en
pensant qu’a 18 ans on me prenait pour un pianiste, a 30 ans pour un érudit, a 40 pour un
romancier, a 50 pour un peintre, a 60 on me prend pour un « Serviteur de l'art ». Tout le
monde se trompe... »

Max Jacob avait bien conscience de sa situation lorsqu’il se présentait au public du théatre
des Noctambules en 1936: « Mesdames, Messieurs, vous ne me connaissez pas. Personne ne
me connait. Cependant, je suis dans le Larousse. »

Max Jacob
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