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DISCOURS DE RÉCEPTION

SAVORGNAN DE BRAZZA : GRANDEUR  
ET DÉCEPTIONS D’UN ÉMIGRÉ PATRIOTE

Michel Heger

Le 11 janvier 2017

Carte de la première expédition. (DR)

J’ai eu la chance, dès l’âge de dix ans, et en quelques années, de découvrir 
l’Afrique équatoriale, la forêt immense et ténébreuse du Gabon, les rapides 
assourdissants du fleuve Congo au débouché du Stanley Pool. Des noms ont 
marqué mes souvenirs d’enfance : l’Ogooué, la M’Passa, que j’ai traversés 
en pirogue, les plateaux Batéké, parcourus en camion, Franceville, 
Libreville, Brazzaville où j’ai vécu…Un nom, surtout, n’a jamais quitté la 
jungle obscure de mes neurones : Savorgnan de Brazza ! L’histoire de ce 
dernier, au fil de mes lectures sur l’Afrique, m’est apparue glorieuse, 
romantique et dramatique à la fois. Je vais essayer de vous la conter.

La jeunesse du héros

Tout commence pour Pietro Savorgnan de Brazza lorsqu’il naît à Rome le 
25 janvier 1852 dans une vieille et noble famille originaire de la province 
du Frioul, mais repliée à Rome afin de se soustraire à la domination 
autrichienne. Son père, Ascanio, comte de Brazza Cergneu Savorgnan a 
la fibre artistique et aventurière. Il a déjà parcouru le monde : toutes les 
capitales européennes, certes, mais aussi la Grèce, la Turquie, l’Égypte et la 

Savorgnan de Brazza en 1880
Monchablon. (DR)
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Syrie. Il a même remonté le Nil jusqu’au Soudan ce qui à l’époque n’est pas une mince affaire ! Le petit Pietro, 
on le voit, a donc de qui tenir…

En 1859, la victoire de Napoléon III à Solferino permet au comte de revenir dans ses propriétés du Frioul. Et 
voici que, dans une maison qui regorge de récits de voyage et de fresques exotiques, notre petit Pietro grandit 
au milieu de ses douze frères et sœurs, entre deux parents aimant la simplicité, la justice, l’équité et la tolérance 
avec un goût tout particulier pour le respect de l’individualité. 

Pietro entre à Rome dans un collège de jésuites où les cours de latin et de grec l’ennuient somptueusement. 
Un jour, au père Angelo Secchi, principal du collège, qui, exaspéré, l’interroge, il répond : « je veux être marin, 
et dans la marine française », ce qui relevait du bon sens vu qu’à cette époque l’Italie n’avait pas de marine 
digne de ce nom.

Par chance, en 1865 (Pietro a donc treize ans) un amiral français qui commande la flotte basée à Civita 
Vecchia rend visite au père Secchi dont il partage la passion pour l’astronomie. Informé par ce dernier du cas 
Pietro, l’amiral, marquis de Montaignac, reçoit ce dernier, puis, séduit par son jeune enthousiasme, décide de 
convaincre ses parents de l’envoyer faire ses études à Paris, au collège Sainte-Geneviève qu’il rejoint en 1866 
pour y préparer le concours de l’École navale. 

Privé des grands espaces, de la douceur méditerranéenne, de l’affection familiale, et confronté à une dure 
discipline, Pietro se morfond et souffre, mais n’en travaille pas moins. En décembre 1868 (il n’a pas dix-sept 
ans) il est reçu au concours de l’École navale à titre étranger et rejoint à Brest le prestigieux Borda. Malgré 
la discipline qu’il vit toujours très mal, Brazza s’épanouit à nouveau dans le vent, les embruns et la jungle 
arachnéenne du gréement. Un certain Julien Viaud, futur Pierre Loti, est un de ses plus proches amis. Entre 
autres lectures concernant l’Afrique, dont il est friand, les récits dans La Revue Maritime et Coloniale, du 
lieutenant de vaisseau Aymès qui, en 1867, a remonté le fleuve Ogooué jusqu’à Lambaréné, décide de sa 
vocation : il sera explorateur. 

La rencontre de Brazza avec Makoko. (DR)
 

Le marin français

En novembre 1870 notre futur héros, embarqué sur le cuirassé La Revanche, demande à être naturalisé 
français. Un peu plus tard, embarqué sur la Jeanne d’Arc, la répression à terre d’une insurrection kabyle le 
trouble profondément. Il ne peut accepter la violence, persuadé qu’il y a d’autres moyens de se comporter vis- 
à-vis d’individus de caractère et de possibilités intellectuelles différentes.

C’est à ce moment que se forge sa conviction et que s’établit ce qui sera sa ligne de conduite dans toute 
son entreprise africaine. Le général Aldebert Pineton de Chambrun, auteur du livre Brazza publié en 1930 
écrit ainsi de son beau-frère : « Son instinct plutôt que sa raison lui faisait saisir la psychologie indigène. 
Intuitivement il se mettait à la place des gens de race inférieure et se rendait compte de leur point de vue, de 
leurs craintes, de leur méfiance vis-à-vis des Blancs dont les mœurs et le langage leur paraissaient étranges, 
dont ils soupçonnaient et redoutaient les intentions. Si jamais il était à la tête d’une expédition, il mettrait toute 
son énergie, toute sa patience à se faire aimer et à obtenir la confiance de ces êtres non évolués ».
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Et c’est très exactement ce que nous pourrons constater tout au long de sa vie aventureuse ! 

Celle-ci commence vraiment lorsque, nommé aspirant de première classe, il embarque en 1872 sur la Vénus, 
une frégate à hélice qui surveille la côte occidentale de l’Afrique. Il découvre Libreville fondée en 1849 sur 
l’estuaire du fleuve Gabon où, en dépit du nom prometteur de la cité, la traite des esclaves, bien qu’interdite, 
sévit encore semi-clandestinement.

Brazza a beaucoup lu, il a eu vent des expéditions de Livingstone mais aussi d’un certain Stanley et prend 
conscience des immensités mal connues de la forêt équatoriale et du réseau fluvial qui la parcourt. Il en 
pressent les possibilités de pénétration par voies navigables. Il sait l’existence d’un fleuve géant tel que, se 
déversant dans l’Atlantique, il le colore à des centaines de milles au large de la côte et que Joseph Conrad 
décrira plus tard : « un énorme fleuve pareil à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps au 
repos s’étendant au loin au travers d’une vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs de l’intérieur. » 
Pour le jeune enseigne, tout, ou presque, est à découvrir.

Le 24 mai 1874, un naturaliste, Alfred Marche, et le marquis de Compiègne rentrent épuisés d’une expédition 
privée qui leur a permis de remonter le fleuve Ogooué sur plus de quatre cents kilomètres mais ont dû renoncer 
à aller plus loin face à l’hostilité des tribus Pahouins. Brazza n’hésite plus. Le 23 juin, il écrit par la voie 
hiérarchique au ministre de la Marine et des Colonies une longue lettre très détaillée par laquelle il sollicite 
l’autorisation et les moyens de remonter l’Ogooué le plus loin possible dans le but d’y étudier sa navigabilité 
en vue d’un possible développement commercial de la région.

Afin d’appuyer sa demande, il prend un congé et regagne Paris où il se présente rue Royale. Las ! Il apprend 
alors que sa demande de naturalisation faite quatre ans plus tôt a été acceptée mais que cette décision le prive 
des grades précédemment obtenus à titre étranger. L’enseigne de vaisseau italien n’est plus que simple matelot 
français !

Conseillé cependant et encouragé par l’amiral de Montaignac devenu un mois plus tôt ministre de la Marine 
et des Colonies, et qui garde sur lui un œil bienveillant, Brazza se remet au travail et passe avec succès le 
concours de capitaine au long cours ce qui lui permet de réintégrer la Marine avec le grade d’enseigne de 
vaisseau auxiliaire. Il peut enfin préparer son expédition. Encore lui faut-il trouver les trois hommes blancs qui 
l’accompagneront. Des hommes, écrivait-il dans sa lettre au ministre, « ayant vécu sous un climat semblable 
et croyant pouvoir résister aux fatigues de l’expédition ».

Alfred Marche, le naturaliste déjà cité, se porte volontaire. Noël Ballay, un jeune doctorant en médecine qui 
avait lu la petite annonce de Brazza dans un journal local se présente également. À son sujet, l’enseigne de 
vaisseau écrira ultérieurement dans son récit publié en 1887, dans les colonnes du Tour du Monde : « Ballay 
me paraît tout de suite en possession du feu sacré ». L’histoire prouvera que c’était même plus que cela.

Brazza a déjà choisi le troisième homme lors de son embarquement sur la Vénus. Ce sera le jeune quartier-
maître de manœuvre Hamon, doué, écrit-il, « d’une grande force physique et d’une inaltérable bonne humeur ». 
Ajoutons-y pour notre part : un dévouement extrême.

Reprenons en détail les préparatifs de la mission, que Brazza mentionne plus tard dans son récit  : « Le 
personnel de couleur comporte quatre interprètes et une escorte de douze laptots sénégalais (ce sont des 
marins autochtones) tous musulmans et de nature assez batailleuse. Notre armement se compose de quatorze 
mousquetons, de huit revolvers : les interprètes portent nos fusils de chasse. Ajoutons quatre-vingt-dix caisses 
en tôle, soudées et pesant chacune environ vingt-deux kilogrammes, vingt-six caisses en fer blanc de cinquante 
kilogrammes renferment nos menues marchandises ou objets d’échange, étoffes, perles, couteaux, miroirs, 
poudre, cartouches : quarante autres colis contiennent les marchandises encombrantes telles que cuivre, 
sabres, fusils de traite etc. C’est en tout un poids de huit tonnes ».

Nous ne renouvellerons pas une telle énumération pour chaque mission de notre explorateur, ce qui serait 
fastidieux, mais il était indispensable d’indiquer ce qu’il fallait emporter dans ces contrées.

Le 15 février 1875, enfin, l’amiral de Montaignac confie au tout nouvel enseigne de vaisseau, qui n’a que vingt-
trois ans, rappelons-le, la charge d’explorer l’Ogooué. Brazza, en outre, a d’autres appuis, dont Gambetta 
et Jules Ferry, si bien que les ministères des Affaires étrangères et de l’Instruction publique accordent des 
subventions à la mission. La Société de géographie alloue aussi quelques subsides mais, nous le verrons, le 
tout est insuffisant et le jeune officier devra mettre sa famille et ses amis à contribution.
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La première expédition

C’est le port de Toulon qui reçoit l’instruction de préparer tout le matériel et les vivres qui partiront vers 
Libreville à bord du Loiret. Brazza n’attend pas et s’embarque à Bordeaux le 20 août pour retrouver son équipe 
à Dakar et continuer jusqu’au Gabon qu’il atteint le 20 octobre. Le 3 novembre, le petit vapeur local Marabout 
transporte la mission jusqu’à Lambaréné situé à deux-cent-quarante kilomètres environ de la côte. 

Lambaréné est le lieu de résidence de Renoké, roi des Inengas. Soumis à la France depuis le passage du 
lieutenant de vaisseau Aymès dix ans plus tôt, c’est un être fourbe, faussement bon enfant qui s’est rendu 
volontairement aveugle pour accroître son prestige déjà grand de par sa réputation de grand féticheur. 
Pourtant, Brazza l’assure : « Il n’a rien perdu de son intelligence et se montre toujours assez correct avec 
la France. » Il arbore souvent un chapeau haut de forme. Il s’agit en fait d’une défroque venant du théâtre 
impérial des Tuileries offert par notre explorateur qui l’a lui-même reçu de la Société de géographie avant son 
départ de France ! 

Deux mois s’écoulent à Lambaréné que Brazza met à profit pour s’initier aux dialectes locaux et à la mentalité 
et aux coutumes des indigènes. Il fait aussi connaissance avec les redoutables moustiques fourous, la fièvre 
paludéenne, la dysenterie mais aussi le manioc que l’on conserve trois jours dans l’eau pour lui faire perdre le 
cyanure qu’il contient, n’oublions surtout pas ce détail, avant de le faire cuire à la vapeur et de le transformer 
en galettes. Il faut aussi acheter des pirogues que Brazza nous décrit ainsi : « Leur longueur est de 15 à 17 
mètres, sur une largeur d’un mètre à peine. Taillées d’une seule pièce dans l’okoumé, elles ont le dessous plat, 
les bords droits et les extrémités effilées. Avec leur chargement qui varie entre 600 et 1000 kilogrammes, elles 
ne s’élèvent que de 8 à 10 centimètres au-dessus de l’eau. »

Ce qu’il devra affronter, ce sont les innombrables rapides qui barrent les rivières africaines de leurs flots 
tumultueux. Combien de chavirements, combien de précieuses caisses perdues au gré des naufrages ? Sans 
compter les chapardages… Brazza décrira plus tard ce que peut être un passage de rapides  : « Ceux des 
pagayeurs qui ne poussent point à la perche tirent et se halent sur des lianes portées de rocher en rocher. 
Pour aller ainsi d’avance à la roche où l’on doit jeter le câble végétal, ils se traînent à genoux, la tête sous l’eau, 
profitant des aspérités du fond, ils s’y cramponnent afin de ne pas être emportés par l’avalanche liquide. »

Le 11 janvier 1876, il donne le signal du départ pour le Haut-Ogooué avec dix laptots, neuf pirogues et cent-
vingt pagayeurs Inengas. Mais ces derniers, bons commerçants, ne cessent de ralentir la progression vers 
l’amont du fleuve où vivent les Okandas, leurs clients traditionnels. Ils redoutent en effet l’immixtion des 
Blancs dans leurs petites affaires. Alfred Marche le précède, Noël Ballay, touché par les fièvres, doit faire demi-
tour sous la bonne garde du quartier-maître Hamon. Brazza dépasse N’Djolé et ses rapides pour atteindre 
Lopé le 10 février. Il reste plusieurs mois dans ce petit village aux cases misérables, animé une fois l’an quand 
les Inengas, les Galois et les Okandas y tiennent leur marché aux esclaves. Un peu plus tard Ballay, remis de 
ses fièvres, finit par l’y rejoindre. 
 
Brazza met à profit son séjour à Lopé pour assurer sa réputation d’homme pacifique et libérateur. Un jour, 
après savoir payé pour la libération d’un esclave, il fait hisser le drapeau et, en en montrant la hampe du 
doigt, il dit : « Tous ceux qui la touchent sont libres. Nous, la France, ne reconnaissons à personne le droit de 
maintenir un homme en esclavage. » 

Mais Brazza doit aussi impressionner ces peuplades fétichistes par d’autres moyens. Soucieux de conquérir 
la bienveillance des habitants du nord, les Ossiébas, tribus de Pahouins anthropophages à leurs heures, il se 
rend en petite compagnie au nord du fleuve chez leur chef Mamiaka. Prévoyant, il avait fait, avant de quitter 
la métropole, quelques achats très particuliers. Et il s’en sert ! Il raconte plus tard : « Il s’agit de tout mettre 
en œuvre pour achever la conquête de mes sauvages aux dents aiguës. Je donne de véritables séances de 
prestidigitation et de pyrotechnie. Secousses électriques, fusées, feux éclairants de magnésium obtiennent un 
succès incontesté… » 

Brazza, précédé d’une aura véhiculée par les tam-tams de la forêt, intrigue et séduit. Il demande aux Ossiébas 
de lui indiquer où l’Ogooué prend sa source, mais pour remonter le cours de ce dernier, il faut encore vaincre 
la résistance des différents chefs de tribus. Des semaines se passent en allées et venues, en négociations et, 
une fois seulement, en menace verbale. Finalement, assuré de pouvoir reprendre son exploration, il rentre à 
Lopé le 20 mai 1876.
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Il en repart, quatre jours plus tard, à pied cette fois, ou à bord de pirogues, avec deux laptots, un guide, son 
interprète, dix porteurs et deux femmes vers le pays des Adoubas. Ballay et Marche assurent l’arrière-garde et 
l’approvisionnement. Son expédition prévue pour durer deux semaines dure en fait plusieurs mois au cours 
desquels, terrassé à plusieurs reprises par les fièvres et la dysenterie, il doit s’arrêter et trouve son salut dans 
les bons soins du docteur Ballay accouru à son secours. Mais il a pu atteindre Boué, puis Doumé, où la maladie 
le retient encore pendant un mois et demi.

Le 28 novembre, il entreprend le retour à Lopé dans un convoi de trente-deux pirogues montées chacune 
par plus de trente hommes à bord desquelles, écrit Brazza, il lui faut « une naïveté constante pour ne pas 
remarquer la troupe d’esclaves que ramènent les Okandas. »

Brazza passe l’hiver 1876-1877 à rétablir sa santé à Lopé pendant que Marche et Ballay continuent à explorer 
la région. En avril 1877 il est à nouveau à Doumé avec tout son personnel, à l’exception de Marche dont l’état 
de santé a nécessité le rapatriement en France. 

Au bilan, Brazza, Ballay, Marche et Hamon ont mis vingt mois pour remonter l’Ogooué sur un parcours de 
650 km dont 300 en pays inconnu. Le résultat de leurs explorations respectives fait apparaître que l’Ogooué 
n’est pas le fleuve qui pourrait les conduire vers l’est et le grand fleuve Congo.

À partir des chutes de Poubara, désormais, au confluent de l’Ogooué et de la M’Passa qui tous deux trouvent 
leur source plus au sud, et où sera fondée Franceville, Brazza n’a plus d’autre choix que de continuer à pied à 
travers la brousse. Il lui faut convaincre son escorte et les autochtones de l’accompagner : menaces, promesses, 
flatteries et même achat de quelques esclaves viennent à bout des réticences. Nos trois explorateurs n’ont plus 
de chaussures. Pourtant ils ne mettent que vingt jours pour atteindre le pays Batéké. Ils atteignent l’Alima, 
grande rivière navigable qui, leur dit-on enfin, conduit à un grand fleuve qui se révèlera être le Congo. Mais 
au fur et à mesure qu’ils la descendent, ils rencontrent une hostilité de plus en plus menaçante de la part des 
tribus Apfourous. Il y a même quelques échanges de coups de feu car ces derniers ont des fusils. En vérité, 
cette hostilité provient d’une incursion antérieure et violente d’un certain Stanley (surnommé boula matari, 
le briseur de pierres) qui leur a laissé un très mauvais souvenir.

Brazza voudrait continuer mais il a charge d’âmes… et de corps épuisés. Il faut fuir à travers la jungle et les 
marécages. Il est décidé que Ballay et Hamon avec les hommes les moins valides rejoindront l’endroit où sera 
fondée Franceville. Brazza, lui, coriace et têtu, repart le 18 juillet vers le nord avec dix porteurs et six hommes 
d’escorte pour poursuivre sa conquête pacifique. Mais, le 11 août, à bout de force et de marchandises, il doit 
faire demi-tour et rejoindre le confluent de la M’passa et de l’Ogooué où l’attendent Ballay et Hamon. À son 
grand bonheur, tous les villages traversés lui font la fête. Bien que toujours délicat, le retour de l’équipe vers 
Lambaréné, puis Libreville, sur un fleuve gonflé par les pluies ne pose pas de problème majeur. 

À Libreville, Brazza prend alors connaissance d’un volumineux courrier parmi lequel des récits concernant le 
héros du moment, un certain John Rowlands, alias Stanley, qui vient de traverser l’Afrique d’est en ouest, a 
retrouvé Livingstone et découvert le Congo. La première mission de Brazza est terminée. Nos trois explorateurs 
rejoignent la France qu’ils atteignent le 6 janvier 1879.

Cette mission est une réussite. L’enseigne auxiliaire, terriblement amaigri, pâle et déguenillé est accueilli à 
Paris avec enthousiasme, tout particulièrement par la Société de géographie et ses amis de La Petite Vache, ce 
restaurant du quartier latin où se retrouvent régulièrement les pionniers et adeptes de l’expansion coloniale. 
Le gouvernement applaudit, certes, mais l’amiral de Montaignac n’en fait plus partie et, dans les bureaux de 
son ex-ministère, celui de la Marine, la tiédeur est de rigueur quand il ne s’agit pas de jalousie inavouée. La 
gloire est là malgré tout. Brazza est promu enseigne de vaisseau et, avec Ballay, reçoit la Légion d’honneur et 
les Palmes académiques. Il n’a que vingt-sept ans. Il entreprend alors un cycle de conférences en France, mais 
aussi à Rome et à Sheffield. 

En août 1879, il répond à une invitation de Léopold II, roi des Belges et homme d’affaires, qui lui propose de se 
joindre à ses projets de colonie belge au Congo. La réponse très patriotique de Brazza est célèbre : « Sire, vous 
oubliez que je suis officier français ; si vous désirez quelque chose de moi, c’est au gouvernement de mon pays 
qu’il faut que Votre Majesté s’adresse ». Léopold II insiste, Brazza réplique encore : « Je suis officier français ». 

Mais l’entretien est révélateur pour l’enseigne de vaisseau. En effet le roi, pour le séduire, lui a fort imprudemment 
dévoilé ses plans et son ambition coloniale. Brazza comprend alors tout l’enjeu de ses explorations et la terrible 
course de vitesse qu’il doit entreprendre vis-à-vis de Stanley s’il veut apporter à sa nouvelle patrie un immense 
territoire d’expansion en Afrique équatoriale. Il en informe Jules Ferry, ministre de l’Instruction publique, 
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Gambetta, président de la Chambre des députés, et la Société de géographie sans oublier ses amis influents de 
La Petite Vache. Il sollicite enfin auprès du ministre de la Marine et des Colonies l’autorisation et les moyens de 
conduire une deuxième mission pour la conquête du Congo. Celle-ci est accordée mais, lui dit-on bizarrement, 
restera officieuse. Le personnel sera toutefois fourni par la Marine. Mais les fonds alloués sont misérables 
et Brazza devra puiser dans son patrimoine. Le but annoncé est de fonder deux stations scientifiques, ou 
humanitaires, selon les auteurs, l’une sur l’Ogooué et l’autre sur le Congo, au nom du Comité français de 
l’Association Internationale Africaine.

La deuxième expédition

Le 27 décembre 1879, accompagné de l’élève-mécanicien Michaud, du fidèle et désormais second-maître de 
manœuvre Hamon et du matelot Noguez, il s’embarque à Liverpool pour rejoindre le Gabon. Au passage, il 
recrute à Dakar dix laptots dont il confiera le commandement au caporal sénégalais Malamine Kemara. Noël 
Ballay devrait en principe rejoindre Brazza plus tard avec deux petites chaloupes à vapeur démontables.

Une course impitoyable autant qu’asymétrique, comme l’on dit maintenant, est alors engagée. Stanley parti de 
Vivi, à l’embouchure du Congo, veut atteindre le Stanley Pool avant Brazza en remontant la rive droite du fleuve 
avec deux cents Noirs, quatorze Européens et quatre petits vapeurs démontables, sans oublier les innombrables 
bâtons de dynamite qui lui ont valu son surnom de boula matari. En un an il va perdre six Européens et vingt-
deux Noirs sur un parcours de quatre-vingt-trois kilomètres à travers brousse, montagnes et ravins.

De son côté, Brazza, en trois mois, remonte l’Ogooué et ses nombreux rapides en traversant des régions 
désormais amies. Il atteint paisiblement le confluent de l’Ogooué et de la M’Passa le 13 juin 1880. Il y fonde le 
poste de Nguimi dont il confie le commandement à Michaud, poste auquel le Comité français de l’Association 
internationale africaine donne peu après le nom de Franceville. 

Toujours aussi pressé, il repart dès le 22 juin vers le sud-est, négligeant le fleuve Alima pourtant prometteur, 
mais situé en pleine zone hostile des Apfourous. Il est à pied, escorté de cinq de ses hommes dont Malamine, et 
de dix porteurs lourdement chargés de cadeaux, de vivres et de matériels divers. Il aborde les plateaux Batékés 
et finit par rencontrer un émissaire de Makoko, grand roi des Batékés, qui lui propose de le guider jusqu’à son 
souverain. Il accepte de se rendre auprès du roi, mais seulement après avoir atteint le Congo. Makoko donne 
alors les ordres pour que Brazza soit assisté partout autant que de besoin. Ce dernier descend la Lefini et, 
arrivé à une journée du grand fleuve, décide, par précaution, de continuer à pied avec cinq hommes seulement 
vers le Congo qu’il atteint en deux jours de marche forcée. Il s’arrange alors avec les chefs locaux pour se faire 
connaître et reconnaître, puis retourne vers les rives de la Léfini. De là, il repart avec tout son personnel et, 
en deux jours de marche, parvient à la résidence de Makoko, située à M’Bé. Il ne s’y présente qu’après avoir 
revêtu sa tenue d’enseigne de vaisseau ressortie d’une caisse étanche. Sa petite troupe a revêtu l’uniforme de 
marin. L’entrevue est grandiose, saluée par le grand féticheur. Nous sommes le 28 août 1880. 

Le 10 septembre, Brazza signe avec le Roi Makoko un traité par lequel celui-ci cède à la France non seulement 
le petit territoire de la nouvelle station française mais, plus encore, la totalité de son territoire qui s’étend entre 
la Léfini et le Congo. 

Brazza rejoint alors les rives du Congo qu’il descend en pirogue durant cinq jours, le temps de faire palabre 
avec tous les chefs des villages riverains, puis finit par se fixer sur la rive droite du Stanley Pool juste en amont 
des terribles rapides, où il fonde la station de N’Tamo. La future Brazzaville est née.

Après des jours de liesse, Brazza, le 18 octobre, laisse la station de N’Tamo aux mains de Malamine, devenu 
sergent pour la circonstance, et de deux laptots avec pour consigne de garder ce poste jusqu’à ce qu’il soit 
relevé. Malamine reçoit également une copie du fameux traité qu’il a pour mission de faire respecter. Brazza a 
confiance en lui. Le général de Chambrun décrit ce Berbère mâtiné de Maure : « grand, mince, gracieux dans 
tous ses mouvements et remarquablement adroit dans le maniement des armes à feu, il possédait à un degré 
étonnant plusieurs idiomes. Autoritaire sans brutalité, d’une parfaite droiture et d’une conscience pointilleuse, 
il était pénétré d’un haut sentiment du devoir. »

Mais Brazza veut trouver une voie plus directe et plus facile que l’Ogooué pour relier N’Tamo à l’Atlantique. 
Il descend le long de la rive droite du Congo toujours à pied. Le 7 novembre, il rencontre Stanley qui va en 
sens inverse dans l’espoir de prendre possession de la rive droite du Stanley Pool. L’Anglais est tiré à quatre 
épingles. Brazza a revêtu sa tunique de drap bleu galonnée d’or, coiffé son bicorne et porte le sabre au côté. 
L’entrevue est courtoise. Pendant deux jours ces hommes se sondent. Brazza cache à Stanley la signature du 
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traité avec Makoko mais lui signale cependant qu’il a créé sur la rive droite du Pool un petit poste laissé à la 
garde d’un sergent et de deux matelots noirs où flotte le drapeau français. Stanley ne peut cacher son irritation. 
Brazza est maintenant prévenu : il a en face de lui un adversaire redoutable et décidé. Un peu plus tard, Stanley 
débarquera à N’Tamo mais se fera fermement refouler par le vaillant Malamine.

Le 15 décembre, Brazza est de retour à Libreville. Ni Ballay, ni les chaloupes à vapeur, ni les renforts demandés 
ne sont arrivés. Déçu et inquiet, et malgré une dysenterie tenace, il repart vers Franceville qu’il atteint le 18 
avril 1881. Il y est rejoint un peu plus tard par l’enseigne de vaisseau Louis Mizon, un de ses « fistots » de 
l’École navale, muni d’une instruction lui confiant la responsabilité de la mission d’exploration en lieu et place 
de Brazza ! Ce dernier se sent doublement trahi, à juste titre d’ailleurs, car à Paris les intrigues, la jalousie, 
notamment rue Royale et, il l’apprendra plus tard, les intrigues de Léopold II, ont conduit à ce coup de Jarnac. 
De plus, Stanley, qui n’a pas voulu se confronter à Malamine a fait agir Paris par l’intermédiaire de Léopold 
II, si bien que l’enseigne de vaisseau Mizon envoie au sergent Malamine l’ordre de se retirer de N’Tamo. Pour 
Brazza c’est un autre coup dur. Malamine, ulcéré à son tour, va rejoindre son pays natal, le Sénégal.

Terriblement déçu, Brazza n’a plus qu’à rentrer en France. Mais, visionnaire et toujours obsédé par sa mission, 
il refuse la facilité qui consiste à redescendre l’Ogooué jusqu’ à Libreville. Il veut encore chercher par la terre 
un itinéraire reliant plus facilement Franceville à l’océan. Et c’est sur cet itinéraire qu’il tombe sur la source 
de l’Ogooué. Une découverte de plus ! 

En mai 1882 Brazza et Michaud débarquent à Portsmouth sans un sou. En réponse à une demande du consul 
de France local, le ministre de la Marine et des Colonies répond : « Payez voyage et rapatriez Brazza par les 
voies les plus économiques. » On croit rêver ! Les choses ont décidément bien changé dans la capitale.

Brazza arrive à Paris le 7 juin avec un bilan pourtant remarquable. René Maran écrit en effet dans son livre 
intitulé tout simplement Savorgnan de Brazza : « Sa deuxième expédition a duré deux ans et demi. Il a atteint 
en ce laps de temps le Congo, ajouté aux possessions françaises un pays couvrant la superficie de la France, 
relevé 4000 kilomètres d’itinéraire, découvert la source de l’Ogooué, établi que le Kouilou-Niari est la voie 
de communication la plus rapide entre Brazzaville et l’océan, fondé la station de Franceville, et affirmé, en 
plantant le drapeau français à N’Tamo, la prise de possession par la France de l’ensemble des territoires du 
Stanley Pool relevant de l’autorité du roi Makoko. »

Alors, faute d’appuis politiques, Brazza décidément difficile à abattre, s’appuie sur l’opinion publique qui lui 
reste favorable. La Société de géographie, présidée par Ferdinand de Lesseps le reçoit avec éclat et décide 
de donner le nom de Brazzaville au modeste poste de N’Tamo. La presse prend son parti, la ville de Paris lui 
décerne la grande médaille d’or. Et l’opinion s’enflamme. Si bien que Charles Duclerc, président du Conseil 
présente un projet de loi qui sera promulguée le 30 novembre 1882 par le président Jules Grévy : les traités 
Makoko passés par Brazza, qui n’était pas en mission officielle rappelons-le, sont ratifiés par l’État français ! 

Les choses alors vont très vite. L’explorateur est promu lieutenant de vaisseau le 15 février 1883, reçoit le 
titre de Commissaire général de la République dans l’Ouest-africain et se voit confier une troisième mission 
financée par le ministère de l’Instruction publique, celui des Affaires étrangères et celui de la Marine et des 
Colonies. Cette mission sera, il ne le sait pas encore, la plus ingrate et la plus difficile. 

 

Brazza en pirogue. (DR)  Réception de Brazza par le roi Makoko. (DR)
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La troisième expédition

Il s’agit de reprendre les explorations précédentes au point où elles avaient été interrompues, de créer de 
nouvelles stations, mais aussi de mettre en place des structures administratives, économiques et techniques, 
bref d’une véritable organisation où Brazza va devoir montrer des qualités de manager, de gestionnaire 
financier mais aussi de diplomate lorsque, à Brazzaville, il va à nouveau se confronter à Stanley.

Son équipe s’étoffe à la mesure de la tâche : un état-major de huit personnes, un groupe de vingt et un adjoints 
qualifiés dont Charles de Chavannes, son secrétaire particulier, futur confident et ami, et Albert Dolisie, tout 
juste sorti de polytechnique ; vingt-cinq militaires français ; une mission scientifique dirigée par Jacques de 
Brazza, frère de Pietro et docteur ès sciences ; cent trente-neuf laptots et vingt-cinq tirailleurs sénégalais. En 
tout près de quatre cents personnes. C’est beaucoup et pourtant très peu au regard de l’immensité du territoire 
à organiser.

Brazza voit grand, en stratège. Il a compris que l’expansion de la France au cœur de l’Afrique et vers le nord 
ne peut se faire pour l’instant que par voie fluviale. Or le Congo, s’il est navigable en amont de Brazzaville, ne 
l’est pas du tout en aval. Les grands axes de son action seront donc de : 

-	 sécuriser les voies fluviales et terrestres du Gabon, 
- 	explorer et sécuriser le Congo et ses affluents de la rive droite, en amont de Brazzaville,
- 	pousser le plus possible vers le nord en espérant pouvoir relier le Congo français aux sources du Nil, 

voire à la Méditerranée,
- 	assurer le ravitaillement de Brazzaville par les voies fluvio-terrestres entre la ville et Loango, sur la 

côte atlantique, en particulier en s’assurant la main mise sur la région du Kouilou-Niari,
- 	réclamer, mais sans succès immédiat, hélas, la construction d’une voie ferrée entre Brazzaville et 

Pointe-Noire, chose que les Belges vont réaliser très rapidement.

Après une escale à Dakar où Brazza récupère son fidèle sergent Malamine, la mission arrive à Libreville le 21 
avril 1883 où, première déception, rien n’a été préparé pour son accueil. Après s’être activé à l’installation 
du personnel et au débarquement du matériel, Brazza part sur l’Ogooué et le Haut-Ogooué pour créer un 
poste pérenne à N’Djolé et assurer au plus vite les voies de ravitaillement de Brazzaville. Il serait trop long 
et probablement fastidieux de détailler son activité et celle de ses équipes. Celles-ci rayonnent dans tout le 
territoire. Les Apfourous, autrefois hostiles, se sont rangés du côté français et Ballay, peut enfin mettre à flot 
ses chaloupes à vapeur qui, en descendant l’Alima, vont acheminer le matériel vers le Congo et ses affluents. 

Le 9 avril 1884, Brazza accompagné de Ballay rencontre à nouveau Makoko à qui il présente le fameux traité 
ratifié par Paris. Le roi des Batékés, après festivités et cérémonies, confirme la cession des territoires qu’il 
possède sur la rive droite du Congo, mais aussi, point très délicat, sur sa rive gauche que revendique Stanley. 

Lors des missions antérieures, le quotidien de nos héros a été décrit : les fièvres, les dysenteries, la mort aussi 
pour certains, les marchandises perdues lors de chavirements ou de pillages… À cela s’ajoute désormais la 
dispersion d’un personnel parfois maladroit, indolent, indiscipliné ou encore impatient. Brazza, homme de 
terrain circule beaucoup trop, au détriment d’une gestion fixe et efficace. Jean Autun écrit dans Savorgan de 
Brazza, prophète du tiers monde : « Il patrouille solitaire alors qu’il devrait commander. » Quelques critiques 
de ses grands adjoints, dont Ballay, commencent d’ailleurs à poindre. 

Durant deux ans et demi pourtant, résume Jean Autin, la mission Brazza parcourt les vallées de l’Ogooué et 
du Congo, ravitaille les postes, assure la sécurité complète des voies fluviales de la Léfini et de l’Alima, et tente 
d’occuper aussi complètement que possible la région du Kouilou-Niari réclamée, au nom de l’Association 
africaine, par Léopold II qui cherche à tout prix à couper Brazzaville de la côte atlantique. 

Le 15 novembre 1884, sous la présidence du chancelier Bismarck, et à l’initiative du Portugal s’ouvre la 
conférence internationale de Berlin où, en trois mois, se fait le partage diplomatique de l’Afrique de l’Ouest. 
L’acte final est signé le 26 février 1885. Pour ce qui nous concerne, l’entente entre les Belges et la France 
permet la délimitation de leurs possessions respectives. En outre, et en échange de la reconnaissance de l’État 
indépendant du Congo, propriété personnelle de Léopold II, et de l’abandon de ses droits sur la rive gauche 
du Stanley Pool, la France reçoit le Kouilou-Niari ainsi que le bassin de l’Oubangui.

On considère alors à Paris que la troisième mission de Brazza n’a plus de raison d’être et ce dernier est rappelé 
à la Capitale où il arrive le 19 novembre 1885. 
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Il peut s’enorgueillir de l’œuvre qu’il a accomplie, écrit René Maran : « Huit postes ont été fondés dans le 
bassin du Congo, huit dans celui de l’Ogooué, cinq dans la vallée du Kouilou-Niari ou sur la côte. Les droits 
de la France sur Brazzaville ne prêtent plus à discussion. La pénétration française se prolonge vers la Sangha 
et le Bas-Oubangui… Il ne s’est pas prodigué en vain, bravant fatigues, dangers, rapides, tornades, maladies, 
courant comme un dératé d’un bout de sa colonie à l’autre, voyant tout, vivifiant tout, faisant de la politique 
internationale mais aussi de la politique indigène… payant partout de sa personne … son tranquille courage, sa 
lucide énergie, son incontestable désintéressement, son patriotisme, sa foi, ont eu raison des pires traverses. » 

Le 13 août 1885, le gouvernement le fait officier de la Légion d’honneur. Il jouit d’une renommée universelle, 
ayant montré que la manière française en matière de colonisation l’emporte sur la brutalité et le cynisme de 
Stanley. Il n’a que trente-trois ans.

Mais il ne se considère pas comme déchargé de sa tâche et met à profit l’admiration qu’il suscite dans le public 
pour relancer son action. Il donne le 21 janvier 1886, au Cirque d’hiver, devant un auditoire rassemblé par la 
Société de géographie, une conférence présidée par Ferdinand de Lesseps. Il y expose sa vision de l’avenir des 
nouveaux territoires conquis. Dans Brazza Commissaire Général, Élisabeth Rabut, cite l’explorateur : « Je 
considère l’ouest-africain et le bassin du Congo, comme un pays dont l’avenir dépend du commerce et de la 
culture indigène, non de la colonisation par l’émigration… Que la haute administration, que le haut commerce 
prennent garde de vouloir mettre trop vite en coupe réglée une possession qu’à vrai dire nous connaissons 
encore insuffisamment et dont les indigènes ne sont pas encore initiés à ce que nous voulons d’eux. » Ce n’est 
pourtant pas tout à fait la conception du gouvernement qui veut hâter l’extension de son empire avec pour 
objectif la création de relations commerciales entre l’intérieur et la côte et contrer les ambitions de l’Allemagne, 
de l’Angleterre et surtout de l’État indépendant du Congo. Le Haut-Nil et le Soudan sont d’ailleurs au cœur 
des tensions. 

Son discours a, par ailleurs, braqué les financiers privés qui rêvent déjà de se débarrasser de cet empêcheur 
de s’enrichir en rond le plus rapidement possible. Pourtant le Parlement finit par rejoindre les idées de Brazza 
et, le 29 avril 1886, promulgue un décret le nommant Commissaire-général du gouvernement. Brazza accepte 
ainsi une quatrième mission divergeant pourtant partiellement de ses conceptions.

En juin Noël Ballay est nommé lieutenant-gouverneur du Gabon et, en août, Charles de Chavannes est nommé 
Résident du Congo français et délégué commissaire-général pour l’ensemble des territoires composant la 
colonie nouvellement créée.

Brazza passe encore neuf mois en métropole, encourageant la fabrication de produits adaptés aux besoins 
africains et aux moyens de transport, multipliant les démarches auprès des administrations et des financiers 
et prêchant l’investissement… sans grands résultats.

Les derniers séjours africains

De mars 1887 à janvier 1888 il organise et parcourt le territoire du Gabon-Congo de Libreville à Brazzaville. 
Mais le budget pourtant promis ne suit pas, comme si Paris s’ingéniait à lui compliquer la tâche. Ici et là des 
actes de cruauté envers les indigènes, des révoltes réprimées, des maladresses ou des malversations de la part 
de fonctionnaires médiocres parviennent aux oreilles de Brazza qui, désabusé, confie à Ballay l’intérim du 
Commissariat général et rentre en France le 20 janvier 1888. 

Il reste en Europe jusqu’en juin 1890, se partageant entre sa famille et ses nombreuses démarches à l’encontre 
de ministères peu coopératifs.

De juin 1890 à janvier 1895, de nouveau en Afrique, il précise les priorités et délègue de plus en plus à ses 
fidèles que sont de Chavannes et Dolisie, puis il se dirige vers la Haute-Sangha dont il reprend l’exploration 
vers le nord. Partout des postes sont crées par ses adjoints, en dépit de tragiques infortunes comme le massacre 
de la mission Crampel le 8 avril 1891. La route du Tchad est ouverte et protégée, un accord international signé 
en 1894 interdit l’accès du Haut-Nil à l’État indépendant du Congo. Le général de Chambrun écrit plus tard : 
« L’extension territoriale, qu’il réussit à donner à la nouvelle colonie sans rien coûter à la métropole parut si 
inconcevable que Stanley lui-même la considéra comme un miracle et non comme le travail d’un homme sans 
l’appui de ses millions. »

Le 3 janvier 1895, à quarante-trois ans, Brazza est promu commandeur de la Légion d’honneur. Il s’embarque 
le 20 janvier à Libreville et s’arrête à Oran pour y prendre un repos bien mérité après plus de quatre ans sans 
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congé. « C’est là, écrit René Maran, qu’il se prépare à affronter sans faiblir les puissances politico-financières 
qui ont juré de l’abattre. »

Il regagne Paris au printemps et en profite pour épouser dans la plus stricte intimité mademoiselle Thérèse 
de Chambrun, en présence de Charles de Chavannes son témoin et ami. La désormais comtesse de Brazza va 
bientôt faire l’apprentissage de la vie africaine et du climat équatorial.

Dans les premiers jours de janvier 1896, Brazza et sa femme rejoignent le Gabon. Pour la jeune épouse c’est 
un voyage de noce des plus originaux et qui la ravit. Pour l’explorateur c’est le début d’un long et douloureux 
combat. Durant des mois en effet, il va devoir se battre contre l’administration centrale et des pouvoirs 
financiers plus ou moins occultes. Le déclenchement tardif de la mission du capitaine Marchand de Loango 
sur la côte atlantique en direction du Haut-Oubangui le soumet à une énorme pression de Paris qui veut 
à tout prix la réussite de ce dernier… sans pourtant donner à Brazza le supplément de budget nécessaire. 
La mission Marchand c’est en effet, au départ de Loango trois mille charges de trente kilos et un vapeur 
démontable à acheminer sur six mille kilomètres jusqu’à l’Oubangui ! On connaît la suite. Marchand doit 
parfois utiliser la manière forte durant ses déplacements, s’aliénant ainsi quelquefois les tribus indigènes 
traversées. Sa progression dure deux ans. Paris s’impatiente. Dolisie a alors le courage d’écrire à Brazza qu’il 
a cessé de plaire en haut lieu. Marchand, quant à lui, poursuit son extraordinaire épopée qui, hélas, se conclut 
par le psychodrame de Fachoda face à Kitchener !

Au début de l’automne 1897, Brazza est à bout de souffle. Il souffre d’une fièvre bilieuse hématurique compliquée 
de fièvre paludéenne et doit rentrer en France non sans faire un séjour de ré-acclimatation à Alger. Un séjour 
imprudemment prolongé sans doute…

Le 13 janvier 1898, en effet, lors d’un dîner avec sa femme chez M. Lépine, Gouverneur général de l’Algérie, il 
observe chez ce dernier une sorte de gêne. Le lendemain il se rend au café de Bordeaux et y consulte le Journal 
officiel. C’est de cette façon inélégante qu’il apprend ce que M. Lépine n’a pas eu le courage de lui annoncer la 
veille : sa mise en disponibilité. Et quelques jours plus tard, celui qui a donné à la France le Congo français et 
toutes les possibilités d’extension coloniale vers le nord, reçoit en effet un courrier daté du 14 janvier 1898 de 
André Lebon, ministre des Colonies dont voici les termes laconiques : « J’ai l’honneur de vous informer que, 
par arrêté du 2 janvier 1898, je vous ai placé dans la situation de disponibilité avec traitement, à compter du 
13 janvier 1898, date à laquelle prendra fin le congé de convalescence dont vous êtes titulaire. » 

Brazza meurtri, mais digne cependant, partage alors son temps en famille entre Paris, la Lozère, Alger, Rome 
et sa terre natale, Soleschiano près d’Udine. Des amis, des politiciens même, continuent à le voir, à lui écrire 
ou à le consulter. En 1901 André Lebon ancien ministre des Colonies publie pourtant un livre très critique sur 
la gestion du Congo et de la mission Marchand par Brazza. Cette fois c’en est trop ! Celui-ci ne peut rester sans 
réponse et adresse depuis Alger le 6 mai 1901 au ministre de la Marine une très longue lettre dans laquelle 
il reprend point par point toutes les injustes critiques. Il termine ainsi : « Après la sanction qui a été donnée 
à ces accusations sans fondement, en présence de la responsabilité financière dont j’ai été chargé devant le 
Parlement, il vous appartient monsieur le ministre, de juger de la réparation morale à laquelle je crois avoir 
droit […] et vous prie de bien vouloir faire valoir mes droits à la retraite. » La lettre fait mouche. Une loi du 
1er août 1902 lui octroie alors, à titre de récompense, une pension nationale de 10 000 francs, ce qui est un 
honneur exceptionnel. La France reconnaît enfin et officiellement l’œuvre de Savorgnan de Brazza.

Ce dernier n’en continue pas moins à suivre à titre personnel la situation coloniale. Les nouvelles sont de plus 
en plus désastreuses. Ce qu’il avait prévu et craint plus que tout s’accomplit peu à peu : la totale prise en main 
du Congo Français par quarante concessions commerciales où tout est bon pour accroître les profits. Des 
missionnaires du Saint-Esprit viennent de la part de Mgr Augouard le prévenir de la situation. Il apprend ainsi 
qu’avec parfois la complicité des fonctionnaires français, on a profité de sa mise à l’écart pour réintroduire 
l’esclavage et pratiquer la contrainte physique, voire la prise d’otage. L’opinion française est mise peu à peu 
au courant. Le roman anticolonialiste de Joseph Conrad Au cœur des ténèbres n’arrange rien. L’indignation 
atteint son comble à juste titre, lorsqu’on apprend en 1903 que deux fonctionnaires, Georges Toqué et Fernand 
Gaud ont eu l’horrible et incroyable idée le 14 juillet d’exécuter un noir à l’aide d’une cartouche de dynamite 
introduite dans son corps ! Des voix s’élèvent au Parlement et au Gouvernement pour solliciter une enquête 
sur ce qui se passe au Congo. Un nom s’impose, bien sûr : Brazza le clairvoyant, Brazza le pur, Brazza l’intègre, 
Brazza l’honorable.

Émile Loubet, Président de la République et Clémentel, ministre des Colonies s’adressent alors à lui pour lui 
confier une mission d’enquête. En dépit de l’avis de ses amis qui essaient de l’en dissuader, Brazza qui voit 
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l’œuvre de sa vie en extrême danger accepte, sachant parfaitement qu’il va de ce fait réveiller toutes les haines, 
toutes les jalousies, toutes les malveillances dont il avait déjà été la victime.

Il part avec sa femme le 5 avril 1905, accompagné de plusieurs hauts fonctionnaires, d’officiers, et d’un jeune 
agrégé de philosophie.

La mission débarque à Libreville le 29 avril 1905. Elle parcourt en quatre mois l’Ogooué, l’Oubangui, le Haut-
Chari jusqu’à la limite du Tchad. L’explorateur va de désillusion en désillusion. À Brazzaville le gouverneur 
Gentil, son ancien camarade de la Marine, l’a accueilli très froidement. Mgr Augouard, qui a assisté à l’entrevue 
écrit : « M. Gentil ne voyait pas en effet arriver d’un très bon œil pour l’enquêter son ancien camarade de la 
Marine. » Et durant toute sa mission on ne communique pas à Brazza les documents qu’il réclame pour mieux 
comprendre la situation. On a retardé les bateaux qui devaient le transporter à pied d’œuvre. On a interrompu 
tout trafic sur les lignes télégraphiques pour l’empêcher de recueillir des renseignements ou des instructions. 
Il découvre, malgré tout, les excès voire les horreurs qui ont été commises dont la prise en otage de femmes 
et d’enfants par dizaines afin de récolter l’impôt ou assurer le portage, et dont la plupart ont succombé en 
détention.

Il décide de rentrer à Paris pour témoigner de tout cela et, le 29 août 1905, s’embarque avec toute sa mission à 
Brazzaville pour Léopoldville d’où, par voie ferrée il rejoint l’Atlantique. Il est extrêmement faible : « Comme 
il se sent las, écrit René Maran, étrangement las et étrangement faible. » La femme de Brazza le soutient 
de son mieux, et se demandera plus tard si son mari n’a pas été empoisonné. Mais celui-ci se sait perdu et, 
quelques jours après l’escale de Libreville, passe ses pouvoirs à M. Hoarau-Desruisseaux, inspecteur général 
des colonies, non sans avoir dicté des lettres de propositions de récompenses pour ses collaborateurs.

À l’escale de Conakry, le docteur Cureau qui l’accompagne décide de le faire hospitaliser dès l’arrivée à Dakar.
À l’âge de cinquante-trois ans il y décède le 14 septembre 1905, lendemain de son arrivée, veillé par sa femme 
et le capitaine Mangin. La nouvelle soulève en France une émotion considérable. Le Gouvernement et le 
Parlement décident de faire des obsèques nationales à ce héros mort en service commandé loin de sa patrie 
d’adoption.

Le 3 octobre, après une cérémonie grandiose en l’église Sainte-Clotilde, un cortège somptueux conduit sa 
dépouille au Père Lachaise. Paul Deschanel, au nom de la Chambre des députés y déclame : « Cher Brazza, 
tu as donné ton âme brûlante et superbe à la plus adorable patrie qui ait paru sous le ciel ; tu as reculé ses 
frontières ; en étendant la puissance de son génie tu as été un grand ouvrier d’idéal et de justice. »

Épilogue

Ce discours quelque peu emphatique et touchant aurait pu terminer ce récit, mais la vérité historique m’oblige 
à préciser, hélas, que la République a ses raisons et ses hypocrisies. La mission Brazza est dissoute par décision 
ministérielle et remplacée par une Commission du Congo qui reprend, atténués, les termes accusateurs du 
rapport Brazza. Mais, écrit Jean Autin : « Le rapport final que celle-ci rédige n’a, pas plus que les rapports de 
Brazza, jamais été publié. Seuls dix exemplaires numérotés ont été tirés et conservés précieusement dans les 
coffres ministériels. »

Comme si Brazza était enterré une seconde fois… mais en catimini cette fois.

Il faudra la deuxième guerre mondiale pour que de Gaulle nous rappelle le rôle de notre grand explorateur 
dans la création de l’Afrique-Équatoriale. En présence de Marthe de Brazza, sa fille, il a inauguré en 1944 à 
Brazzaville un monument en forme de phare en rappelant que : « C’est à cause du fait que Brazza créa l’Afrique-
Équatoriale française, c’est à cause du fait qu’au nord de celle-ci se trouvait le Cameroun, que la souveraineté 
française put être maintenue dans cette guerre et qu’aujourd’hui l’Empire tout entier est rassemblé autour 
de la Croix de Lorraine à l’exemple de Brazzaville […] La mémoire de Savorgnan de Brazza restera comme un 
rayon dans ses jours et comme un phare dans ses nuits. »

Si la Marine, enfin, pour des raisons probables de sensibilité politique, n’a pas cru bon depuis 1957 de redonner 
le nom de Brazza à l’un ses navires, j’ai le réconfort de savoir que dans cette capitale qui, exception en Afrique, 
porte encore le nom de son créateur, les Africains, d’eux-mêmes, ont érigé en 2006 un mausolée à sa mémoire, 
où les restes de Pietro, de sa femme et ses quatre enfants rapportés d’Alger demeurent encore, pour le moment, 
les témoins d’une extraordinaire et dramatique épopée.



20

Réponse de Jacques Keriguy au discours de Michel Héger

Monsieur,

Parmi les qualités que l’on attribue à notre institution, celle de commercer avec qui possède des mérites que 
l’on n’a pas me paraît la première et la plus enrichissante. Nos parcours divergent en tous points ; est-ce pour 
cela que vous m’avez demandé de vous apporter ce soir la réponse de l’académie ? Quelle que soit la raison 
de votre choix, je vous en sais gré. De nos conversations a surgi un profond élan de sympathie. J’ai reçu vos 
récits comme une épopée luxuriante et un message qui éclaire une réalité pour moi indéchiffrable sans votre 
intercession.

Commençons par le début. Votre vie, m’avez-vous confié, se façonne à votre arrivée en Afrique  : Congo, 
Mali, Côte-d’Ivoire, Sénégal, Gabon, éblouissements de soleil, gerbes de vents, miroir des grands fleuves. Une 
naissance qui, déjà, est une évasion. Vous avez dix ans. Votre beau-père est administrateur des colonies ; votre 
mère a enseigné l’art dramatique ; elle aime la poésie : une ambiance familiale féconde. Cette enfance africaine 
se passe au milieu des sables, des forêts prodigues et singulières. L’eau mouvante, déjà, vous fascine. Celle des 
fleuves sur lesquels les pirogues défient les rapides meurtriers ; celle de la mer que sillonnent les paquebots 
qui vous relient à votre pays natal. « La mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre », écrivait Saint-
John Perse, qui, sans doute, bien des années après, de sa propriété des Vigneaux, à Giens, a observé nombre 
de vos évolutions au large de Toulon. L’un de ces paquebots porte le nom de Brazza, souvent prononcé ce soir.
Les éblouissements que porte le vent parfumé d’odeurs marines s’enracinent organiquement dans la mémoire, 
certes, mais, pour être partagés, leurs reflets ont besoin d’être saisis et fixés à un support. À quinze ans, vos 
parents vous offrent un appareil photo, à la condition que, pour le mieux utiliser, vous en appreniez le bon 
usage dans un service de presse. Plus qu’une envie, une exigence est satisfaite ; elle ne vous quittera plus. 

Vous terminez vos études secondaires. Il est pour vous « temps de commencer à vivre la vie dont vous aviez 
rêvé », aurait dit Henry James. L’émerveillement doit désormais laisser place à la conquête. Votre vocation 
marine ne souffre aucun doute : vous voulez la mer, naviguer – vous serez marin -, oui, mais, comme vous l’a 
enseigné une visite de la Calypso, la posséder tout entière, pénétrer ses profondeurs - vous serez plongeur. 
Vos projets sont plus vastes encore : il est une autre immensité que vous convoitez : l’air, le ciel, l’espace - 
vous serez aviateur et pourquoi pas, parachutiste. De quelle façon concilier ces aspirations multiples ? C’est 
simple, dites-vous : la Marine les embrasse toutes. C’est simple, en effet. 1962, vous entrez à l’École navale, 
puis embarquez sur la Jeanne d’Arc. Vous faites le choix de l’audace : devenir celui que vous voulez être, parce 
que vous pouvez l’être et le savez. Les épisodes s’enchaînent. 1966-1968, formation aéronautique, à Salon-
de-Provence, Dax et Chambéry. Commence la première partie de votre carrière. Elle est aéronautique : elle 
débute par le commandement de la flottille d’hélicoptères d’assauts 33 F et se poursuit par deux années dans 
la Royal Navy en tant que commando pilot. De nouveau me vient à l’esprit une phrase de Saint-John Perse : 
« Joie ! ô joie déliée dans les hauteurs du ciel ! ». Cette joie, vous l’avez éprouvée ; elle demeure comme la 
page la plus précieuse de votre vie. 

En 1978, vous intégrez l’École supérieure de guerre et le Collège supérieur interarmées. Vous êtes affecté de 
1980 à 1983 au service opérations de l’État-major de la Marine et, en 1983, vous embarquez sur la frégate anti-
sous-marine Georges-Leygues en tant que commandant en second. En 1986 vous est confié le commandement 
de l’aviso escorteur Enseigne de vaisseau Henry. Vous réintégrez en 1988 le Domaine fonctionnel affaires 
internationales de l’État-major. En 1990, vous prenez le commandement de la frégate Georges-Leygues. Un 
nouveau passage au ministère, accompagné d’une promotion au grade de contre-amiral, précède, en 1993, 
une nomination dans l’État-major OTAN / Union de l’Europe occidentale, situé à Naples, lors de la crise 
yougoslave. À l’issue de ces dix années riches d’expériences vous retrouvez le service opérations de l’État-major 
avant d’être nommé en 1994 inspecteur des réserves de la Marine. Ultime épisode, vous êtes nommé conseiller 
à la direction du groupe Siemens jusqu’en 2001.

Ainsi s’achève votre carrière militaire. Votre carrière, mais pas vos activités, car, pour vous, à peine achevés, 
les exploits appellent des exploits futurs : vous décidez de consacrer votre expérience et vos compétences à 
la formation dans les domaines du nautisme et du secourisme au sein du Centre de formation de la Société 
nationale de sauvetage en mer (CNSM). Vous êtes promu responsable de la SNS 227. Une mission en Thaïlande 
en 2005, au lendemain du tsunami qui a ravagé les côtes et anéanti l’activité halieutique illustre cet engagement. 
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Comme ce bref résumé nous a permis de le comprendre, vous appartenez à la catégorie des aventuriers. Mais 
les aventures, même obstinément pratiquées, ne parviennent pas à emplir votre esprit. Il vous faut aussi 
témoigner. Non pour conquérir quelque gloire, car, vous êtes bien placé pour le savoir, la gloire est éphémère, 
mais pour rendre compte de vos expériences. Vous prenez la résolution d’associer à des mots porteurs de sens 
la photo, que vous pratiquez plus intensément encore depuis l’avènement du numérique, parce que celui-ci 
vous dispense de transporter un encombrant laboratoire. Vous maîtrisiez l’image ; vous maîtrisez désormais 
le verbe. Vous voulez dire, dire ce que fut votre monde et ceux qui l’ont bâti. 

Vous rédigez quatre ouvrages. Le premier paraît en 1989 sous le titre Une Ancre et des ailes. Il expose quelques-
uns des souvenirs les plus forts que vous avez amassés entre 1962 et 1987 et transporte le lecteur de France 
aux Marquises en passant par la Grande-Bretagne, le Tchad, la Norvège, le Liban ou Tahiti. Pour un coup 
d’essai, ce fut un coup de maître : le livre reçut le prix de l’Académie de marine. En 1993, en collaboration 
avec Jean-Marie Chourgnoz, peintre officiel de la Marine, vous publiez Les Ailes de la mer, dont le sous-titre, 
l’aéronautique navale française, révèle le contenu. Rotors de mer est le troisième. Paru en 1996, il vante les 
exploits des équipages des hélicoptères de l’Aéronautique navale qui, écrivez-vous, « partout dans le monde 
participent aux combats, aux actions humanitaires, mais aussi aux sauvetages des vies humaines ». Pour 
rédiger le quatrième, Djebel amour, Djebel amer, vous ne suivez plus un chemin à rebours vers vous-même, 
mais, à l’aide de documents précis, abordez une histoire douloureuse. L’intention, pourtant, est la même : 
rendre hommage aux pilotes de la Marine qui ont participé aux combats d’Algérie entre 1956 et 1962. 

Une ardeur si débordante, la constante fréquentation du danger, les chocs que subissent le corps et l’esprit, le 
spectacle de la douleur, insupportable, d’enfants mutilés, émoussent la résolution la mieux trempée. Vous voici 
naturellement, irrésistiblement guidé vers l’activité artistique. Qui doute, qui craint non pour sa vie, mais pour 
son intégrité et pour son honneur, est prêt à succomber à l’attirance de l’art. Je qualifierai de narratives les 
milliers de photos que vous avez rapportées de vos missions et de vos voyages d’agrément. Elles se rapportent 
à une situation donnée, elles évoquent le contexte dans lequel vous avez saisi la réalité. Mais l’expressionnisme 
froid et impersonnel n’est pas votre domaine. J’ai cru saisir une évolution dans votre production : me trompé-
je si je décèle un glissement, conscient ou inconscient, je ne sais, vers le pictoralisme, ce mouvement qui prône 
une prise de distance par rapport à la réalité et une volonté de faire naître l’émotion ? Vos photos, me semble-
t-il, ont pour objet de libérer l’émerveillement que vous éprouvez au point que vous les hissez parfois hors de 
l’espace et du temps. Elles ne se contentent pas de raconter : elles imposent leur rutilance. Votre participation 
régulière au Salon d’art de l’académie montre cette évolution, de même que le site sur lequel vous les avez 
rassemblées ou les recueils que vous publiez. Continuez de les semer dans notre imaginaire, comme on sème 
le désir ou le frisson, le mystère ou l’évidence de l’observation. 

La photographie demeure au centre de vos préoccupations artistiques. Elle ne l’occupe pas pleinement : elle 
ouvre l’étroit hublot de la poésie. Paul Valéry, il est vrai, comparait la photographie à l’émergence du vers 
parfait hors du langage intérieur. Même objectif, même démarche, remarquait-il. La poésie, et la chanson, qui 
est une poésie vivante, dotée d’une voix, d’un corps et d’un souffle vous éblouissent comme la lumière d’un 
phare. C’est à onze ans que, à Brazzaville, vous avez pour la première fois participé à un radio-crochet. Votre 
idole, m’avez-vous confié avant que les Nobel ne vous aient ouvert la voie, est Leonard Cohen, poète de la folk 
music à l’instar de Bob Dylan. Peut-être nous en parlerez-vous de cette tribune, mais je crois savoir que vous 
aimeriez un jour nous confier aussi votre admiration pour Brel et Ferré. De vous, nous espérons, Monsieur, 
que l’académie s’anime d’émotions nouvelles, de rythmes pour elle régénérateurs dans ces temps désordonnés, 
agressifs, contradictoires. Face à la cacophonie, un œil est nécessaire, ainsi qu’une plume et une voix. Vous 
les possédez. 

Et maintenant ? Vous n’avez pas abdiqué de vos rêves. Quelle surprise nous réservez-vous ? Nous vous invitons 
à vous affilier à notre communauté non pas seulement pour en suivre le cheminement, mais pour nous aider 
à en frayer la marche. Vous serez praticien et théoricien, organisateur du Salon d’art et artiste. À ce titre nous 
comptons sur vous pour ancrer notre institution dans notre époque, comme chacun d’entre nous le fait, certes, 
mais avec des ressources que tous ne possèdent pas.

Au nom de mes confrères, heureux de vous recevoir, cher Michel, je vous souhaite la bienvenue.
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DISCOURS DE RÉCEPTION

L’ART BRUT,  
OU LES RÊVES DU FACTEUR CHEVAL

Patrick Buffe

Le 8 mars 2017

 
« Le tout est absolument hideux, c'est un affligeant ramassis d'insanités qui se 
brouillaient dans la cervelle d'un rustre » ; c'est en ces termes qu'un rapport du 
ministère des Affaires culturelles rendait compte en 1964 d'une mission d'inspection 
au palais du facteur Cheval, situé à Hauterives, petit village du nord de la Drôme.
Heureusement, il fut un temps où les ministres avaient du talent et c’est ainsi que 
par un arrêté du 23 septembre 1969, André Malraux, alors ministre des Affaires 
culturelles classa cet édifice à l’inventaire national des monuments historiques. 
Devant l’étonnement général, sinon les protestations, Malraux justifia sa décision 
en ces termes : « Personne ne m’a demandé de classer le palais du facteur Cheval, 
bien au contraire, ma décision, banale, tenait à ce que l’architecture populaire 
est extrêmement rare et qu’il s’agissait là de protéger une œuvre exceptionnelle à 
maints égards ».

Le contexte géographique et familial

Le Palais idéal, puisqu’il faut l’appeler ainsi, selon le vœu même de son auteur, fut construit de 1879 à 1912 
par un seul homme, Ferdinand Cheval, facteur des Postes à Hauterives. Cette commune est un gros bourg 
qui se situe dans la Drôme des collines au nord de ce département et qui comptait près de deux mille âmes 
à la fin du XIXe siècle. Cette région n’appartient pas à la Provence, mais au Dauphiné comme le prouve son 
rattachement actuel à la région Rhône-Alpes. Joseph-Ferdinand Cheval, plus tard connu sous le nom de 
Ferdinand Cheval, naît le 19 avril 1836 à Charmes-sur-l’Herbasse, petit village situé à une dizaine de kilomètres 
au sud d’Hauterives. Il est le fils de Jean-François Cheval, agriculteur, et de sa seconde épouse Rose-Françoise. 
Ferdinand va connaître une enfance assez dure marquée par la gêne sinon la misère, lot commun de la France 
rurale en ces temps-là. En effet, Hauterives est situé à la frontière des terres froides, ainsi nommées à cause 
des vents dominants que leurs collines reçoivent du Vercors et de l’Isère.

L’époque est rude, les disettes et les épidémies sont fréquentes. Beaucoup de paysans ne portent pas de 
souliers, ne mangent presque jamais de viande et n’ont pas de draps. Ils dorment le plus souvent dans des lits 
de feuilles volées à leur chute dans les forêts communales, volées, car leur ramassage est formellement interdit 
par une loi alors dure aux petites gens.

La famille de Ferdinand Cheval, si elle est dans la gêne, ne vit cependant pas dans la misère absolue ; en effet, 
il ne figure pas sur la liste des enfants indigents admis gratuitement à l’école pour l’année 1842. Sa scolarité 
sera brève et ne durera que six ans. Contrairement à ce qu’affirment de nombreux biographes, il n’obtiendra 
pas le certificat d’études qui ne sera créé qu’en 1866, mais un certificat de fin d’études délivré par le maître 
d’école. L’examen de ses écrits montre qu’il n’était nullement un rustre inculte, mais qu’il s’exprimait dans un 
français fort correct, quand il ne parlait pas son patois. Son orthographe laisse sûrement à désirer, mais son 
écriture est bien formée.

Les deuils qui vont jalonner le cours de sa vie le frappent très tôt. Sa mère, Rose-Françoise, meurt en 1847 
alors qu’il est âgé de 11 ans. Deux ans après son père se remarie avec une autre Rose, Rose-Marie Abel. À 
l’issue de sa brève scolarité, Ferdinand Cheval devient à l’âge de 13 ans apprenti boulanger, profession qu’il 
exercera durant une douzaine d’années, à Valence d’abord puis à Chasselay dans la banlieue lyonnaise. Son 
père, François, décède à son tour en 1855. En 1857 il est exempté du service militaire pour une raison inconnue, 
exemption qui lui laissera un regret mélancolique. Deux ans plus tard, Ferdinand Cheval se marie avec Rosalie 
Revol, lingère de son état. En 1861, abandonnant la boulangerie, il s’installe à Hauterives où il s’engage comme 
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ouvrier agricole. Un premier fils naît en 1864, mais décède l’an suivant. Un second fils, Cyrille, naît en 1866. 
Acculé à la misère, Ferdinand se présente au concours de facteur des Postes en juillet 1867, et prête serment en 
août à l’audience de la justice de paix de Grand-Serre. Il est alors âgé de 33 ans, âge limite pour être admis dans 
l’administration, et se voit affecté à Hauterives. 1873 est pour Ferdinand Cheval une année de malheur. En 
août, il perd son épouse Rosalie et se voit muté par l’administration des Postes à Lyon en qualité de chargeur 
à la gare des Brotteaux. Son fils Cyrille est alors séparé de lui et confié à des parents. Heureusement pour lui 
et pour nous, il est définitivement muté à Hauterives à la fin de l’année. Il y restera désormais jusqu’à sa mort. 
Seule éclaircie en cette sombre période, Ferdinand Cheval se marie pour la seconde fois, en fin d’année, avec 
Claire-Philomène Richaud. 

La révélation de l’artiste

Il est maintenant définitivement établi à Hauterives, à une dizaine de kilomètres de son pays natal. Facteur 
vient du latin facere, et désigne celui qui fait. Selon la terminologie officielle des Postes, Cheval « fait » la 
tournée de Tersanne qui l’amène à parcourir chaque jour 33 km en dix heures de marche de neuf heures du 
matin à dix-neuf heures le soir. Il faut se rappeler que cette distance est assez habituelle dans les Postes rurales 
à cette époque et que, curieusement, le facteur perçoit un salaire kilométrique. Ayant quelque peu arrangé 
ses affaires, il fait l’acquisition, rue du Moulin, d’un terrain sur lequel il construira plus tard sa maison et son 
palais. L’année 1879 va être marquée par deux événements capitaux dans la vie de Cheval. Le premier est la 
naissance au mois d’août de sa fille Alice, le second est la rencontre de la fameuse pierre d’achoppement qui 
va changer le cours de sa vie et qu’il nous conte en ces termes : « J’avais bâti dans mes rêves un palais, un 
château, ou des grottes, je ne peux pas bien l’exprimer, mais c’était si joli, si pittoresque que dix ans après il 
était resté dans ma mémoire et que je n’avais pu me l’arracher. Voilà qu’au bout de quinze ans, j’avais à peu 
près oublié mon rêve, que je n’y pensais plus le moins du monde, c’est mon pied qui me le fait rappeler. Mon 
pied avait accroché un obstacle qui faillit me faire tomber. J’ai voulu savoir ce que c’était. C’était une pierre 
de forme si bizarre que je l’ai mise dans ma poche pour l’admirer à mon aise. Le lendemain, je suis passé au 
même endroit, j’en ai encore trouvé de plus belles, je les ai assemblées sur place et j’en suis resté ravi. Je me 
suis dit : puisque la nature veut faire de la sculpture, moi je ferai l’architecture et la maçonnerie. »

Après avoir porté ces pierres dans ses poches, au grand désespoir de sa femme qui ravaudait les trous ainsi 
créés, Ferdinand Cheval part en tournée avec un panier qu’il remplit, selon ses dires, d’une quinzaine de 
kilogrammes qu’il porte en sus de sa lourde sacoche de facteur. Par la suite, sa récolte devenant de plus en 
plus abondante, il changea de méthode avec l’entrée en scène de sa célèbre brouette. Laissons-le raconter 
cela : « Je faisais, en parcourant la campagne, des petits tas de pierre et le soir avec ma brouette, je retournais 
les chercher, les plus proches étant à environ quatre ou cinq kilomètres, quelquefois jusqu’à dix kilomètres. 
D’autres fois je partais à deux ou trois heures du matin. » On ne peut qu’admirer l’extraordinaire endurance de 
cet infatigable marcheur qui laisse loin derrière elle celle de nos meilleurs randonneurs. Il va alors concrétiser 
son rêve en commençant la construction de son édifice rêvé. Ferdinand Cheval travaille seul, le plus souvent 
la nuit, une fois le service de la Poste achevé. Cette conduite étrange lui attire, bien sûr, la curiosité de ses 
voisins et bientôt le bruit court qu’il avait, comme il le dit lui-même, « une araignée dans le plafond ». Un 
jour, le receveur des Postes, son chef, lui dit : « Cheval, sais-tu que tout le monde dans la région pense que tu 
es cinglé ? » Suit une longue conversation entre les deux hommes que le receveur conclut par ces mots : « De 
toute façon, ta folie est du genre inoffensif, aussi on ne t’enverra pas à l’asile de fous, et pour autant que ton 
travail ne soit pas négligé, cela ne me regarde pas ». Cheval continue ainsi à bâtir sous le regard tantôt étonné, 
tantôt narquois de son entourage, sans jamais rencontrer, par ailleurs, la moindre hostilité de la part des 
habitants d’Hauterives. Cheval est poussé à cet œuvre par les rêves qui emplissent ses jours et ses nuits : « J’ai 
préféré à tout la réalisation de mes rêves et ceux-ci m’apportaient sans cesse des choses nouvelles » note-t-il.

Mais son imagination est fortement alimentée par quelques lectures au premier plan desquelles celle d’un 
hebdomadaire, Le Magasin pittoresque, sorte d’encyclopédie populaire distribuée justement par la Poste. 
Dans ce magazine, Cheval puise plusieurs sources d’inspiration qui alimentent ses rêves, en particulier les 
jardins de pierre et autres lieux de délices apparus en Europe au XVIIe siècle comme l’on pouvait en voir 
au château de la Bâtie d’Urfé ou dans le jardin de pierre sans pareil que la margravine Wilhelmine fit élever 
à Bayreuth, ainsi qu’au Jardin des monstres de Bomarzo en Italie. Mais on trouve aussi dans Le Magasin 
pittoresque la description d’architectures antiques ou exotiques qui alimentera son imagination. Enfin, 
quelques architectes présentent dans Le Magasin des projets originaux sinon délirants, comme l’éléphant 
de la Bastille de Jean-Antoine Alavoine, l’œil-théâtre de Claude-Nicolas Ledoux à Besançon, ou le colosse-
fontaine de l’Apennin de Jean de Bologne à Pratolino. Mais surtout Le Magasin est une feuille bien-pensante 
et moralisatrice. Il contient de nombreux poèmes et sentences doloristes où Cheval va puiser la substance des 
nombreuses inscriptions qu’il gravera sur son monument. À côté du Magasin pittoresque, Cheval possède une 
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bibliothèque, malheureusement aujourd’hui dispersée, où l’on trouve également le Dictionnaire géographique 
ou description de toutes les parties du monde de Vosgien, L’Abrégé de la vie des saints, histoires de l’Ancien 
et du Nouveau Testament de Lemaître de Sacy et même Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire 
romain de Gibbon. Ainsi qu’on peut le voir Cheval n’est nullement un paysan inculte, comme on peut le lire, 
ici où là, sous des plumes partisanes.

La construction du Palais idéal

Cheval va commencer sa construction par ce qui devait devenir, au centre de la façade est, ce qu’il nomma « La 
source de vie » : « Je commençais à creuser un bassin dans lequel je me mis à sculpter avec du ciment toutes 
espèces d’animaux. Ensuite, avec mes pierres, je commençais une cascade. Une fois terminée, je me trouvais 
moi-même émerveillé par mon travail. » Cheval consacrera deux ans à ce travail d’une portée symbolique 
certaine, nous aurons l’occasion d’y revenir. Ce premier succès et la satisfaction qu’il en éprouve, l’incitent à 
continuer sa construction. Poursuivant un objectif de symétrie, Cheval va édifier une seconde cascade qu’il 
nomme « Source de la sagesse » et où figurent Socrate et Platon. Entre les deux, il crée une grotte, la grotte de 
Saint-Amédée, patron et protecteur du village. 

En 1884, soit cinq ans après le début de ses travaux, il va entreprendre la construction de son monument 
funéraire. Après avoir creusé un caveau contenant deux tombes, il va couronner celui-ci par un édifice qu’il 
nomme le temple égyptien. Cheval est, par ailleurs, un homme croyant, un catholique convaincu. Surmontant 
son tombeau, le temple égyptien comporte la représentation de la vierge Marie, des quatre évangélistes et 
d’un calvaire peuplé d’anges et de pèlerins. Sept ans de labeur furent nécessaires pour mener à bien cette 
construction. En 1891 commence à l’extrémité sud de cette façade et faisant pendant au temple égyptien au 
nord, la construction du temple hindou, surmonté par la tour de Barbarie. Ce temple est orné par les trois 
fameux géants représentant respectivement, César, Vercingétorix et Archimède. Si l’association de César à 
Vercingétorix est compréhensible, Cheval n’a jamais expliqué pourquoi il leur a adjoint Archimède, sauf à 
avoir là un Romain, un Gaulois et un Grec.

Cette construction va prendre quatre ans de la vie de Cheval. Elle est interrompue en 1894 par un terrible 
événement, le décès de sa fille Alice, alors dans sa quinzième année. Cette disparition affectera profondément 
Cheval, comme en témoigne l’épitaphe qu’il lui consacra sur la tombe familiale. Cet épisode a été largement 
romancé par la suite et encore de nos jours, sans doute exagérément. Ferdinand Cheval aura, lui, le deuil sobre 
et digne qui sied aux hommes de cette époque et s’absorbera de nouveau dans le travail, comme le montre la 
première photo que l’on ait de lui à la tâche, sur la tour de Barbarie, un mois après le décès de sa fille. Un an 
après, ce temple est achevé. En 1896, Cheval fait l’acquisition d’une parcelle située à l’ouest du monument, 
ce qui va lui permettre l’extension des façades nord et sud ainsi que la réalisation de la façade ouest. Cette 
dernière est segmentée par six colonnes dont les chapiteaux sont gravés de lettres formant le nom Cheval. 
De part et d’autre, deux portes dont l’une s’orne de l’inscription « Ici le rêve devient réalité » donnent accès 
à une galerie intérieure. Cette galerie est ornée de frises de coquillages, de lustres et de modelages oniriques 
et donne à voir un bestiaire fascinant, relevant du domaine de l’imaginaire et parsemé de citations gravées. 
Encadrant cette façade, deux escaliers tournants donnent accès à une terrasse qui s’étend sur toute la longueur 
de l’édifice, terrasse sur laquelle Cheval a scellé la pierre d’achoppement qui fut à l’origine de la construction 
de son palais. Cette façade ouest est une véritable invitation au voyage, non plus imaginaire ou philosophique 
mais bien terrestre car, dans les niches séparant les colonnes, on trouve ainsi un temple hindou, un chalet 
suisse, la Maison blanche, la Maison carrée d’Alger et un château médiéval, tous édifices sortis du Magasin 
pittoresque. Par cette façade, Cheval veut donner une dimension universelle à son œuvre, soulignée par la 
construction d’une mosquée à son extrémité sud, au fronton de laquelle Cheval écrit « Les fées de l’Orient 
viennent fraterniser avec l’Occident ». Sur la façade sud, Cheval construit ensuite ce qu’il appelle le musée 
antédiluvien peuplé des animaux de l’arche de Noé ainsi que d’un grand arbre minéral figurant l’arbre de 
vie. Cheval a également enchâssé dans cette façade celles de ses pierres ramassées qu’il estimait les plus 
belles. C’est par la façade nord, commencée en 1900, que Cheval achève son grand œuvre. D’inspiration 
biblique, cette façade est une interprétation libre de la Genèse. Sous les yeux d’Adam et d’Ève, se déploie 
un vaste bestiaire. Il est question ici de vie et de mort, d’enfer et de paradis. « D’un songe, j’ai sorti la reine 
du monde » écrit-il au centre de cette façade. Celle-ci achevée Cheval procède durant quelques années à des 
transformations mineures, créant en particulier la niche de la brouette en 1906, niche où l’on peut voir, outre 
cet engin, ses instruments de travail. En 1912, Cheval achève son travail et souhaite de son propre aveu qu’il 
soit nommé « Seul au monde », vision solipsiste et pessimiste de son existence. Il aura travaillé à son palais, 
comme l’indique une inscription de la façade nord : 33 ans, soit 10 000 journées ou 93 000 heures. Cheval a 
alors 77 ans et est retraité des Postes depuis l’âge de 60 ans, époque où il achevait la construction de la façade 
est. Il va désormais s’attacher à l’entretien et à la promotion de son palais désormais nommé Palais idéal 
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par un de ses amis poète, Émile Roux-Parassac, surnommé « le barde alpin ». Sans qu’il l’ait le moins du 
monde recherché, la curiosité que son œuvre a soulevée a largement dépassé les limites de son village. Après 
la presse régionale, c’est au tour de la presse nationale de s’intéresser au palais d’Hauterives. Cheval donne 
ainsi de nombreuses interviews ou adresse une courte biographie aux journalistes qui lui en font la demande. 
Un tout premier article lui est consacré en 1905 par un quotidien parisien, Le Matin. Suivront Factor, La Vie 
illustrée, Lectures pour tous et de nombreux autres titres qui assurent à Cheval une reconnaissance nationale 
qui dépasse les frontières et les continents. Il donnera ainsi sa toute dernière interview à The World Wide 
magazine en 1919. Parallèlement, Ferdinand Cheval assure lui-même la diffusion de son travail en imprimant, 
sous son nom, et en bon facteur qu’il est resté, toute une série de cartes postales portant des poèmes de son 
cru qu’il signe : « L’auteur du palais », cartes dont il conservera jalousement les droits, allant même jusqu’à 
poursuivre en justice les contrefacteurs, si l’on peut dire…

À ce sujet on notera qu’alors qu’il est retraité depuis longtemps, il pose toujours en uniforme des Postes sur 
ces cartes postales comme d’ailleurs sur les autres photos de l’époque que l’on possède de lui. Cependant 
le nombre de visiteurs ne cesse de croître à Hauterives. Ferdinand Cheval les accueille lui-même et, pour 
la modique somme de 50 centimes, se fait guide pour une visite commentée de son palais. Mais son œuvre 
n’est pas terminée pour autant. Après l’achèvement de son palais idéal, Cheval réaffirme son désir d’y être 
enseveli après sa mort dans le caveau qu’il a aménagé sous le temple égyptien. Mais la loi ne le permettant 
pas, Cheval va encore travailler huit ans de 1914 à 1922 à l’édification du tombeau du « Silence et du repos 
sans fin », ainsi qu’il le nomme au cimetière d’Hauterives. Classé au titre de monument historique en 2011, 
cette tombe est édifiée avec les mêmes matériaux, les mêmes techniques et le même style que ceux du Palais 
idéal. Ferdinand Cheval décède en 1924 à l’âge de 88 ans et va rejoindre dans ce tombeau ses deux épouses, 
Rosalie et Philomène, sa fille Alice et son fils Cyrille, mort de tuberculose en 1912 en laissant deux petites filles 
en bas âge qui deviendront les héritières du palais que bâtit leur grand-père et qu’elles cèderont plus tard à la 
commune d’Hauterives, aujourd’hui propriétaire du monument.

Si l’œuvre du facteur Cheval est le fait d’un homme qui revendique sa solitude et son origine modeste, 
traduisant dans une construction fabuleuse une activité onirique intense, elle est aussi le témoin des valeurs 
morales qui imprègnent cette fin de siècle. Cheval est avant tout un être moral qui proclame dans la pierre 
et le ciment les principes qui dirigent sa vie et qu’il offre à la méditation de ses visiteurs. « Dieu, patrie, 
travail », devise devenue depuis suspecte pour les raisons que l’on sait voisine ainsi avec : « Travail, ordre et 
économie ». Couronnant le palais on peut enfin lire : « Dieu et la loi ». Sa foi en Dieu est manifestée par les 
nombreuses figurations bibliques qui ornent son édifice, mais l’on trouve aussi, dans les inscriptions qui la 
parsèment, plusieurs allusions à la mère patrie à laquelle on doit considération et dévouement. Il écrit ainsi, 
avec une attendrissante franchise : « Je n’ai pas servi mon pays comme soldat, mais je l’ai servi durant 30 ans 
comme facteur. » Mais le thème central de ses écrits reste celui de la valorisation du travail et de la volonté : 
« Sur la route de la vie, j’ai lutté avec courage dans le travail » et ailleurs : « Au Champ du labeur, j’attends 
mon vainqueur ». Le palais que nous livre Cheval n’est pas seulement idéal par son aspect esthétique ou par 
le monde imaginaire de son auteur qu’il révèle, il est idéal aussi parce qu’il est le témoin des valeurs morales 
d’un monde en voie de disparition.

Le décès de Ferdinand Cheval ne diminue en rien la curiosité et l’intérêt que son étrange palais a fait naître 
de son vivant et attire à Hauterives, dans l’entre-deux guerres, de nombreux visiteurs français mais aussi 
étrangers. Un visiteur américain écrit ainsi sur le livre d’or  : « Après avoir vu cela, il nous reste à visiter 
Versailles avant de quitter la France ». Les milieux artistiques ne restent pas non plus indifférents à cette 
étrange création, considérée désormais comme artistique et nombre de créateurs se pressent à sa visite. C’est 
surtout, et l’on ne s’en étonnera pas, parmi les surréalistes que l’on trouve les plus fervents thuriféraires de 
Ferdinand Cheval. André Breton, accompagné de son épouse visite Hauterives en 1931. Enthousiasmé, il lui 
consacre un poème dans son recueil Le Revolver à cheveux blancs et de nombreux collages. À leur tour Éluard, 
Picasso et Ernst viennent visiter le palais et à l’issue de cette visite sont suffisamment impressionnés pour 
consacrer, eux aussi, quelques œuvres à Ferdinand.

Cheval, précurseur de l’art brut

Cependant les milieux officiels de l’art, sans doute déroutés par l’œuvre singulière d’un obscur facteur rural, 
peinent à reconnaître à celle-ci la valeur d’une création authentiquement artistique. Il faudra attendre la fin de 
la seconde guerre mondiale pour que la reconnaissance vienne enfin, le Palais idéal étant désormais considéré 
comme le précurseur d’un phénomène appelé celui des environnements d’art ou environnements inspirés 
dont il reste, sans doute, le plus génial et spectaculaire exemple. Ce phénomène qui est reconnu désormais 
dans le monde entier, est lié à l’intérêt porté depuis lors aux créations de ce qu’il est convenu d’appeler « l’art 
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brut », concept que nous allons, maintenant, tenter de cerner. Parmi les nombreux visiteurs qui se pressent 
à Hauterives, certains considèrent cette visite comme festive, sinon foraine, mais il en est d’autres, plus 
perspicaces qui y voient une hétérotopie, au sens que lui donne Michel Foucault, c’est-à-dire un espace autre, 
la localisation physique d’une utopie. Parmi les curieux se glissent aussi des artistes ou, à tout le moins, des 
personnes douées d’une certaine sensibilité artistique qui, tout en admirant l’œuvre, peinent à la classer dans 
un style d’art particulier, tant elle dégage une impression de dérangeante étrangeté. On a longtemps considéré 
et à tort, nous allons le voir, que le Palais imaginaire était une œuvre d’art naïf. Malraux, lui-même, qui avait 
bien senti la force créatrice et poétique qui se dégageait de cette œuvre s’exprimait ainsi : « En un temps où 
l’art naïf est devenu une réalité considérable, il serait enfantin de ne pas classer, quand c’est nous, Français, 
qui avons cette chance de posséder la seule architecture naïve du monde et attendre qu’elle se détruise. »

Et Malraux classa, dans la mauvaise classe, certes, mais enfin il classa, fort heureusement. En effet le palais de 
Ferdinand Cheval n’appartient pas à l’art naïf mais à une catégorie de production artistique qu’il est convenu 
d’appeler l’art brut. Nous devons la concrétisation du concept d’art brut au peintre français Jean Dubuffet dont 
André Martel, membre de l’académie du Var, fut longtemps le secrétaire. Dubuffet, non seulement cerna les 
limites de l’art brut, mais aussi lui donna son nom en 1945. En première analyse Jean Dubuffet définit l’art brut 
comme l’expression d’individus indemnes de toute culture artistique, inventeurs d’un système d’expression 
personnel, libre de tout héritage traditionnel. Précisant les contours de ce qu’il entend dénommer l’art brut, 
Dubuffet indique qu’il s’agit de personnes étrangères aux milieux artistiques communs, peu informées des 
productions artistiques contemporaines ou passées. La virginité de leur culture artistique est garante, chez 
eux, de l’absence de tout mimétisme et de volonté imitative. Ils ont, le plus souvent, subi une rupture sociale 
ou psychologique suffisamment forte pour qu’ils se retrouvent isolés et qu’ils tentent de rompre cet isolement 
en se mettant à créer. Dubuffet résume cela en une formule lapidaire : « Ignorer, c’est s’obliger à inventer ». 
On voit que Ferdinand Cheval s’inscrit parfaitement dans le cadre que Dubuffet définit ainsi. Sous le vocable 
d’auteurs d’art brut, Jean Dubuffet réunit des artistes de conditions extrêmement différentes. Certains sont 
parfaitement intégrés dans la société et apparaissent seulement comme des autodidactes inspirés. Ce ne sont 
pas, nous le verrons, des naïfs au sens artistique du terme mais des créateurs solitaires ne possédant aucune 
formation artistique et indifférents à toute reconnaissance et à toute promotion commerciale. Un cas célèbre 
nous est donné non loin d’ici par Rose Aubert, propriétaire d’un petit domaine à La Seyne-sur-mer et qui eut 
durant le XXe siècle une production artistique considérable, en particulier ses fameux paysages géologiques 
très connus dans les milieux de l’art brut. Il n’est pas surprenant de rencontrer parmi les auteurs d’art brut 
des personnes qui se prétendent spirites ou visionnaires, guidées par une force divine ou une voix intérieure 
émanant d’un au-delà qui confère une dimension spirituelle à leurs œuvres. Mais il faut bien reconnaître que 
le contingent le plus important, numériquement s’entend, des auteurs d’art brut, est constitué par des aliénés. 
Tous, loin s’en faut, ne sont pas des pensionnaires asilaires, mais leur parcours s’inscrit continuellement dans 
le domaine d’une marginalité frappée par la maladie mentale. Il va sans dire que le concept d’art brut introduit 
par Dubuffet souleva une réaction des milieux artistiques allant de l’incrédulité au sarcasme. On lui reprocha 
de vouloir mêler sous une même dénomination l’art des naïfs à ceux des primitifs et des fous. Dubuffet s’en 
défendit âprement et se justifia. L’art brut n’est pas celui des naïfs. Chez ces derniers leur art est en décalage 
avec les courants artistiques du moment, mais ceux-ci ne leur sont pas inconnus. Parfaitement intégrés 
dans leur milieu, ils utilisent des techniques conventionnelles, parfois bien maîtrisées. À la différence des 
artistes d’art brut les naïfs revendiquent leur position d’artiste. L’exemple le plus connu est celui du douanier 
Rousseau. Notons au passage le parallèle étonnant entre un douanier et un facteur qui ont perdu dans la gloire 
leur prénom. Henri Rousseau, puisqu’il faut le nommer ainsi, disait à Picasso en 1902 : « Nous sommes les 
deux plus grands peintres de notre temps, toi dans le genre égyptien et moi dans le genre moderne ». L’artiste 
naïf aspire en effet à la gloire académique et aux musées, ce qui n’est sûrement pas le cas des artistes de l’art 
brut. Il ne s’agit pas, ici non plus, d’art primitif. Les productions artistiques des sociétés traditionnelles dites 
primitives sont extrêmement tributaires du contexte sociologique et religieux du monde dans lequel elles 
se développent, au contraire de l’art brut. On parle plutôt aujourd’hui d’arts premiers car la notion d’art 
primitif suppose une évolution dont l’aboutissement serait l’art occidental. Il va sans dire que cette vision 
évolutionniste et ethnocentrique est aujourd’hui abandonnée.

L’art brut occupe cependant une position mitoyenne entre les arts culturels occidentaux et les arts premiers, 
et par sa dimension onirique et poétique justifie la proposition de Claude Lévi-Strauss : « L’un des grands 
malaises de notre société est d’avoir totalement séparé l’ordre du rationnel et l’ordre du poétique, tandis 
que dans les sociétés dites primitives, ces deux ordres sont liés. » Reste l’art des fous qui est au centre du 
concept d’art brut et qui alimentera toutes les polémiques soulevées par ce dernier. Le docteur Hans Prinzhorn, 
d’Heidelberg, fut le premier à se pencher sur la production artistique de la folie, permettant à celle-ci de 
fausser compagnie aux dossiers médicaux et de devenir recevable comme un art à part entière. Prinzhorn fut 
le premier à définir le concept de Gestaltung, ce qui se traduit littéralement par « processus de création ou de 
mise en forme ». Prinzhorn démonta patiemment les pulsions qui fondent la Gestaltung des aliénés. Au-delà 
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des tendances psychiques primaires que sont les pulsions de jeu, de parure, de rythme et d’imitation, Prinzhorn 
mit en évidence le besoin fondamental de symboles où l’expressivité laisse émerger au premier plan certains 
fragments de l’inconscient. Prinzhorn fait de la Gestaltung un principe universel, une émanation directe d’un 
absolu biologique indépendant de la personnalité de l’artiste. Dans une langue qui n’est pas celle de Freud, 
la Gestaltung est désignée comme un principe primitif ou nucléaire véhiculant des idées universellement 
humaines. Ceci rejoint, nous le verrons plus longuement, la psychologie analytique de Carl Jung et fait, comme 
chez cet auteur, une large place à l’inconscient collectif et aux archétypes qui le meublent. Il y aurait ainsi, à 
l’état latent chez tout individu, une série de fonctions qui, dans certaines conditions, aboutissent toujours et 
nécessairement à des processus de même nature. Ici, la maladie mentale ne donne pas de talent particulier 
et n’amène personne à la Gestaltung s’il n’y a pas chez l’individu aliéné une propension à s’adonner à elle, 
le replaçant ainsi dans le cadre d’une pulsion créatrice, ou non, qui est le lot commun de la normalité, celle 
de la population supposée saine. C’est le besoin d’expression commun à toute l’humanité qui induit sous la 
pulsion de jeu et de parure la poussée de Gestaltung qui va ensuite s’ordonner selon les pulsions secondaires 
de rythme et d’imitation. Mais c’est en fin de compte le besoin de symboles qui concrétise la production 
artistique finale. Pour Prinzhorn les expressions plastiques de la folie ne rassemblent pas en un musée des 
horreurs la traduction de la dégradation et de la destruction de la psyché, mais bien au contraire l’expression 
positive de la part saine de l’homme aliéné. Dubuffet partagera d’ailleurs cette opinion. Pour lui, l’aliénation n’a 
jamais constitué un critère de sélection pour les collections d’art brut qu’il a rassemblées. Si ses investigations 
le mènent en milieu asilaire, il y découvre des œuvres magistrales qui témoignent d’un psychisme exalté et 
non pas appauvri. Elles manifestent chez leurs auteurs un statut mental qui, loin d’être pathologique est un 
impressionnant épanouissement. Il écrira même d’une manière provocatrice : « Il n’y a pas plus d’art des fous 
que d’art des dyspeptiques ou des malades du genou. » Assez curieusement et par une cruelle ironie du sort, 
l’art brut avait déjà été lié à la production surréaliste et d’avant-garde en 1937 lorsque le régime nazi, sous 
l’impulsion du docteur Goebbels, avait monté à Munich une exposition nommée : « L’art dégénéré ». Cette 
exposition était destinée à promouvoir l’art officiel, dit héroïque, opposé à l’art dit moderne représenté par 
une centaine d’artistes dont Ernst, Picasso, Kandinsky, Klee, Munch et Chagall. Ces œuvres étaient mélangées 
à des productions authentiquement asilaires ainsi qu’à des œuvres d’art brut, ceci tendant à démontrer la 
bassesse de l’expression des artistes d’avant-garde considérés comme des fous ou des autodidactes marginaux 
et produisant ainsi, un art dégénéré. 

Sans aller jusque-là, les milieux artistiques de l’après-guerre eurent une forte réticence à accepter le concept 
d’art brut. Cependant ce mouvement ne laissa pas indifférents, on s’en doute, les surréalistes. Nombre 
d’entre eux avaient visité le palais du facteur Cheval et en avaient mesuré la valeur comme authentique mais 
indéfinissable création artistique. En 1948, d’ailleurs, sera fondée la compagnie de l’art brut par Dubuffet et 
Breton, mais aussi Éluard et Paulhan. Cependant, des divergences se firent rapidement sentir entre Dubuffet et 
Breton. Si les surréalistes ont tenté d’enraciner le processus créateur de leurs œuvres plastiques ou littéraires 
dans l’inconscient, un malentendu progressif va marquer les rapports entre le surréalisme et l’art brut. Si, 
en effet, l’inconscient est pour Dubuffet la source de l’inspiration des auteurs d’art brut, on note chez les 
surréalistes l’effacement progressif de la frontière entre inconscient et préconscient, en s’attachant la plupart 
du temps aux pensées préconscientes. Or ces pensées préconscientes sont accessibles à la conscience et peuvent 
être comparées au stock mémoriel. Ce n’est nullement le cas des auteurs d’art brut dont la production est la 
manifestation de l’inconscient et fait peu de cas des pensées préconscientes. Ceci conduira à la rupture entre 
Dubuffet et Breton. Breton quitta la compagnie de l’art brut en 1951 en écrivant : « Le concept même d’art 
brut a pris de plus en plus un caractère trouble et vacillant. La soudure organique qu’il prétendait opérer 
entre l’art de certains autodidactes et celui des malades mentaux s’est avérée inconsistante et c’est de plus 
en plus l’art des fous qui a prévalu. Or, chacun sait que, depuis longtemps, cet art n’est plus à découvrir. » 
Dubuffet, à la suite de ces querelles nuancera quelque peu sa position en redéfinissant l’art brut comme une 
production de caractère spontané et fortement inventive, aussi peu que possible débitrice de l’art coutumier 
ou des poncifs culturels. Devenu un électron libre du paysage artistique, l’art brut et la collection que Dubuffet 
a rassemblée vont connaître, non pas une traversée du désert mais une traversée de l’Atlantique. Dubuffet 
reçoit un excellent accueil à New York. Durant les années 50 de nombreuses expositions sont organisées là-
bas, amenant la reconnaissance de l’art brut comme expression artistique authentique. Outre-Atlantique naît 
alors le mouvement de l’art Outsider pendant anglo-saxon de l’art brut. Cependant, le grand mouvement de 
reconnaissance et d’intégration de l’art brut dans les institutions est engagé. Dans les années 70, de retour des 
États-Unis, plusieurs expositions associant des auteurs d’art brut à des artistes contemporains sont organisées 
dans toute l’Europe. En France, un tournant crucial est franchi lorsqu’en 1967 le musée des Arts décoratifs 
consacre à l’art brut une exposition exclusive. Toutes ces manifestations concourent à montrer que l’art brut 
tend à rejoindre le courant artistique contemporain. La consécration de cette intégration a lieu en 1976 lors 
de l’ouverture à Lausanne de la maison de l’art brut, musée regroupant la plus importante collection d’Europe 
et qui reste, encore de nos jours, la structure muséale de référence. Il existe désormais de nombreux musées 
d’art brut en France, dont le plus connu est celui de Villeneuve d’Ascq près de Lille et le plus inattendu celui 
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de Bègles dans la banlieue bordelaise. Parallèlement à cette reconnaissance publique et après la disparition 
de Dubuffet, le concept d’art brut, près de soixante-dix ans après son émergence, est étudié et réévalué. Il 
faut en effet en finir avec cette idée erronée que l’art brut est l’expression de la pureté émotionnelle et de la 
primitivité naturelle alors que l’art contemporain serait une création hyper intellectualisée et sophistiquée. 
Les créateurs d’art brut sont à mille lieues de l’innocence et de la naïveté. La démarche et l’attitude des 
auteurs d’art brut découlent bien plus d’un mésusage de la culture qu’ils portent en eux que d’une absence de 
culture. Leur message se traduit par un métissage et un syncrétisme étrange parfois délirant et déconcertant 
qui attestent d’une liberté d’invention et d’un instinct débridé, nourri par l’inconscient, on l’a bien vu avec 
Ferdinand Cheval. Cependant certains principes initiaux définissant l’art brut restent fondamentaux et ont été 
bien précisés par Lucienne Peiry, ancienne conservatrice de la collection de Lausanne et qui est, actuellement, 
la référence européenne en la matière.

- 	L’isolement et le silence résultant de la marginalité sociale sont présents chez Cheval : on a vu combien 
il proclamait sa solitude dans les inscriptions qu’il a laissées jusqu’à appeler sa construction : « Seul 
au monde ». Isolé dans son rêve il est moqué par ses concitoyens qui le prenaient pour un original. 

- 	La virginité culturelle de Ferdinand Cheval est certaine, la très courte scolarité de Ferdinand Cheval 
ne lui a pas permis d’acquérir la moindre formation artistique alors que ses références livresques sont 
tout à fait indemnes d’indications à cet égard.

- 	Le caractère désintéressé de la création est, ici, évident. Sans nul doute le facteur Cheval n’élève pas 
son palais dans un but lucratif. Mieux, même, il a entièrement assuré sur ses propres deniers l’achat 
du terrain et des matériaux qui ont servi à cette construction. Cependant sur le tard, il se montra assez 
âpre dans la conservation de la propriété intellectuelle de son œuvre.

- 	L’autarcie de la création n’est pas à démontrer. Si Cheval écrit : « Travail d’un seul homme » il n’y a rien 
ici de plus exact. Les plans et dessins sont de sa main et personne ne l’aida jamais dans ses travaux.

- 	L’inventivité, enfin. Il est inutile de souligner combien le foisonnement et la luxuriance des décors du 
Palais idéal témoignent d’une inventivité et d’une imagination créatrice débridée. On va voir que cette 
dernière trouve sa source dans la fonction créatrice des symboles oniriques qui peuplent l’inconscient 
de Cheval et les rêves qui les font émerger à sa conscience.

En effet, devant cette singulière et imposante création qui occupa 33 ans de la vie du facteur Cheval, on ne peut 
que s’interroger sur l’homme Cheval et tenter de sonder ce qui, dans son esprit, a pu le pousser à se conduire 
de si étrange façon. André Breton, dans un poème de 1932 consacré à Cheval, introduit bien ce questionnement 
psychanalytique :

Nous, les oiseaux, que tu charmes du haut de ce belvédère,
Et qui chaque nuit ne faisons qu’une branche fleurie de tes épaules,
Au bras de ta brouette bien-aimée,
Nous sommes les soupirs de la statue de verre,
Qui se soulève sur le coude quand l’homme dort,
Et que des brèches brillantes s’ouvrent dans son lit.

Psychopathologie de l’artiste

Interrogeons donc cette statue de verre. Le caractère assez singulier de Ferdinand Cheval, l’inclusion de son 
œuvre dans une école artistique où les créateurs marginaux côtoient ceux qui sont réellement aliénés a depuis 
longtemps suscité l’intérêt des psychiatres et plus particulièrement de ceux d’entre eux qui pratiquent la 
psychanalyse. On sait que de nombreuses écoles psychanalytiques portent des regards souvent différents, 
sinon divergents, sur les profondeurs de l’esprit des sujets qu’ils étudient.

Dans le cadre de la psychanalyse freudienne, suivie en cela par Lacan, quelques auteurs ont voulu voir dans 
Cheval et son œuvre la manifestation d’une psychose maniaco-dépressive autrement appelée bipolaire. Il 
convient de souligner que dans ce cadre, la manie n’est pas un goût bizarre ou excessif pour certaines choses ou 
certains comportements, mais désigne une conduite hautement pathologique dont la caractéristique centrale 
est un état d’excitation extrême des facultés physiques et psychiques se manifestant par accès et qui alterne 
avec des épisodes de profonde dépression dans le cadre de ce que l’on nomme la bipolarité.

Selon Paul-Laurent Assoun, psychanalyste lacanien, à côté de l’accès maniaque, aigu et violent, on trouve ce que 
l’on peut appeler une manie douce, d’une obstination à toute épreuve, continue, qui débouche sur une construction 
sublimante. Envisagée sous cet angle, l’édification d’un ouvrage devient une véritable opération maniaque qui 
va alors emplir la vie entière du sujet et se confondre littéralement avec son œuvre dès lors envisageable comme 
le paradigme de la construction maniaque. Chez Cheval, les troubles spectaculaires de l’humeur ne sont pas 



30

avérés, bien que l’on puisse y discerner une douleur torpide d’exister. Sa vie a été marquée par une jeunesse rude 
puis par des deuils successifs, douloureusement ressentis, qui expliquent la tonalité sombre de son humeur, 
soulignée par le fait que l’on ne voit, parmi les nombreuses photos que l’on possède de lui, aucune où il se montre 
souriant. Cependant, sans disposer des moyens démesurés de son contemporain Louis II de Bavière, qui est lui 
un authentique psychotique délirant, ce petit facteur rural parcourt le chemin d’une mélancolie qui va trouver à 
se restaurer triomphalement en une éclatante victoire sur le deuil. Ce parcours intérieur, peuplé de rêves et de 
soliloques va être long, même pour ce marcheur infatigable, et va se dérouler en trois phases : la révélation, la 
construction et la reconnaissance, enfin, qui marque le triomphe maniaque. Ce marcheur infatigable et régulier 
trébuche un jour sur une pierre qui lui impose un arrêt et une contemplation. Celui dont le destin est de faire 
parvenir des lettres aux autres, reçoit, ce jour-là une lettre à sa destination exclusive et les pierres se mirent à 
parler. « Je me dis que puisque la nature faisait de la sculpture, je ferai de la maçonnerie et de l’architecture », 
dit-il. Véritable pierre d’achoppement, elle va devenir la pierre d’échappement de sa vie. Une fois déterrée la pierre 
va lui imposer d’ériger l’édifice futur qu’il porte en germe. De sa chute accidentelle résulte un choc scopique, « tu 
me vois et je te vois », troublant la réalité pour constituer un réel inhabituel, une sorte de message personnel 
accompagné du sentiment d’être désigné énigmatiquement. Le découvreur eût pu devenir simple collectionneur, 
mais il va alors devenir bâtisseur, disant lui-même : « Alors le rêve est devenu réalité ». Les rêveries du promeneur 
solitaire prennent ici une autre tournure que chez Rousseau puisqu’elles vont se concrétiser dans une construction 
qu’il appelle à cette époque un palais imaginaire et qui va envahir sa vie. « Je la pris, et l’apportai soigneusement 
avec moi. À partir de ce moment je n’eus plus de trêve ni de repos. » Ce caillou providentiel qui l’a fait tomber, 
Cheval l’identifie à la pierre de son tombeau qu’il va édifier et représente une véritable propédeutique à la tombe, 
ouvrant la voie à la pulsion de mort, répétitive chez lui. Cette pulsion d’anéantissement se dévoile continuellement 
dans les inscriptions qu’il grave ici ou là : « Je suis la mort, je suis cruelle, je fauche sans cesse » lit-on sur le temple 
égyptien, la plus anciennement connue des inscriptions qu’il laissera. Sur le tombeau égyptien, une citation de 
Goethe : « L’homme qui se meurt est un astre couchant qui se lève plus radieux sur un autre hémisphère. » Enfin, 
de Saint-Augustin : « Les morts ne sont pas absents, ils sont invisibles. »

En effet, à l’origine, c’est bien un projet pharaonique qui occupe son esprit en édifiant son tombeau égyptien 
car, comme les anciens rois d’Égypte, il veut y être enseveli. Cette pulsion mortifère survivra à l’achèvement 
du Palais idéal puisque, poursuivi par elle, il édifiera un second tombeau, celui du « Silence et du repos sans 
fin » expression parfaitement caractéristique de l’état de régression engagé par la pulsion de mort. L’auteur 
ne revendique pas ici l’esthétique mais la monumentalité. Cet édifice n’est pas fait pour être habité mais pour 
être montré. « Ce palais révèlera bien des choses » dit Cheval. Ainsi, il veut que son œuvre soit pleine de 
sens et parle au visiteur, érigeant aux yeux de tous son deuil personnel en un culte universel : le monde doit 
savoir et ce sera un véritable triomphe posthume. Il apparaît ainsi envisageable que la passion énigmatique 
du facteur Cheval corresponde bien à une construction bipolaire. Son achèvement peut être considéré comme 
une guérison pathologique d’une douleur lancinante. Après que le travail de deuil de sa vie ait échoué, c’est 
au plus profond de la dépression que le sujet s’échappe et se guérit dans la manie bâtisseuse. Cette dernière 
apparaît donc comme une échappée belle que l’on pourrait qualifier de « remède de cheval ». L’œuvre étant 
achevée, il s’y enfouit, lui et sa brouette.

Pour éclairantes que soient les lumières que la psychanalyse freudienne peut jeter sur la personnalité de 
Ferdinand Cheval, celle-ci n’emporte pas entièrement la conviction, même jaugée à l’aune d’un aussi brillant 
psychanalyste lacanien qu’Assoun. L’inscription de la construction du Palais idéal dans le cadre d’une 
bipolarité ne saurait être totalement admissible même en réduisant celle-ci à une bipolarité à minima. S’il 
est incontestable que l’humeur habituellement sombre de Cheval peut évoquer une dépression chronique, le 
concept de manie douce paraît plus contestable, le caractère obstiné et constant de sa conduite bâtisseuse ne 
pouvant se comparer à celle fourmillante et versatile de la manie authentique, fut-elle réduite, comme ici, à 
une monomanie bâtisseuse. Il semble plus instructif, pour tenter de comprendre la démarche de Cheval et la 
signification qu’il lui donne, de se tourner vers la psychologie analytique, développée par Carl Jung. Celle-ci 
fait une place importante à l’inconscient, aux rêves et aux symboles qu’ils véhiculent et dont a vu l’importance 
dans la vie et l’activité de Ferdinand Cheval. Pour Jung l’inconscient est un concept beaucoup plus vaste que 
chez Freud où il ne contient que des éléments psychiques refoulés par le surmoi. Jung précise que l’inconscient 
est un système psychique autonome qui évolue en marge de la conscience, qui compense ses dérégulations et 
l’enrichit d’éléments nouveaux. À côté de l’inconscient personnel, comparable à celui défini par Freud, Jung 
décrit un inconscient collectif. Cet inconscient représente bien plus que des pulsions refoulées mais contient, 
en majeure partie, des contenus trans-individuels, intemporels et communs à l’ensemble de l’humanité, que 
Jung nomme des archétypes. Il définit ceux-ci comme une tendance humaine à utiliser les mêmes formes de 
représentation, renfermant des thèmes universels structurant la psyché, communs à toutes les époques et à 
toutes les cultures mais figurés sous des formes symboliques diverses. Véritable thésaurus de l’esprit humain, ce 
sont bien les archétypes qui expliquent le syncrétisme apparent de la construction élevée par Ferdinand Cheval. 
C’est exactement ce que disait Hans Prinzhorn en qualifiant la Gestaltung comme étant un processus nucléaire 
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ou primaire. Un des archétypes les plus anciens de l’humanité est représenté par l’image de la « Grande mère ». 
Il est étonnant, ainsi, que Cheval ait commencé sa construction par celle d’une vasque, symbole féminin par 
excellence, entouré par deux chutes d’eau, symboles de la vie. La conjonction de ces deux éléments symboliques 
renvoyant directement au concept de fécondité, inscrit parfaitement cette première construction dans le monde 
archétypique auquel Cheval va se référer constamment, comme nous l’avons vu. Les archétypes apparaissent 
dans les mythes mais aussi dans les rêves, structurant cultures et mentalités et orientant le sujet dans son 
évolution intérieure. C’est au travers des rêves que l’inconscient collectif infiltre nos intentions conscientes par 
la médiation des symboles, moyen par lequel des forces instinctives influent sur l’activité de la conscience. Par ce 
truchement, l’individu tente de construire sa propre personnalité psychique au cours de ce que Jung nomme le 
processus d’individuation. Ce processus est celui de formation et de particularisation de l’individu psychologique, 
le fondant comme un être distinct de l’ensemble de la psychologie collective, aboutissant à la réalisation du 
soi. Tout indique que la construction physique du Palais idéal du facteur Cheval, est la manifestation tangible 
de son processus d’individuation. Dans son ouvrage Les Âges de la vie, Carl Jung souligne que l’individuation 
procède au départ de la réalisation de sa position sociale, c’est pour cela qu’elle ne peut survenir que dans la 
seconde moitié de la vie. Jung distingue, en effet, deux phases dans la vie : la première jusque vers 40 ans où 
l’homme a encore assez de volonté et d’illusions sur sa propre mort pour parfaire sa place sociale, s’investir dans 
son emploi et sa vie familiale, une seconde qui caractérise la fin de son existence où il aspire à être ce qu’il est. 
Cheval le dit bien lorsqu’il précise son âge au début de la construction : « J’avais alors dépassé depuis trois ans 
le grand équinoxe de la vie que l’on appelle la quarantaine, cet âge n’est plus celui des folles entreprises et des 
châteaux en Espagne. » C’est cependant par le moyen des rêves que des forces instinctives influent sur l’activité 
de la conscience et contribuent au processus d’individuation. Et Dieu sait si Cheval rêve, il ne cesse de le dire : 
« Que faire en marchant perpétuellement dans le même décor, à moins que l’on ne songe et c’est justement ce 
que je faisais : je construisais en rêve un palais féérique », et plus loin : « La nuit je faisais d’étranges rêves, ils 
m’échappent dès que je les ai, je cours après sans jamais les attraper… » Cheval court ainsi après ses rêves car, 
si l’aspect inconscient des événements nous est révélé par les rêves, il s’y révèle non par une pensée rationnelle 
mais par une image symbolique qu’il faut décoder. Le pouvoir créateur des symboles oniriques participe ainsi 
au processus de maturation psychique : l’individuation. 

Si le palais de Cheval est la projection matérielle de son processus d’individuation, c’est qu’il y a volontairement 
mis en place des choses qu’il désirait inconsciemment y voir et qui l’ont aidé dans ce cheminement vers 
la connaissance de soi-même et la concrétisation de sa conception du monde. Jung souligne qu’avoir une 
conception du monde, c’est se former une image de celui-ci et de soi-même, savoir ce qu’est le monde c’est 
savoir ce que l’on est. Toute conscience supérieure appelle donc une Weltanschauung ou conception du monde 
et en même temps qu’il crée cette image, l’homme qui pense se transforme lui-même. Le palais de Ferdinand 
Cheval doit se concevoir, dès lors, comme la manifestation concrète du monde tel qu’il le conçoit, le reflet 
visible de son individuation, la transposition prise dans le ciment de l’émergence onirique de son moi profond. 
C’est bien la rencontre avec le caillou providentiel qui va initier ce processus d’individuation. On peut en suivre 
la trace dans les appellations successives que Cheval donne à son œuvre. Au début, il construisait dans sa tête 
en marchant, un palais imaginaire, puis une fois le processus enclenché Cheval le nomme lui-même un palais 
de rêve. Enfin une fois la construction sublimante achevée, le palais deviendra un palais idéal, Ferdinand 
Cheval s’est enfin retrouvé lui-même.

En conclusion

Nul doute que le modeste facteur rural, s’il espérait humblement échapper à l’oubli, ne se doutait guère que 
près de cent ans après sa mort le palais de rêve qu’il édifia serait l’objet de tant d’attention et d’études. L’intérêt 
pour Hauterives ne faiblit pas. Même l’administration des Postes, qu’il a fidèlement servie durant trente ans, 
a rendu hommage à son plus illustre membre en éditant, suprême honneur, un timbre-poste à son effigie. De 
nombreux livres lui sont consacrés dont la liste dépasse largement la centaine et parmi lesquels, à côté de 
l’incontournable André Breton, l’on trouve notre cher Victor Segalen qui accorde un passage au palais idéal 
dans « Cycle chinois » de son ouvrage Équipée paru en 1925. Il n’y a point de journal ou de revue qui ne lui 
consacre, périodiquement, un article et Cheval fait ainsi partie des marronniers incontournables. Le cinéma 
n’est pas en reste avec une dizaine de films déjà réalisés alors que Niels Tavernier est en train d’en tourner un 
nouveau à Hauterives. Il existe donc réellement une postérité du facteur Cheval, mais c’est sans doute dans le 
domaine de l’architecture que celle-ci est la plus avérée. Cheval a ainsi influencé de nombreux bâtisseurs de 
rêve dont les réalisations sont nommées architectures imaginaires par Lucienne Peiry. Ces environnements 
visionnaires ou inspirés donnent de nos jours lieu à une abondante littérature où l’on trouve constamment la 
trace du précurseur Ferdinand Cheval et dont la plus connue est le livre d’Ehrmann préfacé par André Breton. 
Le Palais imaginaire a influencé des créateurs-imitateurs plus ou moins inspirés comme la Maison Picassiette 
près de Chartres, le Jardin de nous deux à Civrieux d’Azergues, la Maison aux cent yeux à Montpellier et le 
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Jardin de Rosa Mir à Lyon, parmi tant d’autres. À l’étranger, l’architecture imaginaire, initiée par Cheval, a 
inspiré de nombreuses créations dont les plus remarquables sont les Watts Towers de Simon Rodia à Los 
Angeles et les Rock Gardens de Nek Chand à Chandigahr en Inde. À côté de ces autodidactes inspirés, des 
artistes reconnus ont aussi créé des environnements visionnaires : Niki de Saint-Phalle a réalisé dans les 
années 90 son Jardin des tarots en Toscane, tandis que Jean Tinguely, sculpteur de renom, fait une référence 
explicite à Cheval lorsqu’il construit Le Cyclop en forêt de Milly. Robert Tatin, s’il eut une carrière plus discrète 
mais parfaitement reconnue, passa les vingt dernières années de sa vie à la construction d’un environnement 
visionnaire devenu depuis musée et classé à l’inventaire des monuments historiques. Mais il convient d’arrêter 
ici l’énumération des nombreux continuateurs de l’œuvre de Ferdinand Cheval. Il n’aurait pas imaginé une 
seconde ouvrir la voie à une nouvelle catégorie d’expression artistique : l’art brut. D’ailleurs sa modestie l’en 
aurait empêché.

Finalement, Ferdinand Cheval, le facteur d’Hauterives a réussi son pari. Il est passé à la postérité et, tel 
pharaon, on visite toujours son mausolée vide empli d’inscriptions énigmatiques qui n’ont pas fini de nous 
faire rêver à notre tour, comme le dit Paul Éluard : 

La poésie involontaire engendre notre émotion
Elle rend à notre sang la légèreté du feu. 
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Réponse du professeur André Bérutti 
au discours de réception du professeur Patrick Buffe

Vous venez, monsieur, de nous confirmer que le fauteuil que nous vous avons attribué est à la hauteur de 
votre stature et de vos talents, et de nous offrir tout ce que nous aimons chez vous, la rigueur accompagnée de 
fantaisie, le sérieux teinté d’humour, la culture mâtinée de créativité, tout cela sous des allures de dilettante. 
Oui, tout cela nous l’avons trouvé dans votre discours de réception, épreuve redoutée par tous ceux qui y ont 
été confrontés, et dont vous vous êtes admirablement acquitté, par le choix original du sujet d’abord, et ensuite 
par la manière dont vous l’avez traité, accompagnant les passages les plus ardus, ceux touchant à la psychiatrie, 
de schémas et d’images réjouissantes propres à éclairer les profanes que sont la plupart d’entre nous. Votre 
parrain, le professeur Navarranne, malheureusement absent, aurait certainement apprécié. 

Vous avez choisi, pour thème de votre discours de réception, oserai-je dire, cédant à la facilité, «  le bon 
cheval » ! Avez-vous choisi le bon cheval pour vous répondre ? Sachez que je suis très honoré de la mission 
qui m’échoit, et sensible au fait que vous m’ayez demandé de représenter notre Compagnie. Répondre à un 
discours de réception est un moment tout aussi émouvant pour le membre émérite que je suis, que l’est pour 
le nouvel élu l’épreuve du discours. La réponse a cependant à mes yeux deux avantages, celui de la brièveté et 
celui de n’avoir qu’à reprendre et commenter un curriculum vitae, et le vôtre, monsieur, est particulièrement 
brillant, voire éblouissant car très étoilé… 

Mais avant d’aborder cette partie de mon propos, je voudrais vous rappeler deux rencontres qui nous ont 
rapprochés et marqués. La première se fit sur un quai de la Gare de Lyon en 1979 : je rentrais à Toulon après 
avoir donné ma démission du Service de santé des Armées, et je vous l’ai annoncé, un peu en colère, mais 
néanmoins satisfait. C’est ainsi que vous avez été la troisième personne, après le directeur central et mon 
épouse, à connaître ma décision et le début d’une seconde carrière. La, ou plutôt les autres rencontres, se sont 
faites pourrait-on dire « à mon insu » pendant ces quelques semaines de l’année 2014 où j’étais « hors du 
monde ». Vous avez eu la gentillesse de vous joindre à la longue cohorte d’amis qui ont bien voulu accompagner 
mon épouse lors de ses visites quotidiennes, et surtout votre expérience et votre autorité ont permis de reculer 
l’échéance d’un « débranchement » des machines qui me maintenaient en vie. Je vous dois d’être ici pour vous 
remercier et vous répondre !
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Il est temps maintenant, selon la tradition, de dérouler le fil de votre vie devant nos confrères et vos amis. Vous 
êtes né en 1945 à Talence, tout près de Bordeaux dans une clinique bien connue de tous les Navalais, la clinique 
Bagatelle ; tout un programme si l’on sait qu’elle était aussi le siège d’une école d’infirmières, ravissantes 
bien sûr dans leur tenue bleue et blanche voulue par Florence Nightingale ! Votre père, pharmacien chimiste 
de la Marine était alors commandant de compagnie à l’École de santé navale, et vos parents habitaient dans 
l’enceinte de l’École. 

C’est ainsi qu’âgé de quelques jours vous franchissez pour la première fois le porche de notre chère École. Votre 
père est devenu pharmacien chimiste général de la Marine, le dernier du genre avant la fusion des services 
de santé. Quant à votre chère maman, presque centenaire, elle vit seule à Toulon, malgré sa cécité, et vous 
continuez à l’entourer de votre tendresse.

Au gré des affectations de votre père, vous faites vos études secondaires à Toulon, chez les maristes, à Paris, 
en Tunisie, et aussi à Sorèze dans le Tarn, dans l’abbaye et ancienne école militaire sur laquelle plane l’ombre 
de Lacordaire. Situé en plein « Pays de cocagne », cet internat ne l’était pas pour vous, puisqu’il avait été 
choisi par votre père « pour vous assagir » m’avez-vous dit ! Peut-être est-ce grâce à cela que vous obtenez le 
baccalauréat à 16 ans !

Vous franchissez de nouveau le porche de l’École de santé navale en 1962. Commencent alors de brillantes 
études de médecine clôturées en 1968 par une thèse sur un sujet d’anatomie, matière dans laquelle vous 
avez toujours excellé, étant prosecteur d’anatomie à la faculté de Bordeaux. Les événements de mai 1968 
suspendent la croisière de la Jeanne d’Arc, et vous embarquez comme médecin-major sur l’aviso-escorteur 
Amiral Charner pour une campagne dans le Pacifique, malheureusement interrompue par des problèmes de 
santé.

Vous vous destiniez à la chirurgie dite générale, et vous vous êtes orienté vers la chirurgie spécialisée en 
oto-rhino-laryngologie, disons pour être moins restrictif, la chirurgie cervico-faciale, ce qui ne vous a jamais 
empêché en cas de nécessité d’élargir votre activité au-delà de ces confins, en haut vers le crâne, en bas vers 
le thorax et l’abdomen. C’est en 1972 que vous devenez assistant et choisissez de rejoindre la capitale pour 
préparer pendant quatre années la spécialité au Val-de-Grâce et à l’hôpital Bégin. Encore major à l’issue d’un 
concours difficile, vous devenez chef de service à l’hôpital maritime de Lorient. Vous obtenez l’agrégation, 
regagnez Paris et à 36 ans prenez la tête du service de l’hôpital Bégin, puis du Val-de-Grâce où vous devenez 
titulaire de la chaire de chirurgie spéciale en 1987.

En 1995 prend fin votre parcours hospitalier durant lequel vous avez gagné l’estime de vos patients, de vos 
pairs, et de vos confrères chirurgiens de toutes spécialités, devenant membre de nombreuses sociétés savantes 
dont l’Académie de chirurgie. Toulon vous attend en 1995 : vous commencez alors une carrière administrative 
en prenant les lourdes fonctions de médecin-chef de l’hôpital Sainte-Anne, puis en 1998 de directeur de 
l’Institut de médecine navale jusqu’à l’âge de la retraite, à 62 ans. 

Quelle belle carrière récompensée par de nombreuses décorations et les trois étoiles de médecin général 
inspecteur  ! Oui, mes chères consœurs, mes chers confrères, voilà qui est cet homme affable, souriant, 
décontracté, faux dilettante que nous recevons en notre sein ce soir ! Voilà un homme qui dit ne pas avoir de 
passion et qui est passionné par ce qu’il fait, voilà un homme qui se dit opposé au sport (No sport m’a-t-il dit 
en citant Winston Churchill) et qui arborait sur son uniforme un insigne de parachutiste, voilà un homme 
rigoureux affichant une aimable fantaisie ! 

Patrick Buffe entre dans notre Compagnie en 2006, en devient membre titulaire en 2013, et succède au regretté 
Maurice Taxil dans les difficiles fonctions de secrétaire des séances. Il est ainsi un des successeurs d’André 
Martel, secrétaire de Jean Dubuffet le pape de l’art brut, après avoir été secrétaire des séances de l’académie du 
Var de 1930 à 1951. Nous devons à Tony Marmottans une communication sur ce curieux et farfelu personnage 
qui se faisait appeler le « Martélandre » ou « Papapafol », avait inventé un langage, « le paralloïdre », et a 
écrit avec Jean Dubuffet dans une revue éphémère née en 1968, appelée curieusement Cheval d’attaque. 
Rassurez-vous, Patrick Buffe n’est pas de la race de ce personnage ! C’est un homme sérieux, perfectionniste 
même  ! L’ayant côtoyé lors de nombreux conseils d’administration, j’ai pu apprécier la précision avec 
laquelle il s’acquitte de ses fonctions, n’hésitant pas, pour éclairer sa lanterne, à « pousser quelques coups 
de gueule » dans le brouhaha de certaines réunions. Le soir-même je recevais un appel de Patrick inquiet me 
demandant s’il n’avait pas été excessif, et promettant d’essayer, essayer, je dis bien, de ne plus recommencer ! 
Il m’a constamment honoré de sa confiance, me demandant conseil, me faisant part de ses doutes ou de ses 
inquiétudes, jusque dans la rédaction de son discours. C’est ainsi qu’il a fait de moi, en quelque sorte, son 
troisième parrain.



34

Patrick nous a régalés depuis son entrée dans notre Compagnie de contes délicieux, drôlatiques ou cruels 
meublant l’espace créativité de nos séances, et le désignant comme le digne successeur de Tony Marmottans ; 
de communications toujours plaisantes et enlevées, empreintes d’humour comme celle sur les rhinogrades, 
magnifique canular pseudo-scientifique ; marquées de sensibilité et d’émotion, comme celle sur Jehan Rictus 
poète de la dérision, ou encore accompagnées sur la scène de l’Opéra de Toulon de quelques pas de danse 
esquissés sur un air de jazz de Glenn Miller. Il a aussi abordé la musique avec des communications sur Paganini 
et Schumann, et, bien qu’ayant affirmé ne plus vouloir faire référence à ses activités passées, il nous a parlé 
avec science et humour du médecin général Bernard Cunéo, personnage atypique du service de santé de la 
Marine, et avec nostalgie de l’abbaye du Val-de-Grâce. 

Aujourd’hui il aurait pu parler du facteur Rhésus ; il a choisi de parler du facteur Cheval ! Il nous a ainsi initiés 
à l’art brut, à la Gestaltung de Prinzhorn et à l’individuation de Jung, à travers l’histoire d’un bâtisseur de 
l’inutile que l’on peut résumer avec Alexandre Vialatte en une phrase : « Chez l’homme, la tête pense, la main 
suit. Le reste y passe, parfois une vie entière. Le facteur Cheval en est un exemple éclatant. » Et on pourrait 
ajouter en parlant de Cheval : « Que celui qui n’a jamais rêvé lui jette la première pierre ! »

Voici, mon cher Patrick, ce que je peux dire de toi et de ton discours. Tu m’as dit il y a peu, « n’hésite pas à 
te moquer de moi dans ta réponse ! » Tu sais bien que je ne le ferai pas malgré mon caractère taquin, pour la 
simple raison que rien chez toi n’inspire la moindre moquerie, et, qu’au contraire, tout suscite l’admiration, 
de ton cursus au passionnant discours de réception dont tu viens de nous gratifier.

Quelle belle et heureuse rencontre, chères consœurs, chers confrères, entre le brillant professeur du Val-de-
Grâce, médecin général inspecteur qui, l’heure de la retraite venue, a raccroché uniforme et bistouri, et le 
modeste facteur rural, qui, après avoir remisé truelle et brouette dans une niche de son ouvrage, était si fier 
de son uniforme, qu’à la retraite il le revêtait pour poser devant l’œuvre de sa vie, palais successivement rêvé, 
imaginaire et idéal. Belle rencontre entre l’homme aimable et souriant que vous connaissez et un facteur rural 
renfrogné aux traits figés ! Cette rencontre nous a valu le beau discours de réception qui honore l’académie 
du Var. 

Et, puisqu’il est de coutume pour conclure de revenir au vouvoiement circonstanciel que l’amitié que je vous 
porte m’avait fait abandonner, soyez remercié, monsieur, et soyez le bienvenu, confortablement installé, et 
pour longtemps, dans le vingtième fauteuil de notre Compagnie ! Fauteuil rêvé ? Bien sûr, vous en avez rêvé ! 
Fauteuil idéal ? Pas certain ! En tout cas pas imaginaire ! Fais-en un bon usage, mon cher Patrick !
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DISCOURS DE RÉCEPTION

LA DETTE ANGLAISE ENVERS  
GUILLAUME LE CONQUÉRANT

Gérard Garcia

Le 7 juin 2017

Guillaume et les Saxons, à table !

Qui n’a pas eu dans ses années de collège un professeur d’anglais essayant désespérément d’éveiller l’intérêt 
de ses élèves en soulignant la double origine de la langue anglaise : le saxon et le français ? Ainsi nous avons 
tous appris que l’animal que gardaient les paysans saxons dans les champs a conservé jusqu’à aujourd’hui son 
nom saxon, alors que le nom du même animal sous forme comestible dans l’assiette des barons normands est 
formé sur le mot français. D’où les paires ox/beef, le bœuf, sheep/mutton, le mouton, pig/pork, le porc, calf/
veal, le veau, et cetera. Les conquérants ont visiblement laissé leur marque sur la langue du pays conquis. 

De toute évidence, l’histoire d’une langue se confond avec l’histoire de ceux qui la parlent, et il en est de l’anglais 
comme de toutes les autres langues, en particulier à cause de la position géographique des îles britanniques. 
Dernière étape avant le Nouveau Monde, elles se sont trouvées à la croisée et … au terminus d’une partie 
des mouvements migratoires et des invasions venant, en simplifiant, de l’Est et du Nord. Une exception : les 
premiers habitants sédentarisés connus, au Néolithique, auraient été, tenez-vous bien,…des Ibères, petits 
et râblés, aux cheveux bruns ! Voilà qui explique peut-être l’attraction qu’a toujours eue l’anglais pour moi, 
petit-fils d’immigrés espagnols… Les gènes des habitants du Pays de Galles et de la Cornouaille peuvent en 
témoigner, paraît-il. Mais, n’étant ni généticien ni historien, je ne peux que répéter ce que l’on m’a enseigné 
il y a déjà bien longtemps. Les Celtes parlant gaëlique seraient arrivés d’Europe du nord aux alentours de 
l’an 700 avant Jésus-Christ, puis les Romains en 43 avant notre ère. Vers la fin du IVe siècle, les Saxons, les 
Angles et les Jutes ont pris le relais, profitant de ce que l’Empire romain donnait des signes de faiblesse. Ils 
arrivaient d’Europe parlant divers dialectes germaniques et ont pris racine. À la fin du VIe siècle, saint Augustin 
de Canterbury, envoyé par le pape Grégoire Ier apporta le christianisme et à nouveau le latin. Les monastères 
durent, comme les indigènes, subir les pillages des pirates vikings, venus de Norvège et du Danemark aux 
VIIIe et IXe siècles, qui ont dominé le pays pendant quelques décennies et ont laissé eux aussi des traces dans 
la langue et surtout dans les noms de villes et de lieux.

1066 and all that… !

Et finalement, arrivent les Normands, en 1066, menés par Guillaume le Bâtard 1, Normands qui, eux, étaient 
chrétiens et parlaient français. Français ? C’est à voir… ! Les Vikings auxquels Charles III le Simple avait 
abandonné les territoires autour de Rouen en 911 au traité de Saint-Clair-sur-Epte, s’étaient fort bien acclimatés 
à la Neustrie et à une forme locale de langue d’oïl. Et comme ces pirates sanguinaires étaient venus sans leurs 
femmes, gardiennes traditionnelles de la langue, ils ont épousé des femmes locales et ont vite oublié le norrois. 
Guillaume et ses compagnons parlaient donc une langue d’oïl à peine teintée de norrois qu’ils ont apportée 
avec eux lors de la conquête de l’Angleterre, sans oublier les différents dialectes parlés par les soldats d’origines 
variées ! Les raisons et les circonstances de cette conquête sont bien connues, en particulier pour ceux qui ont 
eu l’occasion d’admirer la tapisserie dite de la Reine Mathilde ou telle de Bayeux (telle=toile). 

1	 Né à Falaise en 1027 des amours illégitimes (d’où son surnom) du duc de Normandie, Robert le Magnifique, et de Herleua (Arlette), 
fille d’un tanneur (ou embaumeur, selon les sources), Guillaume a été duc de Normandie (1035-1087) et roi d’Angleterre, William I 
(1066-1087). Il est mort à Rouen le 9 septembre 1087.
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Tapisserie de Bayeux, dite de la reine Mathilde, XIe siècle. 
Le roi Edouard le Confesseur reçoit son beau-frère 
Harold Godwinson dans son palais de Winchester 

et lui confie une mission.

Les Normands festoient près de Hastings 
et l’évêque bénit nourriture et boissons.

En deux mots, en 1051, le roi d’Angleterre Édouard, dit Le Confesseur 2, avait imprudemment promis le trône à 
Guillaume, fils bâtard de Robert, duc de Normandie qu’il avait connu lors de ses vingt-cinq années d’exil dans 
le duché. C’est du moins ce que Guillaume prétendit. En 1064, Harold Godwin, personnage le plus important 
du royaume après le roi, fils de Godwin duc de Wessex et frère de l’épouse d’Édouard, donc prétendant au 
trône le plus logique, se rendit en Normandie. Là, il aurait confirmé sous serment que Guillaume était bien 
l’héritier au trône d’Angleterre. Mais les circonstances de ce serment sont assez mystérieuses… Invention 
normande ou prix d’un piège tendu à Harold par Guillaume ? Toujours est-il qu’à la mort d’Édouard, le 5 janvier 
1066, pressé par l’urgence militaire, le witan, assemblée des sages, élit Harold roi. En réaction Guillaume et 
ses troupes débarquent près de Pevensey, et, lors de la bataille de Hastings le 14 octobre, combattent et 
défont Harold et son armée épuisés par une marche forcée depuis le Yorkshire où ils venaient de repousser 
l’envahisseur norvégien… S’ensuit une invasion éclair, et Guillaume, plus tard dit le Conquérant, sera couronné 
roi d’Angleterre le jour de Noël 1066 dans l’abbaye de Westminster à Londres. Il soutiendra toujours qu’il était 
l’héritier légitime du trône d’Angleterre. 

Avant de quitter Hastings, revenons un instant sur la bataille qui fit quelque 4 000 morts parmi les Saxons et 
peut-être 2 000 chez les Normands. Stratégiquement, les Normands privilégiaient la cavalerie et avaient des 
montures entraînées à piétiner le mur de boucliers que leur opposaient les Saxons. Mais à part cela, même 
si les Normands avaient une préférence pour l’épée et les Saxons pour la hache et la lance, les combattants 
des deux camps étaient protégés à peu près de la même manière, à savoir, le buste par la broigne, sorte de 
justaucorps avec des mailles, et le visage par le casque à nasal. Le problème était que rien ne ressemblait plus 
à un guerrier normand qu’un guerrier anglais, le seul moyen de se faire reconnaître étant de hurler son cri de 
guerre. Or, dans l’armée de Guillaume, il y a aussi des Bretons, Picards et Flamands. De nombreux chevaliers 
ont dû ainsi tomber sous les coups de leurs compagnons ! Guillaume lui-même a été obligé de retirer son 
casque pour faire taire le bruit qu’il était mort, au risque d’ailleurs de mourir comme Harold d’une flèche 
en plein visage… Certains ont donc eu l’idée de peindre sur leurs écus ou broder sur leurs costumes un 
signe de reconnaissance commun pour éviter ce genre de regrettable mésaventure. C’est ainsi que, selon 
plusieurs sources, même si les décorations sur le bouclier existaient depuis l’Antiquité, l’héraldique serait 
née à Hastings, héritage de l’invasion normande. Se référant à la tapisserie de Bayeux, certains pensent 
également que la rôtisserie de campagne, ancêtre du barbecue, ainsi que le four à pain transportable ont 
été innovés le 29 septembre 1066 lors du débarquement près de Pevensey. Mais ceci tient plus de l’anecdote 
que de l’histoire proprement dite…

2	 Edward the Confessor, roi d’Angleterre 1042-1066.
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Conquérants et bâtisseurs

Désireux d’apparaître comme le souverain légitime et 
légal, Guillaume attendit (…mais pas trop longtemps, 
en fait moins de trois mois !) que les nobles anglais lui 
offrissent la couronne de ce royaume cosmopolite, 
peuplé de paysans en majorité, mais aussi de pionniers 
saxons et scandinaves, ainsi que de quelques rescapés 
celtes, mais la plupart de ces derniers était hors du 
royaume, au pays de Galles et en Écosse. La conquête, 
bien qu’ayant été relativement rapide en Angleterre 
du sud et du centre, ne fut pas un long fleuve 
tranquille. Guillaume dut affronter révoltes et 
résistance dans le reste du pays, surtout le Nord, qu’il 
réprima sévèrement par une politique de la terre 
brûlée si cruelle que cet épisode a été appelé «  la 
Dévastation du Nord  » à cause de la disette qui 
s’ensuivit et qui causa, dit-on, la mort de plus de cent 
mille personnes. 

On est en droit de se demander comment quelques 
milliers de soldats normands ont réussi à prendre si 

vite le contrôle d’un pays de près de deux millions d’habitants qui, en outre, était sans doute le plus riche et le 
plus cultivé d’Europe. Une partie de la réponse réside dans la rapide construction de places fortes le long des 
routes et aux carrefours stratégiques. Certes, il y avait des enceintes saxonnes en bois fortifiées, les classiques 
burghs, et quelques châteaux déjà construits par des seigneurs normands avant la conquête, puisque certains 
s’étaient depuis longtemps installés en Angleterre et beaucoup avaient même des positions importantes à la 
cour d’Édouard le Confesseur. À la mort de Guillaume, en 1087, on comptait au moins quatre-vingt-quatre 
châteaux élevés par les Normands. En fait, on peut dire que c’est avec l’accession d’Édouard le Confesseur 
au trône qu’avait commencé la conquête normande. Fils du roi Aethelred et d’une princesse normande, exilé 
tout jeune en Normandie où il fut élevé, il était plus Français qu’Anglais dans ses manières, sa sensibilité, 
sa langue et son cœur. Quand il retourna en Angleterre pour y être couronné en 1041, il emmena avec lui un 
certain nombre de ses compagnons normands à qui il donna des terres et des hautes fonctions. Leur influence 
à la cour fut loin d’être négligeable. 

Mais c’est à partir de 1066 que, pour asseoir leur autorité et pour se protéger de la population locale rebelle, 
les Normands construisirent de nombreux châteaux. Le premier fut élevé à Hastings en quelques jours à peine 
selon la technique communément utilisée à cette époque dans le duché de Normandie. Il suffisait de choisir 
un monticule naturel, ou, à défaut, d’élever une motte artificielle en terre sur laquelle on érigeait un donjon, 
d’abord en bois, plus tard en pierres, une cour intérieure, appelée le bailey, du vieux français baille, palissade 
ou enclos, le tout protégé par une enceinte ou palissade en bois et un fossé extérieur franchi par un pont. Le 
donjon abritait le seigneur, sa famille et ses domestiques. Dans le bailey se trouvaient des bâtiments en bois : 
la grande salle, la chapelle, la cuisine, les entrepôts, granges, et autres. Bien entendu, en cas d’attaque, tout le 
monde se réfugiait dans le donjon. Le problème est que si l’on construisait le château dans un village ou une 
ville, on démolissait sans état d’âme un certain nombre de maisons, ce qui n’était pas du goût des habitants ! 
Par exemple, pour bâtir le château de Norwich, en 1067, on démolit 81 habitations, pour celui de Lincoln, 166…
 
Une fois passée l’urgence militaire, les Normands ont construit les premiers châteaux entièrement en pierres, 
souvent pour remplacer les donjons en bois, surtout à partir de 1150. Un des précurseurs, peut-être le premier, 
fut le donjon du château de Malling, dans le Kent, aujourd’hui appelé la tour Saint-Léonard, construit en 
1070 par l’évêque Gondulfe du Bec. C’est ce dernier qui fut le maître d’œuvre de la White Tower de la Tour de 
Londres, aux alentours de 1080 et des donjons de Rochester et Colchester. Si la main-d’œuvre saxonne locale 
était largement utilisée pour le gros œuvre, il fallut faire venir de Normandie et d’ailleurs des concepteurs, des 
maçons compétents, et aussi des maîtres maçons pour former les artisans anglais. Devant l’importance de la 
demande, les matériaux de construction vinrent à manquer, on dut importer des pierres de Normandie et de 
la région de Boulogne, en particulier la pierre blanche de Caen qui a donné son nom à la Tour Blanche qui se 
dresse au cœur de la Tour de Londres. Désormais les châteaux normands étaient bâtis plus ou moins sur le 
même plan. Le rez-de-chaussée du donjon roman, carré et massif, servait à entreposer biens et nourriture, et 
les trois ou quatre étages étaient réservés aux appartements. Une grande salle occupait le centre des premier 
et deuxième étages, et des pièces privées plus petites étaient incluses dans l’épaisseur des murs. Le donjon 

Guillaume fait élever une motte, premier château 
normand en Angletterre, à Hesteng (=Hastings).
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était entouré, comme son prédécesseur en bois, par la cour intérieure, un mur fortifié et un fossé. L’une des 
caractéristiques des châteaux normands est l’épaisseur impressionnante des murs, larges parfois jusqu’à six 
mètres à la base. Les portes et portails, cintrés, étaient la partie la plus décorée et la plus purement romane 
des châteaux, comme des bâtiments religieux, d’ailleurs, caractérisés par des arcatures en « dents de lion » et 
des piliers ornés en zigzag. Les fenêtres, arrondies et peu décorées, étaient étroites, en partie pour des raisons 
défensives, mais aussi pour ne pas affaiblir la structure des murs. Il faut dire que les Normands ne se rendaient 
pas vraiment compte de la résistance des matériaux qu’ils utilisaient et comptaient sur le côté massif de leurs 
constructions pour éviter l’effondrement. Près de mille ans après, de nombreux édifices, plus ou moins bien 
préservés, témoignent de l’œuvre accomplie par les Normands au tout début du deuxième millénaire. 

Mais leur plus belle réalisation culturelle reste sans aucun doute l’architecture religieuse avec l’introduction 
généralisée du style roman que les Britanniques appellent Norman style. Comment définir le style normand 
dans les édifices religieux en Angleterre ? Tout d’abord, comme pour les châteaux, les cathédrales normandes 
étaient massives, pour les mêmes raisons, à savoir, la stabilité de la structure. Il faut dire que les bâtisseurs  
ne maîtrisaient pas la technique du contrefort. Mais quand on observe des édifices tels que les cathédrales de 
Durham ou Gloucester, on se rend bien compte que la taille en soi crée la grandeur, la noblesse. Et l’abondance 
d’ornements sculptés dément sans conteste l’accusation de lourdeur ou de vide. Bien sûr, à l’origine, les 
cathédrales romanes devaient être sombres, vu les petites fenêtres laissant passer peu de lumière. Aujourd’hui, 
elles sont beaucoup plus lumineuses grâce à l’élargissement des ouvertures à l’époque gothique.

Cathédrale (et abbatiale) de Durham, fondée en 1093, 
premier édifice anglais à avoir reçu des voûtes sur toutes ses parties.

La plupart étaient bâties sur un plan cruciforme avec une longue nef, un chœur plutôt court, et un ou deux 
transepts sur les côtés nord ou sud. Une tour carrée, assez ramassée, dominait le transept, tandis que les piliers 
et les arches sur les côtés supportaient la contrainte et la poussée de la tour. Traditionnellement la plupart des 
cathédrales et églises normandes étaient bâties en trois étapes ou niveaux. Au rez-de-chaussée une galerie à 
colonnes surmontée par le triforium, et encore au-dessus, des fenêtres à claire-voie, seules sources de lumière. 
Au début, chapiteaux, fenêtres et porches étaient eux aussi très sobrement décorés. Il reste relativement 
peu d’exemples de cette architecture normande primitive, car de nombreux édifices se sont effondrés, ont 
été rebâtis et surtout beaucoup ont été remodelés dès les années 1150 dans ce que les Anglais appellent 
the transitional style, puis, à partir de 1200, the early English style, marqué par les débuts du gothique et 
l’introduction de nouvelles normes. On peut cependant voir quelques beaux exemples de cathédrales de style 
normand à Durham, Gloucester, St Albans, Chichester, Hereford, et quelques autres. 
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Conquérants et réformateurs

Gouvernement et société

On l’a déjà dit, la construction rapide de nombreux châteaux correspondait à un besoin vital de se protéger, 
des envahisseurs vikings et autres, certes, mais aussi des Saxons rebelles qui avaient toutes les raisons de se 
soulever contre les Normands, et pas seulement parce qu’ils étaient réquisitionnés pour construire les mottes 
castrales, la tristement célèbre « corvée de terre ». En effet, pour asseoir son contrôle sur le pays, Guillaume 
déposséda progressivement les seigneurs saxons de leurs terres sous des prétextes divers pour les donner à 
ses barons en remerciement des services rendus. En Normandie, il s’était assuré la contribution des barons 
normands à la conquête de l’Angleterre en leur promettant terres et fortune. Comme ces derniers craignaient 
de n’être pas payés une fois embarqués dans cette aventure outre-Manche, Guillaume leur promit en outre une 
solde et le droit de pillage. Pour les convaincre, il aurait dit, sous toute réserve, en parlant de son rival Harold : 
« Si riche soit-il, il n’est pas en mesure de donner à ses hommes l’espoir de conquérir ce qui m’appartient. Moi, 
au contraire, je puis promettre à ceux qui me suivront une part des biens qui m’appartiennent légitimement 
et qu’actuellement Harold détient injustement. » 3

Se disant souverain légitime, Guillaume enleva leurs terres aux traîtres, donc aux partisans de Harold, déclara 
que les territoires ravagés par la guerre et ceux tombés en friche lui appartenaient, et s’attribua les biens 
d’Édouard le Confesseur et ceux de Harold et sa famille, soit 1422 manoirs devenus ainsi officiellement 
et légalement vacants  ! En tout, quelque 25 % des terres disponibles. Il distribua à ses barons les terres 
et châteaux des nobles saxons, soit environ 50 % des terres et le reste alla à l’Église qui lui avait donné 
sa bénédiction pour l’invasion. L’Angleterre d’avant la conquête était riche et prospère, les compagnons 
de Guillaume sont généreusement récompensés. Laissons la parole à Philippe Maurice dans son ouvrage 
remarquablement documenté intitulé tout simplement Guillaume le Conquérant : « Guillaume distribue des 
biens et des honneurs à ses hommes. Un modeste chevalier, Geoffroy de Mandeville, reçoit ainsi quarante 
manoirs. Si les terres sont prises aux héritiers des Saxons morts à Hastings, ou à ceux qui y ont combattu, 
les autres ne sont pas épargnés : par exemple, une femme, Edive-Fairas, perd ses possessions du Suffolk, de 
Hertford, de Buckingham et de Cambridge. Les vaincus doivent aussi racheter leurs fiefs mais, même une fois 
le tribut versé, ils ne sont pas toujours à l’abri des persécutions. Des Normands épousent des filles saxonnes, 
parfois contre leur gré ; Orderic Vital, moine et historien anglo-normand, écrit à leur sujet : « D’ignobles valets 
d’armes, de sales vauriens, disposaient à leur fantaisie des plus nobles filles et ne leur laissaient qu’à pleurer 
et souhaiter la mort. Ces misérables effrénés s’émerveillaient d’eux-mêmes, ils devenaient fous d’orgueil et de 
surprise, de se voir si puissants, d’avoir des serviteurs plus riches que n’avaient jamais été leurs pères. Tout ce 
qu’ils voulaient, ils se le croyaient permis. » 4

Sous la domination normande, le régime féodal local un peu confus, revu et corrigé par les envahisseurs, devint 
plus clair et plus rigide et marqua pour longtemps la pyramide de la structure sociale anglaise. Tout en haut 
trônait le roi tout-puissant qui gérait et protégeait le pays, les barons étaient ses vassaux, et étaient tenus de 
fournir une armée de chevaliers en cas de conflit, et de protéger les paysans. Ce sont ces chevaliers qui sont 
censés être à l’origine de la notion de « chevalerie », à savoir la bonne conduite de celui qui est loyal, courageux 
et qui défend les faibles, inspiration des romans de chevalerie et d’amour courtois dès le XIIe siècle. Mais la 
réalité était toute autre : les chevaliers normands étaient des hommes de conquête et de violence dont le seul 
rôle était de protéger le roi et les nobles. Ce sont les Normands qui ont également introduit en Angleterre les 
trials by battle, les jugements par combat, héritage germanique, qui n’ont été définitivement remplacés par 
les jugements par jury qu’au XIVe siècle.

Il faut savoir également qu’à l’arrivée des Normands dix à quinze pour cent des Saxons, selon les sources, 
étaient des esclaves. Guillaume décida de mettre fin à leur commerce et décréta qu’il était désormais interdit 
de vendre des esclaves à l’étranger. Ce fut un premier pas vers l’abolition définitive en 1102 par le Conseil 
ecclésiastique de Londres en ces termes : « Que nul désormais n’ose s’engager dans cet infâme commerce, 
répandu en Angleterre, de vendre des hommes comme des animaux. » 

La paix relative instaurée par Guillaume attira artisans et commerçants de Normandie qui trouvèrent là une 
opportunité de s’enrichir. En outre, en 1070 le roi fit venir de Rouen un groupe de marchands juifs, espérant 
qu’ils contribueraient à la prospérité du pays grâce à leur talent en matière de commerce et leur apport en 
liquidités. Confinés comme partout ailleurs dans le domaine financier, ils jouissaient d’un statut au début assez 

3	 André Maurois, Histoire d’Angleterre. Club des Libraires de France : Arthème Fayard, 1962, p.124.
4	 Ibid., p.156.
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acceptable car ils appartenaient au roi et étaient sous sa protection. Dans la capitale, Winchester, ils pouvaient 
même être bourgeois. On a dit que les rois normands avaient pu dompter les barons grâce au contenu des 
coffres des Juifs. Mais la situation se dégrada dès le règne du roi Étienne (King Stephen 5) pour finir par 
l’expulsion de la communauté juive en 1290 sous Édouard Ier 6. 

En distribuant les terres, Guillaume prit soin d’attribuer à chaque baron des domaines dispersés, de tailles 
relativement réduites, éloignés les uns des autres. Comme en plus ils possédaient aussi des terres en Normandie, 
s’ils entraient en conflit avec le roi, ils ne pouvaient assurer la défense que d’une partie de leurs possessions. 
Le procédé s’avéra très dissuasif contre toute rébellion et lui assura la loyauté de la noblesse normande. Dès 
1086 Guillaume imposa à ses vassaux normands et saxons de lui prêter serment d’allégeance, le serment d’Old 
Sarum. Lui aussi, vassal du roi de France, se partageait entre l’Angleterre et la Normandie, gérant son royaume 
en son absence par décrets et ordonnances. Cette situation, qui se prolongea sous les rois angevins et jusqu’à 
la conquête de la Normandie par les Capétiens, rendit nécessaires de nouvelles structures bureaucratiques et 
consolida l’administration anglaise. En outre, la dispersion de la noblesse dans différentes régions encouragea, 
sur le long terme, les contacts entre les nobles et poussa ces derniers à s’organiser et agir en tant que classe, et 
non pas au plan individuel ou régional comme cela se pratiquait dans les autres pays féodaux. La monarchie 
forte et centralisée mise en place par Guillaume facilita également l’établissement de liens entre la noblesse et 
les citadins, ce qui déboucha, plus tard, sur l’avènement du système parlementaire anglais.

Mais revenons à la redistribution des terres. 
Guillaume avait hérité des Saxons une forme de 
gouvernement assez sophistiquée utilisant largement 
l’écrit pour sa bureaucratie, chose rare dans les cours 
européennes de l’époque, d’où la nécessité de 
disposer d’un lieu permanent pour la trésorerie et 
l’archivage. Ce fut Winchester qui joua ce rôle. Les 
rois saxons avaient leurs propres revenus, percevaient 
des redevances et des droits de leurs vassaux en 
différentes occasions, et levaient un impôt particulier, 
le danegeld, qui était censé servir à payer les rançons 
exigées par les envahisseurs danois, d’où son nom. À 
la mort de Knut, en 1035, les Danois ne s’étaient pas 
manifestés depuis 1019, mais les souverains 
continuèrent de percevoir cet impôt, ce qui fit l’affaire 
de Guillaume et de son fils. Cependant, si le 
Conquérant entendait bien soutirer au pays jusqu’au 
dernier penny, il souhaitait le faire scientifiquement 
et équitablement. C’est dans ce but qu’il 
commissionna un recensement général de la valeur 
imposable de la terre dans le pays tout entier, à 
l’exception des régions septentrionales qu’il avait 
déjà dévastées…Pour ce faire, il s’appuya sur les 
registres fiscaux des archives saxonnes, à Winchester, 
et envoya à travers le pays des émissaires pour 
réévaluer les surfaces cultivées, les fermes, le bétail, 
déterminer qui possédait quoi d’abord en 1066 puis 
à la date du recensement, donc en 1085-86, l’état des 
lieux, leur valeur et qui y vivait. Il put ainsi recalculer 
l’impôt au plus juste, du moins d’après ses critères. 
Il en résulta un document remarquable, écrit en latin 
sur parchemin, un témoignage unique de l’état du 
pays. Il comporte deux volumes respectivement de 
413 et 475 feuillets et est appelé le Domesday Book, 

en français, le « Livre du jugement dernier ». Pourquoi ce nom ? Tout simplement parce que les Anglais en 
craignaient le caractère définitif et irrévocable  ! Sur une population de deux millions d’habitants, dont 
seulement 25 000 franco-normands, l’inventaire révèle que moins de 200 hommes, dont seulement deux 
Anglais, se partagent la moitié des biens du royaume. Sur les 6 000 sous-tenanciers anglais, beaucoup n’ont 

5	 Stephen, roi d’Angleterre de 1135 à 1155.
6	 Edward I, roi d’Angleterre de 1272 à 1307.

Le Domesday book, enregistrement du grand inventaire 
de l’Angleterre, réalisé pour Guillaume en 1085-1086.
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d’autre choix que de louer le terrain dont ils étaient les légitimes propriétaires avant 1066. Lors d’une émission 
de la BBC, cette énorme compilation a été qualifiée de « document fondateur des archives nationales, toujours 
valable pour attester la propriété d’un terrain » et l’on peut considérer qu’il a joué un rôle fondamental dans 
la formation de la nation anglaise. C’est l’enquête la plus complète au monde sur une société préindustrielle. 
Elle nous permet de reconstituer la politique, le gouvernement, la société et l’économie de l’Angleterre du XIe 
siècle avec la plus grande précision. C’est l’un des documents historiques anglais les plus importants, sinon le 
plus important, avec la Magna Carta de 1215 7.

En parcourant le Domesday Book, on découvre une innovation normande peu connue : dans l’état des lieux en 
1066, les Saxons sont désignés par leur simple prénom, comme c’était la coutume jusque-là. Dans les registres 
de 1086 est inclus, pour ceux qui en avaient un, le surnom qui permettait de distinguer entre les différents 
Aethelstan, Cuthbert, Eardwulf, Hrodgar ou Winfrid du village. Ainsi sont nés en Angleterre les noms de 
famille héréditaires que d’ailleurs en anglais on appelle surnames.

Réforme religieuse

Après la mainmise sur les terres, la mainmise sur les âmes. L’Église 
anglaise était bien structurée et dynamique, mais quand Guillaume 
envahit le pays, il voulut la réorganiser et la conquête entraîna 
inévitablement destructions, constructions et reconstructions. 
Les Normands rasèrent pratiquement toutes les grandes églises 
d’Angleterre pour les remplacer par des édifices d’une architecture 
qui leur était déjà plus familière puisque de nombreux édifices 
religieux de style roman avaient été élevés en Normandie. On pense 
ainsi en particulier à l’église abbatiale de Bernay, une dépendance 
de Fécamp, bâtie en 1013 dans le plus pur style roman, ou l’abbaye 
de Bec-Hellouin créée en 1034 par le chevalier Herluin qui fit venir 
de Pavie Lanfranc 8. Ce dernier deviendra plus tard le conseiller et 
ami de Guillaume qui le fera archevêque de Cantorbéry et primat 
d’Angleterre après la conquête. Il faut dire que Lanfranc fut une 
aide précieuse pour Guillaume quand les autorités pontificales 
condamnèrent le mariage de Guillaume avec Mathilde de Flandre 
pour cause de consanguinité 9. 

Les ducs de Normandie avaient progressivement fait passer l’Église 
normande sous leur coupe, du moins dans une certaine mesure. Par 
exemple, c’est le duc qui accordait l’investiture à un nouvel abbé, 

tant sur le plan temporel qu’ecclésiastique. Guillaume, lui, rendra à l’Église le contrôle du spirituel, ce qui lui 
permettra de renforcer sa mainmise sur le temporel et par exemple d’obtenir l’appui du pape Alexandre II lors 
de sa conquête de l’Angleterre et de faire un peu oublier au pape les pillages, viols et meurtres commis par 
ses hommes lors de la conquête. Les chroniques de l’époque décrivent Guillaume comme un bon catholique 
pratiquant qui désirait sincèrement réformer l’Église d’Angleterre. Pourquoi pas ? Mais il est certain que c’était 
pour lui aussi un moyen de contrôler la population et de contrer le « nationalisme » anglo-saxon. Comme il l’avait 
fait sur le plan temporel avec ses barons, Guillaume remplaça petit à petit les évêques et archevêques saxons 
par des Normands. Par ailleurs, une certaine rivalité régnait entre les deux plus importants archevêchés, York et 
Cantorbéry. Or, Lanfranc venait d’être nommé à la tête de l’archevêché de Cantorbéry. Il aurait tenu à Guillaume 
le discours suivant : « Il faut qu’il n’y ait en Angleterre qu’un seul chef religieux pour que la royauté que vous 
avez conquise se maintienne dans son intégrité. Il faut que l’église d’York, l’église de la rébellion, quoique régie 
par un Normand, devienne sujette de celle du Kent. Il faut surtout que l’archevêque d’York ne jouisse point 
de la prérogative de sacrer les rois d’Angleterre, de crainte qu’un jour, soit de force, soit de bon gré, il ne prête 
son ministère à quelque Saxon ou Danois élu par les Anglais en révolte. » 10 Argumentation peut-être un peu 
inspirée par l’ambition personnelle de Lanfranc, mais qui convaincra Guillaume. C’est donc avec sa bénédiction 
que l’archevêque de Cantorbéry obtiendra le statut de primat en 1072. Aujourd’hui encore, l’archevêque de 
Cantorbéry est le chef de l’Église après le souverain, et c’est lui qui dirige la cérémonie du couronnement. 

7	 Magna Carta, Charte imposée à Jean-sans-Terre par les barons à Runnymede  : pas d’impôt sans l’accord du Common Council 
(=Parlement), pas d’individu emprisonné sans procès équitable par ses pairs, libre élection des évêques et abbés par le clergé anglais, 
le roi est soumis au contrôle d’un conseil de 25 barons…

8	 Lanfranc, 1005-1089.
9	 Tous deux descendaient de Rollon, chef normand, premier duc de Normandie en 911.
10	 MAURICE Philippe, Guillaume le Conquérant, Flammarion, 2002, p.212. Grandes Biographies.

Lanfranc, Archevêque de Cantorbéry. 
Toile Du XVIIIe siècle. 

Collection Abbaye du Bec
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« Ci devise comment le bon veneur doit chasser et prendre le daim à force». 
Le livre de chasse de Gaston Phébus, folio 85v. (BnF)

Les abbayes n’échappèrent pas à la stratégie de domination de Guillaume. Sous prétexte que les mœurs dans 
les monastères s’étaient apparemment relâchées, ce qui n’était pas faux, il évinça les Saxons au profit de 
religieux qu’il fit venir de Normandie, un vivier riche et abondant. En outre, il décréta que les abbayes devaient 
entretenir des chevaliers au service du roi, chevaliers qui, bien entendu, seraient des Normands auxquels il 
attribua les terres des abbayes dont ils devenaient les vassaux. À la mort de Guillaume en 1087 seuls trois 
évêques et trois abbés étaient anglo-saxons. C’est encore Guillaume qui introduisit la notion d’une justice 
laïque séparée d’une justice ecclésiastique. « J’ordonne que désormais nul évêque ou archidiacre ne se rende 
plus aux assemblées de justice pour y tenir les plaids des causes épiscopales, et ne soumette plus au jugement 
des hommes séculiers les procès qui se rapportent au gouvernement des âmes. » 11 

Grégoire VII 12, élu pape en 1073, était convaincu qu’il était vital de réformer les mœurs de l’Église et de 
ses membres. Il s’attaqua à la simonie, c’est-à-dire l’achat et la vente de biens spirituels et d’une charge 
ecclésiastique, au mariage des prêtres, au concubinage des clercs et à la nomination des évêques par des laïcs. 
Il trouva en Guillaume un allié précieux, car celui-ci partageait certaines de ses idées, en particulier sur le 
célibat des prêtres. Jusque-là, le mariage était toléré, mais désormais en Angleterre tout nouveau prêtre ne 
pourra être ordonné qu’après avoir juré de rester célibataire. Cependant, les prêtres paroissiaux déjà mariés 
pouvaient garder leurs épouses, pas le haut clergé. Guillaume avait commencé à s’attaquer à la simonie et au 
mariage des prêtres quand il n’était encore que duc de Normandie. En revanche, comme en Normandie, il se 
réserva le droit de nommer les évêques et les abbés dont il attendait loyauté et fidélité, alors que le pape, lui, 
estimait qu’ils devaient fidélité d’abord à Rome. Il s’opposa à la multiplicité des fonctions ecclésiastiques que 
nous qualifierions aujourd’hui de cumul des mandats. Vers la fin du règne de Guillaume, le pape Grégoire VII 
exigea que ce dernier lui déclarât allégeance et verse le denier de saint Pierre à Rome, pensant que, comme il lui 
avait demandé la permission d’envahir l’Angleterre, Guillaume lui devait son royaume. Mais celui-ci, indigné, 
rejeta cette demande sous prétexte qu’aucun de ses prédécesseurs ne l’avait fait avant lui. Non content de cela, 
Guillaume établit trois règles : nul pape ne serait reconnu dans son royaume et nulle lettre d’un pape ne serait 
reçue sans son approbation préalable ; nul conseil ne saurait promulguer une décision sans son consentement ; 
et l’Église ferait mieux de ne pas réprimander un seul de ses nobles sans son accord… Qu’on se le dise ! 

Cependant ces quelques différends n’entamèrent pas en définitive les bonnes relations de Guillaume avec 
Grégoire VII qui fut toujours un soutien fidèle de l’Église en Angleterre tout en contribuant radicalement à la 
réformer avec l’aide précieuse du fidèle Lanfranc. On le voit, Guillaume a eu une attitude plutôt ambiguë au 
niveau de la réforme de l’Église d’Angleterre, jouant en partie le jeu du pape tout en s’accordant un certain 
nombre de prérogatives qui préfigurent peut-être la scission avec Rome consommée par Henri VIII en 1534. 

11	 MAURICE Philippe, Guillaume le Conquérant, Flammarion, 2002, p.219, Grandes Biographies.
12	 Hildebrand (saint) Grégoire VII, né à Soana (Toscane) en 1020, mort à Salerne en 1085, père de la réforme « grégorienne ».
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Mais accordons-nous un intermède plus festif. Les Normands ont introduit en Angleterre des éléments plus 
terre-à-terre qui ont influencé la vie de tous les jours. Par exemple, contrairement aux Saxons qui portaient 
généralement barbe, moustache et cheveux longs, les Normands se rasaient la barbe et la moustache, et 
portaient les cheveux courts sur le dessus de la tête et jusqu’aux oreilles au point même de se raser l’arrière 
du crâne et la nuque. Seraient-ils les inspirateurs de certains de nos punks d’aujourd’hui ? Il semblerait que 
leur motivation soit d’ordre plus pratique, car des cheveux longs se seraient pris dans les anneaux de leurs 
coiffes de mailles. En définitive, la mode ne prit pas en Angleterre, et ce sont les Normands qui adoptèrent la 
mode saxonne si l’on en croit le récit selon lequel Guillaume se désespérait de voir son propre fils se coiffer 
à la saxonne ! Une mode très vite condamnée par l’Église qui menaçait même de sanctions canoniques ceux 
qui n’étaient pas « tondus comme il sied à des Chrétiens. » Citons entre autres l’évêque de Sées qui en 1105 
déclara dans un sermon : « Vous êtes tous chevelus comme des femmes ; cela n’est pas décent chez vous qui 
avez été créés à la ressemblance de Dieu et devez garder une vigueur virile. » 13

Les Normands introduisirent le lapin sur les îles britanniques, alors que les Romains eux-mêmes n’avaient 
pas vraiment réussi. Le lapin était considéré comme un mets de luxe dont le prix pouvait atteindre quatre 
ou cinq fois celui d’un poulet. Au XIIIe siècle, un lapin pouvait valoir plus qu’une journée de salaire. Pour 
les Normands, la lamproie était elle aussi un mets délicat, malgré son allure peu ragoûtante et sa réputation 
de poisson « froid », donc dangereux, selon la théorie des humeurs. Les Saxons connaissaient bien la bière, 
bien que faite sans houblon, et comme on se méfiait de l’eau, très souvent polluée et dangereuse, tout le 
monde buvait de la bière abondamment, des jeunes enfants aux hommes et aux femmes. Mais elle fut bientôt 
concurrencée par le cidre dont les Normands importèrent la fabrication puis par le vin, déjà existant avant 
1066, peut-être même avant la conquête romaine, mais dont les Normands généralisèrent la consommation 
en plantant des vignes dans le Sud de l’Angleterre, en particulier dans les monastères, vin de messe oblige ! 
D’après les données du Domesday Book, on comptait une quarantaine de vignes dans le Sud, et les côteaux en 
dessous du monastère d’Ély avaient été surnommés « l’île des vignes ». Mais bien évidemment le vin importé 
de France et en particulier de Gascogne était de meilleure qualité et figurait sur les tables des nobles, un 
mouvement qui s’accentua encore sous le règne d’Henry II Plantagenêt 14. 
 
Chasser le cerf et le sanglier était alors le sport des rois, mais les rois saxons ne s’étaient jamais réservé des 
zones gardées pour leurs chasses. Les rois normands ont importé du continent la notion de « forêt royale » 
qui a eu beaucoup de succès, au point qu’au début du XIIIe siècle un bon tiers de la surface de l’Angleterre 
était étiqueté « forêt royale ». Forêt au sens large, d’ailleurs, car le terme englobait bois, herbages, landes et 
zones humides. Elle était conçue pour protéger the venison and the vert, la venaison et les arbres, et seul le 
souverain pouvait donc y chasser, tout contrevenant étant puni, plus sévèrement d’ailleurs sous les règnes 
des successeurs de Guillaume. On ne peut s’empêcher de penser à Robin des Bois et aux joyeux compagnons 
d’Errol Flynn en collants vert tendre dans la forêt de Sherwood essayant de protéger les serfs qui osaient 
chasser le cerf ou le daim dans les forêts royales. Quand on lit attentivement le Domesday Book, on se rend 
compte que les expropriations, les destructions de villages et de cultures pour créer ces forêts royales ont été 
grandement exagérées et font partie du mythe du Norman yoke, le joug normand. Guillaume, lui, peut être 
crédité de la création de la New Forest dans le Hampshire en 1079. La zone n’était guère peuplée et les paysans 
se sont vus accorder un droit, limité, certes, de pâturage et de ramassage du bois pour le combustible, droit 
qui a perduré jusqu’à nos jours. Mais en 1087, l’année de sa mort, a été publié dans la Peterborough Chronicle 
un poème, The Rime of King William, qui exprime l’indignation du peuple contre cette législation forestière 
qui prive de nombreux serfs du droit d’exploiter les terres de leurs suzerains, en particulier pour la chasse et 
l’exploitation du bois. Ironie du sort, deux des fils de Guillaume, Richard et Rufus, ainsi que son petit-fils ont 
trouvé la mort dans des accidents de chasse au cœur de la New Forest. Coïncidence ?

13	 Sur les pas de Guillaume le Conquérant, Normandie Magazine, 2003, p.63.
14	 Henry II Plantagenêt, roi d’Angleterre de 1154 à 1189.

Guillaume couronné roi d’Angleterre, 25 décembre 1066.
Miniature 1321, British Library



44

L’héritage linguistique

Mais au fait, dans quelle langue avaient été écrits le Domesday Book et The Rime of King William ? On l’a vu, 
pour le premier, et très logiquement, les envoyés chargés de la compilation et les scribes utilisèrent le latin 
médiéval, comme c’était le cas dans l’ensemble de l’Empire romain occidental pour les archives et comme ce 
fut encore longtemps le cas pour les textes officiels, décrets et autres. L’anglais était bien une langue écrite 
depuis la conversion au christianisme, mais ni les clercs ni les nobles normands n’auraient compris le sens des 
registres. Quant au français des Normands, on ne l’utilisait à l’écrit pratiquement que pour la poésie, et cela 
jusqu’au XIIe siècle. Le latin donc, s’imposait. Pour ce qui est de The Rime of King William, le poème est écrit en 
vieil-anglais mais on sent déjà la transition vers le moyen-anglais, témoignage de l’évolution indépendante de la 
langue saxonne, évolution facilitée par la quasi-disparition de la langue écrite donc libération des contraintes et 
simplification de la grammaire. De même, André Maurois remarque que « les mots prononcés par des hommes 
sans culture ou par des étrangers ne conservent que leur syllabe accentuée. De là le grand nombre de mots d’une 
syllabe qui donne à la poésie anglaise son inimitable densité. 15» Il est clair que quarante ans après la conquête le 
français-normand n’avait pas encore fortement pénétré la langue indigène. L’interpénétration a pris du temps, 
mais, d’après certains auteurs, peut-être moins que l’on pourrait croire. Bien sûr, Normands et Saxons évoluaient 
dans des milieux différents, et la minorité normande ayant la mainmise sur tous les domaines associés au pouvoir 
imposa le français à la cour, parmi l’aristocratie et le clergé, ainsi que dans les cours de justice, une domination 
linguistique qui dura quelque deux cents ans. Bill Bryson, dans son histoire de la langue anglaise, n’hésite pas à 
qualifier la conquête normande de « cataclysme fatal pour la langue anglaise. » 16

L’usage du français chez les Normands fut conforté par le fait que de nombreux membres de la nouvelle aristocratie 
et des ordres religieux avaient conservé des possessions et des intérêts en Normandie et y séjournaient assez 
régulièrement. Quant aux Saxons, on comprend facilement leur résistance à la langue de ceux qui les ont soumis. 
Mais progressivement un certain nombre de facteurs jouèrent en faveur de l’assimilation linguistique des occupants. 
Déjà, les compagnons de Guillaume prenant possession des terres qui leur étaient attribuées devaient bien essayer 
de communiquer avec les paysans et les domestiques qui les servaient. Leurs propres enfants nés en Angleterre 
ne pouvaient qu’absorber la langue en même temps que le lait de leurs nourrices saxonnes. N’oublions pas que de 
nombreux Normands épousèrent des Anglaises, souvent d’ailleurs les veuves ou les filles de leurs prédécesseurs 
saxons… Petit à petit coupé de ses racines normandes, le Norman-French de 1066 évolua en Anglo-Normand 
caractérisé par des emprunts lexicaux et syntaxiques d’origine anglo-saxonne, et s’écartant de plus en plus du 
français normand et pire, du français parisien. Avec l’accession au trône d’Henry II Plantagenêt, et par voie de 
conséquence l’agrandissement des possessions anglaises en France, le français connut un certain temps un regain 
de popularité auprès de l’aristocratie anglo-française. Aux alentours de 1387, dans le prologue des Canterbury 
Tales, Geoffrey Chaucer 17, à propos de la prieure, se moque du français parlé par l’aristocratie normande : « Et 
elle parlait un français courant et élégant, d’après l’école de Stratford-le-Bow, car le français de Paris lui était 
inconnu. » On sait qu’en 1160 un chevalier anglais dut engager un Normand pour enseigner le français à son fils. 
Lors d’un procès en 1191, l’un des quatre chevaliers impliqués est incapable de s’exprimer en français, langue 
officielle au tribunal. En 1200, on publie des guides de conversation française. Autant d’anecdotes illustrant le fait 
que le français était devenu une langue étrangère pour beaucoup. Le coup de grâce, comme disent les Anglais, fut 
la perte de la Normandie par le roi John Lackland, Jean sans Terre, en 1204, suivie de celle de l’Anjou, du Maine, 
de la Touraine et du Poitou. Dès lors, le moyen-anglais devenait graduellement la langue vernaculaire des Anglais 
d’origine normande. En définitive, la conquête a davantage transformé les Normands en Anglais que l’inverse ! Au 
XIVe siècle, le moyen-anglais gagna ses lettres de noblesse en tant que langue littéraire, en partie grâce à des auteurs 
tels que Geoffrey Chaucer, William Langland 18 et John Gower 19, et finalement devint la langue officielle parlée au 
Parlement par l’ « Acte des tribunaux » de 1362, The statute of pleading, et dans l’enseignement en 1385. Henry 
IV fut le premier roi à prêter serment en anglais en 1399.

Aujourd’hui, on estime qu’environ 30 % du vocabulaire anglais comporte des mots d’origine française. Il est 
avéré que la conquête normande à elle seule a enrichi l’anglais d’environ 10 000 mots dont les trois-quarts ont 
survécu jusqu’à nos jours. On peut bien dire enrichi, car si un certain nombre de mots saxons ont purement 
et simplement disparu, remplacés par des mots franco-normands, la plupart se sont rajoutés au vocabulaire 
saxon, sans pour autant faire nécessairement double emploi. On l’a vu, en général le vocabulaire saxon est 
employé pour tout ce qui est terre-à-terre, concret, pour les choses simples : les aliments de base, les parties 

15	 MAUROIS André, Histoire d’Angleterre, Club des Libraires de France, Arthème Fayard, 1962, p.55.
16	 BRYSON Bill, Mother Tongue, Penguin, 1990, p.45.
17	 CHAUCER Geoffrey, 1340-1400, poète anglais, a traduit en anglais le Roman de la Rose et écrit Les Contes de Cantorbéry.
18	 LANGLAND William, 1332-1400, poète anglais, La Vision de Pierre le Laboureur, en anglais (Piers Ploughman)
19	 GOWER John, 1330-1408, poète anglais, a écrit Le Mirour de l’Omme, en français, Vox Clamantis, en latin, Confessio Amantis, en anglais.
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du corps, les animaux, l’agriculture, le temps qu’il fait, les liens familiaux, les couleurs, les caractéristiques 
du paysage, et les activités humaines telles la cuisine, la nourriture, la couture, la chasse, la menuiserie. Le 
vocabulaire d’origine normande en revanche couvre d’autres domaines, plus nobles très souvent, comme le 
droit, le gouvernement, la politique, l’armée, les sciences, l’art et la littérature et la philosophie. Il existe bien 
sûr des doublets, mais bien souvent, il y a une nuance de sens ou de contexte entre les deux mots, le terme 
d’origine française exprimant un sens plus recherché ou plus abstrait. Par exemple, un Anglais dira free 
admission pour « entrée gratuite », mais a gratuitous assumption pour une supposition gratuite, infondée. An 
easy task sera une tâche facile, mais a facile solution aura pour lui le sens un peu péjoratif et assez recherché 
de « solution de facilité ». Et l’on pourrait multiplier les exemples. 

Cependant, sur le plan de la grammaire et de la syntaxe, le français normand a relativement peu influencé 
l’anglais. Citons quand même quelques tournures marquantes qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui où l’adjectif 
se place, comme en français, après le nom : Prince Regent, heir apparent, attorney general, court martial, 
letters patent, secretary general, celui-là, je l’ai pratiqué pendant deux ans… ! La complexité des genres en 
français et les différences par rapport au moyen-anglais ont certainement contribué à la perte du genre en 
anglais pour beaucoup de mots au profit du neutre. Emprunts de pré- et suf-fixes français, modifications 
orthographiques et phonétiques ont également contribué à l’évolution de la langue qui a bien sûr subi d’autres 
assauts de la part du français dans les siècles qui ont suivi, toujours suivant les relations entre la France et 
l’Angleterre, les invasions, les rivalités, les ententes, cordiales ou non, amour et haine, alliances et conflits 
armés… Mais ceci est une autre histoire qui nous éloignerait de Guillaume et de ses compagnons. 

Conclusion

J’ai souhaité terminer cet exposé, comme je l’ai commencé, par l’aspect linguistique de l’héritage normand 
en Angleterre car c’est certainement celui qui frappe tout d’abord les yeux et surtout les oreilles de tout 
Français qui prend le risque de traverser le Channel pour découvrir la perfide Albion… En résumé, il est 
indéniable que la Conquête apporta des progrès et des changements dans un certain nombre de domaines 
qui ont contribué à faire de la Grande-Bretagne ce qu’elle est aujourd’hui, mais il ne faut pas s’étonner si des 
historiens britanniques considèrent que 1066 constitue la plus brutale et la plus profonde transformation de 
l’histoire de l’Angleterre, marquée surtout par la perte pour les Anglo-Saxons de leur aristocratie, de leurs 
terres, de leur église et même de leur langue. 

En guise de conclusion, et afin de réconcilier les extrêmes, je citerai la quatrième de couverture du Culture 
Guide La Grande-Bretagne de mon collègue et ami Gérard Hocmard : « Née de la synthèse des héritages 
celtique, anglo-saxon et normand, l’Angleterre médiévale s’impose précocement comme l’un des grands États 
européens et ouvre la première, en de nombreux domaines et à travers une histoire mouvementée, les voies de 
la modernité. Imperméable aux assauts de ses rivaux continentaux depuis 1066, arbitre par la suite du concert 
européen, la Grande-Bretagne s’impose également par la richesse de ses productions culturelles. Portée, entre 
autres, par Shakespeare, Turner et Dickens, elle a développé cette vision du monde et cet art de vivre si 
singuliers qui lui confèrent un charme auquel le gentleman avisé ne saurait résister. » 20

 
Oui, mais ça, c’était avant… avant le Brexit, s’entend… Et cent ans… c’est bien long pour une guerre !
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Réponse d’Yves Stalloni au discours de réception de Gérard Garcia

J’ai été tenté un moment, après avoir écouté votre brillant exposé, de vous offrir, en raison de son sujet, une 
réponse de Normand. Évitant de trancher – les thèmes et les têtes – je vous eusse proposé de renvoyer dos 
à dos Guillaume et Harold, le duc de Normandie et le roi d’Angleterre, Robin des bois et l’illustre Mandrin, 
j’eusse refusé de distinguer (d’ailleurs ils se confondent) Norman style et style roman et montré un égal intérêt 
pour le mouton, qu’il soit dans l’assiette (mutton) ou dans les champs (sheep). Cette position prudente et 
consensuelle m’eût permis enfin de ne froisser personne et de conquérir – le mot s’impose – un assentiment 
général, ainsi que le suggérait La Fontaine dans la morale de sa fable La Cour du Lion, que j’ai légèrement 
modifiée : 

Ne soyez [à Toulon], si vous voulez y plaire
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère
Et tâchez quelquefois de répondre en Normand. 

Mais l’habileté rhétorique pas plus que le silence respectueux ne s’accorde à la tradition académique qui 
impose, à la suite du rite de passage constitué par le discours du nouvel élu, une sorte d’adoubement verbal 
assuré par un ancien. Manière de conserver, dans nos très pacifiques compagnies, quelque chose de l’esprit 
chevaleresque, au moins théorique, qui anima les conquérants et bâtisseurs du Moyen Âge que vous nous 
avez présentés avec talent. C’est pourquoi, conformément aux attentes, je repousserai la tentation d’une 
réponse évasive et affirmerai avec simplicité et chaleur que nous fûmes, monsieur, heureux de vous entendre 
et que nous le sommes, plus encore, de vous recevoir dans une modeste assemblée qui cherche à recueillir les 
richesses éparses d’un universel savoir.

Et du savoir, votre propos vient de nous en offrir une page très neuve qu’il serait vain de répéter ou de 
paraphraser. C’est pourquoi je n’en retiendrai que deux éléments. D’abord, qu’en ces temps de mise à distance 
et de repliement identitaire, vous avez plaidé, en vous appuyant sur l’histoire, en faveur d’un rapprochement 
des peuples. Votre discours, monsieur, pourrait s’inscrire dans la perspective d’un Britin, néologisme 
approximatif destiné à répondre au trop fameux mot-valise qui a servi a désigner la volonté d’une majorité 
des Britanniques de s’éloigner un peu plus du continent européen. Grâce à vous, nous avons compris que, 
en dépit de la conduite à gauche, de la pluie quotidienne, du pudding et des rivalités navales, l’Angleterre est 
historiquement une province française, au même titre que l’Auvergne ou le Béarn. Ou encore, pour reprendre 
une boutade attribuée à Alphonse Allais et conjointement à Georges Clemenceau, que « L’Angleterre est une 
colonie normande qui a mal tourné. » L’amène fraternité qui préside aux rencontres de rugby entre l’équipe 
de la Rose et celle du Coq, montre assez bien cette ancestrale parenté exprimée sur le terrain par de rugueuses 
embrassades et de viriles caresses. 

L’autre marque de rapprochement, et c’est le deuxième aspect que je retiens de votre discours, est la dette 
linguistique ou plutôt, pour ne pas être irrévérent, le métissage linguistique. Vous nous l’avez rappelé, 30 % 
des mots employés par nos voisins d’outre-Manche (certains spécialistes parlent même de plus de la moitié) 
sont empruntés à notre bon vieux françois, la version de notre langue dite d’oïl qui, dans un élan d’insigne 
générosité, a offert au futur ennemi héréditaire des termes comme market, challenge, sport, purchase, 
mischief, foreign, proud et bien d’autres. Les Français ayant tiré les premiers, il était bien normal que les 
sujets de sa Gracieuse Majesté ripostassent en déchargeant sur nous des salves de franglais. Mais ne ranimons 
pas les sujets de querelle alors que vous nous offrez, Monsieur, des motifs de réconciliation. 

De cette réconciliation, vous êtes vous-même un vivant représentant en tant que Français, d’origine espagnole, 
devenu, professionnellement, un zélé défenseur de la langue anglaise. Ce qui m’amène à évoquer votre parcours 
qui illustre la métaphore usée devenue, hélas, moins pertinente aujourd’hui, de « l’ascenseur social ». Votre 
histoire commence avec votre grand-père, qui, pour fuir la misère, traverse les Pyrénées au début du XXe siècle 
pour s’installer près de Béziers où il mènera une vie de labeur ; illettré, il décide, l’année de ses dix-neuf ans, et 
malgré sa mécréance, d’aller sonner à la porte du presbytère pour demander au prêtre de lui apprendre à lire. 
Il vivra jusqu’à l’âge de 94 ans, sans que l’on sache si l’apprentissage de la lecture est pour quelque chose dans 
sa remarquable longévité, en application de l’adage : « Qui veut voyager loin ménage sa monture de lunettes ». 

Votre père, né en 1910, poursuit, par son travail d’ajusteur et de mécanicien, l’entreprise d’intégration. Il 
épouse une jeune compatriote, fille d’immigrés elle-même, Suzanne, et le couple Garcia (patronyme le plus 
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porté en Espagne) s’installe à Toulouse où vous venez au monde par une belle journée ensoleillée du mois 
d’août, alors que la France vient à peine de sortir de la guerre. 

La suite vous appartient, vous honore et, au risque de contrarier votre modestie, mérite d’être rappelée. Les 
études secondaires au lycée Pierre-de-Fermat de Toulouse, dont le prestige tient autant à l’architecture de la 
bâtisse qu’à la qualité de l’enseignement ; les deux baccalauréats, dont le deuxième se nomme « math-élem », 
prouvant votre éclectisme et que dans des locaux portant le nom d’un savant mathématicien, on n’échappe 
pas aux sciences. Vous aimez aussi l’histoire, mais en classe de propédeutique, vous optez pour l’anglais, et 
c’est dans cette discipline que vous vous présentez avec succès au concours des IPES. Derrière cet acronyme se 
cache une disposition intelligente imaginée par l’école de la République et destinée à recruter, en des temps de 
pénurie de vocations, des enseignants de qualité : une sorte de précontrat avec engagement décennal et prise 
en charge de la formation sous la forme d’une généreuse rémunération mensuelle. Nous sommes quelques 
uns dans cette salle à avoir pu bénéficier de cet excellent système aujourd’hui défunt. Puis ce sera le CAPES 
d’anglais, et enfin, alors que vous avez commencé à enseigner, l’agrégation. 

Après plusieurs séjours en Grande-Bretagne vous rejoignez votre premier poste à Nevers, dans la Nièvre, 
où vous rencontrez une jeune angliciste exilée comme vous, Catherine, pimpante Toulonnaise qui fréquenta 
l’hypokhâgne du lycée Dumont d’Urville, qui teintera votre hispanité d’un peu de corsitude, que vous épousez 
en 1971 et qui vous donnera, trois ans plus tard, une magnifique fillette, future consœur de notre académie, la 
pétillante Anne-Lætitia. Dans cette petite ville aux limites de la Bourgogne, vous vous épanouissez à travers 
de multiples implications professionnelles, vous nouez de solides amitiés, toujours vivaces, vous militez 
activement à Amnesty international et vous découvrez les plaisirs de la randonnée qui vous conduisent parfois 
vers de superbes églises romanes. Pour vous rapprocher de vos vieux parents, vous vous décidez, après dix-
sept ans de bonheur nivernais (et néanmoins hivernal), à quitter ces lieux chargés d’histoire et, obtenant, par 
hasard, un poste double à Toulon, vous arrivez en 1986 dans notre ville. 

Après un court purgatoire dans un collège, vous êtes nommé en classes préparatoires au lycée Dumont d’Urville 
où nous allons partager des classes, des servitudes, beaucoup de copies à corriger et des moments de franche 
gaieté. Vos indiscutables compétences, votre disponibilité, votre gentillesse, votre redoutable humour et votre 
ouverture aux autres vont vous valoir une unanime estime et de vraies amitiés – comme celle dont vous 
m’honorez. Parallèlement à l’exercice de votre métier (je devrais dire de votre sacerdoce), vous visitez l’Europe 
en couchant sous la tente (la contrepèterie est autorisée), emmenant Anne-Lætitia dans vos bagages, quitte à 
lui instiller le virus de l’Italie dont elle n’est pas guérie, vous suivez activement les activités jazzistiques de la 
ville et des environs, vous arpentez inlassablement les sentiers varois, vous donnez votre adhésion active aux 
associations attachées à la langue anglaise. Une vie d’honnête homme en somme. 

Enfin, l’heure de la retraite venue, vous cédez à l’insistance de certains amis et acceptez de rejoindre notre 
compagnie où vous êtes élu le 15 mars 2012 en tant que membre associé, puis, très vite, le 31 mai 2015, 
vous devenez titulaire du fauteuil numéro 48 que vous occupez depuis. Votre promotion n’a rien de gratuit 
car, immédiatement, vous acceptez d’assumer la difficile et très ingrate fonction de secrétaire général, sans 
jamais vous départir de votre sourire, de votre bonne humeur et de votre souci de rendre service. Le travail 
administratif n’empêche pas le travail académique comme l’attestent vos communications sur Robert-Louis 
Stevenson à Hyères, sur le rôle de la langue anglaise dans la naissance du jazz, sur Rudyard Kipling, chantre 
de l’empire britannique, sur Aldous Huxley et les Anglais à Sanary dans les années 1930, et, tout récemment, 
sur Wilfred Owen, poète (méconnu) des tranchées. À l’occasion de ces communications, la majorité des 
académiciens varois, dont celui qui vous parle, a pu constater avec accablement qu’il leur restait du chemin à 
faire pour prononcer correctement l’anglais. 

Ce récit de vie, beaucoup trop rapide pour rendre compte de sa richesse et de sa diversité, ne dit pas, faute de 
connaître la réponse, s’il vous a conduit, monsieur, jusqu’en Normandie, sujet de votre discours. Abandonnant 
provisoirement le protocole au profit d’une familiarité autorisée par trente ans de compagnonnage, je pourrais, 
à la manière d’un chanteur poète demander si « T’as voulu voir Honfleur ». La vérification d’un tel déplacement 
personnel n’est en réalité d’aucun prix pour évaluer la finesse de l’éclairage que tu viens de nous donner, cher 
Gérard, sur le plus célèbre des Normands, Guillaume encore nommé William, personnalité qui a contribué à 
rapprocher deux peuples et deux pays. 

Eh bien vous, monsieur – car au moment de conclure il convient de revenir à la solennité du lieu et du moment 
– comme Guillaume vous êtes, à travers votre discours comme à travers vos engagements, un artisan du 
rapprochement des cultures et donc du refus du chauvinisme, de l’intolérance et de la xénophobie. En vous 
recevant aujourd’hui, nous sommes fiers d’accueillir un homme d’ouverture, capable de nous aider à abolir 
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les frontières, toutes les frontières. Et aussi, en ces temps de trouble et de deuil, à nous inviter à nous montrer 
solidaires envers une nation amie meurtrie par plusieurs attentats. 

Vous qui entrez ici, monsieur, gardez toutes vos espérances, et soyez le bienvenu. 
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Introduction de l’amiral Rémi Monaque au discours de réception  
de l’amiral Gérard Gachot

C’est à moi que reviennent l’honneur et le plaisir de présenter à cette assemblée l’amiral Gérard Gachot qui 
fait aujourd’hui son entrée solennelle comme membre titulaire du deuxième fauteuil de notre académie. Cette 
tâche m’est particulièrement facile et agréable puisque je suis lié à l’amiral par une très ancienne amitié et que 
nos carrières se sont souvent croisées. 

Gérard Gachot est né à Lyon en 1936 et a vécu les dix premières années de son enfance en Afrique-Occidentale 
où son père exerçait les fonctions d’ingénieur des Eaux et Forêts. C’est à Paris qu’il fait ses études secondaires, 
notamment au lycée Janson-de-Sailly où nous nous rencontrons pour la première fois sur les bancs d’une 
classe de mathélem. 

Reçu au concours d’entrée à l’École navale en 1956, il connaît très vite les joies du commandement puisqu’à 
l’été 1961 on lui confie la vedette côtière P 758, basée à Mers-el-Kébir, avec pour mission la surveillance 
maritime des côtes algériennes. Première expérience grisante pour un jeune officier qui dispose de la plus 
large initiative dans des conditions souvent périlleuses. 

Breveté détecteur à l’été 1963, Gérard Gachot sert dans la Flottille 27 F, basée à Dakar et qui met en œuvre des 
hydravions Marlin destinés à la lutte anti-sous-marine. Précieuse expérience aéronautique pour un surfacier 
destiné à collaborer étroitement avec l’aéronavale. 

Il est ensuite affecté sur le bâtiment d’expérimentation Île d’Oléron, comme officier de marque du système de 
missiles Masurca destiné à équiper les frégates du type Suffren alors en construction. Suit logiquement une 
affectation parisienne de trois ans à la division Transmission Écoute Radar de l’état-major de la marine où il 
est chargé du suivi des matériels électroniques neufs ou à l’étude. 

De février 1969 à septembre 1970, il commande dans l’océan Indien le patrouilleur Dieppoise basé à Djibouti. 
Après cette affectation de grand choix, un poste de second de l’aviso-escorteur Victor Schœlcher, alors conserve 
de la Jeanne d’Arc, vient compléter avec deux campagnes de l’école d’application sa connaissance mondiale 
des océans. 

Je retrouve Gérard Gachot à l’École supérieure de guerre navale où il a été admis, comme moi, à l’automne 
1972. Le nouveau breveté d’état-major connaît, après un embarquement sur l’escorteur ASM Casabianca 
comme adjudant de division, le grand bonheur d’être désigné comme premier commandant du Jean Moulin, 
aviso en armement à Lorient.
 
Cette tâche exaltante menée à bien, il est désigné pour suivre aux États-Unis les cours du Naval War College, 
l’école de guerre navale américaine. Il en retire, entre autres bienfaits, un excellent niveau dans la pratique de 
la langue anglaise, avantage sensible pour la suite de sa carrière.
 
En septembre 1980, c’est un nouveau commandement qui vient le combler, celui de la frégate ASM Aconit 
basée à Brest. Je commande alors l’escorteur d’escadre ASM Vauquelin qui appartient à la même division et 
nous avons, notamment, le plaisir de faire ensemble une mission en Méditerranée. 

Après un passage à la Division matériel de l’état-major de la Marine, Gérard Gachot, promu capitaine de 
vaisseau en janvier 1983, est désigné comme auditeur au Collège des hautes études militaires et à l’Institut des 
hautes études de défense. En septembre 1985, il prend le commandement de la frégate lance-missiles Suffren 
dans l’escadre de Méditerranée où je le rejoins deux mois plus tard pour commander la frégate ASM Jean de 
Vienne. Notons à ce propos que l’amiral Gachot est l’un des très rares officiers de sa génération à avoir exercé 
cinq commandements à la mer. Le poste de chef d’état-major de l’escadre de Méditerranée vient couronner 
sa carrière d’officier supérieur. C’est à bord du Clémenceau qu’il participe à ce titre à la mission Prométhée en 
mer d’Oman en 1987-1988 comme chef d’état-major du groupe aéronaval. 

Promu au grade de contre-amiral le 1er janvier 1990, Gérard Gachot retrouve à Paris la Division matériel en 
tant qu’officier général chargé du futur porte-avions et des systèmes d’information et de commandement de 



50

la Marine. Il termine sa carrière militaire aux États-Unis comme chef de la mission militaire française auprès 
de SACLANT, le commandant suprême allié pour l’Atlantique. 

J’ai tenu à détailler cette carrière militaire car elle m’est apparue d’une très grande richesse et d’une rare 
cohérence. Gérard Gachot, outre la très grande qualité des cinq commandements à la mer qu’il a exercés, a 
brillé dans trois pôles d’excellence : les opérations, la conception et la mise au point des matériels nouveaux, 
la coopération interalliée, notamment avec les États-Unis. Qui dit mieux !

Admis dans la deuxième section des officiers généraux le 1er janvier 1993, Gérard Gachot est aussitôt embauché 
comme directeur des moyens généraux de TF1, poste qu’il va occuper pendant six ans et qui fut pour lui, 
m’a-t-il confié, une expérience passionnante. C’est à un concours de circonstances très particulier qu’il doit 
ce recrutement. Peu de temps avant, Francis Bouygues et Patrick Lelay discutent devant leurs nouvelles 
installations de Boulogne-Billancourt. « C’est un véritable porte-avions », s’écrie le second, « Il nous faut donc 
un marin à sa tête », réplique le premier. Et de demander aussitôt à l’amiral Calmon, directeur du personnel, 
le nom d’un amiral immédiatement disponible… 

Après deux ans d’un repos bien mérité mais qui ne comblait sûrement pas son besoin de se rendre utile, 
l’amiral, sollicité par Hubert Falco, le futur maire de Toulon, accepte un engagement dans la vie municipale 
toulonnaise. Entre 2001 et 2008, il occupe les fonctions d’adjoint délégué à la mer et au littoral, chargé des 
relations avec la marine. Il est en outre élu député suppléant de la 1re circonscription entre 2002 et 2017 et 
préside de 2006 à 2011 le comité Toulon-Provence de l’Institut français de la mer. L’amiral, enfin, est toujours 
un membre très actif de l’association France-États-Unis, qu’il a présidée pendant deux ans. 

C’est à l’académie du Var que Gérard Gachot consacre maintenant, pour notre plus grand bonheur, une grande 
partie de son temps et de ses talents. Je lui cède la parole pour qu’il prononce son discours de réception. 

À toi de prendre la barre, amiral. Je suis sûr qu’avec le grand Sané, tu vas nous conduire à bon port !
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DISCOURS DE RÉCEPTION

JACQUES-NOËL SANÉ, BARON D’EMPIRE, 
INGÉNIEUR CONSTRUCTEUR

Gérard Gachot

Le 29 novembre 2017

Si j’ai choisi de vous parler de Jacques-Noël Sané, voire de vous le faire connaître, c’est que j’ai moi-même, 
sinon découvert son nom, du moins pu prendre la mesure de ce personnage hors du commun et bien trop 
abandonné dans l’ombre de l’histoire. Je vous propose donc de faire plus ample connaissance avec Jacques-
Noël Sané, baron d’Empire, surnommé, pardonnez du peu, le « Vauban de la Marine ».

Né en 1740 et mort en 1831, c’est un ingénieur des constructions navales sur les plans duquel la majorité des 
vaisseaux de guerre français ont été construits entre la Guerre d’Indépendance américaine et la fin du Premier 
Empire. Ne serait-ce qu’à cet égard, Sané mérite mieux que les quatre pages que Prosper Levot lui consacre 
en 1857 dans sa Biographie bretonne, ou les quelques lignes éparses dans des articles spécialisés sur les 
constructions navales. 

Sa mémoire avait toutefois été dignement célébrée en 1831 par le baron Charles Dupin, membre de l’Académie 
des Sciences, lorsqu’il prononça son éloge funèbre : « Messieurs, l’Armée navale française et l’Europe savante 
viennent de perdre un de ces hommes rares dont la longue carrière appartient toute à la Patrie et dont la 
mémoire appartient à la postérité. » 

Les origines

Sané est né le 18 février 1740 à Brest dans le quartier de Recouvrance. Son père, Noël, est alors pilote du port.

À cette époque, la flotte est en piteux état. À la fin de l’année 1742, elle ne compte plus aucun vaisseau à trois 
ponts, le Foudroyant ayant été condamné sans avoir jamais navigué et le Royal Louis venant d’être détruit 
par un incendie dans le port de Brest. Mais la politique conduite à partir de 1727 par le jeune ministre de la 
Marine du roi Louis XV, Jean Frédéric Phélypeaux de Maurepas, va commencer à porter ses fruits, notamment 
grâce à l’espionnage industriel chez le voisin britannique et à l’action conduite en matière d’uniformisation des 
méthodes de construction navale. C’est ainsi que sera lancé à Toulon, le 17 novembre 1743, le premier vaisseau 
à deux ponts de 80 canons, le Tonnant, sur les plans de François Coulomb.

Il n’est pas impossible que l’arrivée à Brest, en 1747, d’Antoine Groignard, un tout jeune ingénieur naval varois, 
lui-même fils d’un pilote de port à Toulon, soit à l’origine de la vocation de Sané. Toujours est-il qu’en mars 
1755, le jeune Sané est admis à 15 ans comme élève dans les écoles de la Marine à Brest où, durant onze années, 
de 1755 à 1766, il va apprendre son métier d’ingénieur. En 1756 il est aspirant élève-constructeur puis obtient 
deux ans plus tard, en 1758, le brevet d’élève-constructeur.

La formation

Depuis le printemps 1756, la guerre de Sept ans oppose la France à l’Angleterre. Les Français, après avoir 
connu quelques succès au Canada grâce à Montcalm, seront défaits au Québec et à Montréal en 1759-1760 
et se verront finalement imposer le désastreux traité de Paris, signé en 1763. La Marine française durement 
éprouvée est alors retombée au plus bas.

Nicolas-René Berryer, qui a été nommé secrétaire d’État de la Marine en novembre 1758, s’est révélé un piètre 
ministre et Louis XV va le remplacer en octobre 1761 par le militaire, puis diplomate, Étienne-François de 
Choiseul, qui conduira les négociations du traité de Paris. Conscient de l’état de misère de notre marine, le 
nouveau ministre va s’attacher, de 1761 à 1766, à relancer la construction navale et à moderniser la flotte.
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C’est à cette époque, en 1765, que, remarqué pour ses aptitudes exceptionnelles par Gilles Hocquart intendant 
de marine à Brest, Sané est admis à Paris à l’École des ingénieurs constructeurs des vaisseaux royaux. L’école 
a été créée par Henri-Louis Duhamel du Monceau en 1741. D’abord destinée aux maîtres-charpentiers de 
marine, elle allait devenir l’école royale qui nous intéresse, puis plus tard, l’École du génie maritime et enfin 
l’ENSTA (École nationale supérieure de techniques avancées) en 1970. 
 
Du Monceau, physicien-botaniste (on dirait aujourd’hui agronome) et encyclopédiste, inspecteur général 
de la Marine royale depuis 1739 et futur président de l’Académie des Sciences, qui a une prédilection pour 
les choses de la marine, sera à l’origine de l’éclosion véritable du génie de Sané. Il est notamment l’auteur 
en 1752 des Éléments d’architecture navale, véritable bible de la construction navale, qui vulgarisent les 
secrets de charpenterie en les théorisant. Cet ouvrage sera réédité et mis à jour régulièrement jusqu’à être 
traduit par les Anglais en 1765. Parmi les élèves de du Monceau qui s’imposeront par leurs compétences, on 
retrouve notamment Antoine Groignard, évoqué plus haut. Pendant son séjour à Paris, Sané suivra les cours 
de physique expérimentale de l’abbé Jean Antoine Nollet et de mathématiques d’Étienne Bezout. 

L’école, fermée en 1761 par Berryer, est donc rouverte par Choiseul au printemps 1765 et Sané y est 
immédiatement admis. Il est reçu à l’examen de sortie en août 1766 et nommé sous-ingénieur des constructions 
navales, affecté au port de Brest le 1er octobre de la même année.

Les premières armes

Après avoir travaillé aux constructions navales et aux bâtiments civils pendant deux années, le jeune ingénieur, 
comme le prévoit la Grande ordonnance de la Marine du 25 mars 1765, embarque afin de perfectionner sa 
connaissance du monde maritime et des navires. À bord de la flûte la Seine, commandée par Charles Louis Saulx 
de Rosnevet, il séjournera notamment à la Martinique en 1769, où il conduira des gabares qu’il a construites, 
avant de retrouver Brest à l’été 1770. Entre-temps, conformément aux directives du nouvel intendant de 
marine à Brest, Jean Étienne Clugny de Nuits, il suivra les cours d’Antoine Choquet de Lindu (constructeur 
des bassins de Pontaniou à Brest) pour les travaux de bâtiments civils et de Joseph-Louis Ollivier (constructeur 
du vaisseau Artésien et des frégates type Amarante) pour les constructions navales.

En 1774, à 34 ans, Sané est nommé ingénieur constructeur. Il est d’abord affecté à la refonte, sur les plans de 
Groignard, des vaisseaux le Sphinx et la Couronne, puis, en 1777, il est chargé par le commandant de la Marine 
à Brest, Louis Guillouet d’Orvilliers, de terminer à Lorient la construction de la frégate la Surveillante. Enfin, 
en 1778, il va construire sur ses propres plans son premier vaisseau de 74 canons, l’Annibal, qui servira sous 
les ordres de d’Estaing aux Antilles et de Suffren aux Indes. 

Le génial architecte

En 1779, Sané dessine les plans d’une frégate de 26 canons dont il construira six exemplaires à Saint-Malo 
entre 1779 et 1783 : Vénus, Dryade, Hébé, Sybille, Fortune et Cléopâtre. En 1780 il lance un vaisseau de 74 
canons conçu selon ses plans, le Northumberland 1, ce qui lui vaut d’être admis à concourir pour le plan-type 
d’un vaisseau de 74. Et en 1782, il remporte le concours sur la standardisation des vaisseaux avec son plan pour 
un vaisseau de 74 canons, le Téméraire, qui servira de plan-type jusqu’en 1794. Son plan porte notamment à 
12 les canons de la seconde batterie.

Il a développé un style de carène épurée aux flancs bombés, réduisant les décorations au minimum, avec une 
poupe intégrée au reste de la coque. Le gréement dispose de mâts plus fins, plus hauts et plus résistants, la 
voile de misaine a pris sa forme définitive et les perroquets permettent de mieux prendre le vent. Son vaisseau 
de 74 manœuvre en conséquence presqu’aussi bien qu’une frégate. 

Mais laissons plutôt la parole à Charles Dupin : « Ce grand ingénieur avait reçu de la nature un sentiment 
exquis de la convenance et de la continuité des formes ; il pressentait, il devinait, pour ainsi dire, les courbures 
les plus favorables à la marche des navires, à la douceur de leurs oscillations et à la facilité de leurs évolutions. » 

1	 Citation de l’historien Amédée Gréhan (1802-1879) dans La France maritime : « Un usage établi pour entretenir l’émulation est de 
conserver son nom à un vaisseau pris sur l’ennemi. S’il périt ou par vétusté ou par les naufrages ou par le feu entre les mains de la 
nation qui l’a capturé, on en construit un autre sous le même nom ».
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Revenons un instant sur ce fameux vaisseau de 74.

Un navire emblématique : le vaisseau de 74 canons

Le « 74 », ainsi qu’il est surnommé, est un vaisseau de 3e rang portant deux ponts accueillant une artillerie 
mixte de 74 pièces, 28 de 36 livres en batterie basse, 30 de 18 livres sur le second pont et 16 de petit calibre 
(8 livres) armant les gaillards d’avant (pour la chasse) et d’arrière (pour la retraite). Il constitue le meilleur 
compromis, à son époque, en matière de performances maritimes et militaires, grâce à sa manœuvrabilité et à 
sa puissance de feu, mais également à son coût « raisonnable » et à son équipage, très réduit par rapport aux 
grands trois ponts (moins de 600 hommes contre plus de 750). Sané n’est en fait pas le créateur de ce type 
de navire, dont le premier représentant est le Bourbon, lancé en 1719, mais qui n’est en quelque sorte qu’un 
prototype qui n’appareillera pour sa première mission qu’en 1739 et fera naufrage en 1741 au large d’Ouessant.

Le premier 74 digne de ce nom est le Terrible, construit sur les plans de François Coulomb et lancé à Toulon, 
en 1739. D’abord armé de 78 canons, il en portera ensuite 74 à partir de 1744. Il sera pris par les Anglais au 
large du cap Finisterre, le 25 octobre 1747, et poursuivra sa carrière au sein de la Royal Navy sous le nom de 
HMS Terrible jusqu’à sa démolition, en 1763. Il sera suivi de vaisseaux quasi identiques, le Magnanime et 
l’Invincible lancés à Rochefort. 

Les Anglais constatent rapidement à leurs dépens qu’ils sont surclassés, ainsi que le constate un jeune 
commander, futur Premier Lord de l’Amirauté, Augustus Keppel, après la saisie de l’Invincible en 1747 : « Je 
puis seulement vous dire que l’Invincible surpasse toute la flotte anglaise. Je ne puis m’empêcher de penser 
que c’est une honte pour les Anglais qui font toujours grand cas de leur marine. » Mais la leçon va rapidement 
porter ses fruits et c’est ainsi que va naître la classe Valiant, copie conforme de l’Invincible, qui sera la norme 
anglaise jusqu’en 1815, de sinistre mémoire…

La série n’est cependant pas homogène. Tous ces navires diffèrent de l’un à l’autre, par leur longueur, par leurs 
formes de carène, par leurs équipements ou par les calibres et la répartition de leur artillerie. Le grand mérite 
de Jacques-Noël Sané, avec le soutien du chevalier de Borda, lui-même ingénieur des constructions navales, 
sera de normaliser ce type de vaisseau et de standardiser les équipements, notamment la carène, désormais 
doublée de cuivre, et les pièces de mâture. L’établissement systématique de plans à l’échelle 1/48 sera l’élément 
déterminant de cette avancée essentielle. C’est ainsi qu’en 1783 sera lancé le Téméraire, premier d’une série 
de plus de cent navires construits entre 1783 et 1814. Ce type de vaisseau, le premier à être construit sous 
une forme standardisée, constituera l’épine dorsale de notre marine, comme rapidement des autres flottes de 
combat européennes, pendant toute la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du XIXe.

Notons enfin que, par ordonnance royale du 1er mai 1786, toujours dans un souci de mise au standard, l’équipage 
est fixé à 497 hommes en temps de paix, pour être porté à 707 en temps de guerre, sous les ordres de 12 officiers 
de marine et de 2 officiers d’infanterie.

 L’ingénieur au sommet de son art

Sané, qui a maintenant 43 ans et une réputation bien établie, se marie en avril 1783 avec la fille d’un trésorier de 
la Marine, Marie-Louise Le Vacher de Vaubrun. Elle lui donnera une fille unique, Amélie Marie, qui épousera 
Aimé Charles Delarue de la Gréardière, capitaine de vaisseau qui commande en 1799 la frégate Muiron lorsque 
Bonaparte prend passage à bord pour rentrer en France après la campagne d’Égypte.

Les constructions neuves entreprises sur ses plans se succèdent et en 1784 le vaisseau le Superbe, de la classe 
Téméraire, est mis à l’eau.

L’intérêt du gouvernement pour la Marine ne se dément pas et Charles Eugène de La Croix, marquis de 
Castries, nommé secrétaire d’État à la Marine en octobre 1780, exige l’établissement de plans-types pour 
les vaisseaux de ligne qui composeront la flotte de l’avenir, les 80 et 118 canons, le 74 de Sané ayant déjà été 
approuvé.
Sané, associé à Lamothe, soumet en 1785 les plans d’un vaisseau de 118, les États de Bourgogne. Le plan 
définitif, œuvre du seul Sané, est retenu en mai 1786 par le chevalier Jean-Charles de Borda, alors inspecteur 
des constructions navales, parmi les propositions des six meilleurs ingénieurs constructeurs de l’époque, au 
nombre desquels on retrouve Groignard. Le navire est mis en chantier dès le mois de juillet et Sané fait alors 
office de sous-directeur des constructions à Brest.
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Redonnons la parole à Charles Dupin : « La Marine se rappelle encore le sentiment d’admiration que fit naître 
le vaisseau Océan (Ndr : nom des États de Bourgogne au moment du discours), navire à trois ponts, que le 
public admirait pour l’élégance et la majesté de ses formes apparentes, et que les marins admiraient parce 
qu’il était le vaisseau le plus facile à manœuvrer et le plus fin voilier entre les navires du même rang qu’on eût 
encore construit en Europe. »

Toujours cette même année 1786, le 25 septembre, Sané est élu membre adjoint à l’Académie royale de Marine. 
Il sera élu membre ordinaire en février 1791 et un peu plus tard, en 1796, associé non résidant de l’Institut 
national des sciences et des arts.

Sané travaille également sur les plans d’un vaisseau de 80 canons qu’il propose à Borda en novembre 1787 et 
qui sera accepté en février de l’année suivante. Ainsi les trois types de vaisseaux qui constituent l’armature de 
la flotte française, les 74, 80 et 118 canons, seront désormais construits sur des plans de Sané.

La modernisation de notre marine s’est poursuivie avec rigueur. En 1790, sur 82 vaisseaux, 28 de 74 canons 
type Sané sont achevés, ainsi que 2 de 80 et 2 de 118. Sont en chantier 12 autres vaisseaux dont l’achèvement 
est prévu pour 1791. À ce rythme de construction, le programme de 1786 - avec l’application du « système 
Borda-Sané » - était réalisé à la fin du siècle, tout en tenant compte du renouvellement des bâtiments basé sur 
une durée de vie d’une douzaine d’années.

Malgré une situation chaotique et les graves événements qui marquent cette période prérévolutionnaire, le 
bourgeois cultivé qu’est Jacques-Noël Sané poursuit sa carrière brestoise. Il reçoit la croix de Saint-Louis 
en 1789. Cette carrière toute de travail, à l’écart des intrigues, ainsi qu’une attitude politique raisonnable, le 
tiennent éloigné des bouleversements que connaît la période. Il devient d’ailleurs, cette même année, sous-
directeur en titre des constructions après que le directeur Groignard, qui a donné sa démission, ait été remplacé 
par Léon Guignace qui occupait le poste de sous-directeur. Lorsque ce dernier prend sa retraite, il lui succède 
au poste de directeur en octobre 1792.

Le sauveur de la flotte brestoise

Sané, maintenant âgé de 52 ans, est, à l’aube de la jeune République, l’un des citoyens les plus en vue de Brest. 
La ville, après ces années de passions déchaînées, manque de tout et la construction navale n’est pas épargnée, 
malgré toute la bonne volonté du nouveau ministre de la Marine, Gaspard Monge, en exercice depuis août 
1792.

Sané est confronté au manque de matières premières, en particulier de cuivre, pour le doublage des carènes, 
mais également au manque de main-d’œuvre, les ateliers ayant été largement ponctionnés pour renforcer les 
rangs de la garde nationale qui tente de maîtriser les insurrections en Vendée.

Incapable de faire face aux querelles politiques, Monge démissionne en avril 1793. Les nouvelles de la 
« trahison » de Toulon, qui refuse l’autorité de la Convention et ouvre le port aux Anglais fin août 1793, 
n’arrangent rien.

À Brest, les représentants du peuple Bréhart et Tréhouart, pas plus que l’ordonnateur 2 Redon de Beaupréau 
n’ont l’envergure pour contrôler la situation. Le Comité de salut public dépêche alors sur place André Jeanbon-
Saint-André, qui a la charge de la Marine au sein du Comité, avec pour mot d’ordre : « Partez, sauvez Brest 
et la flotte » ! 

Ce qu’il fait ; de nouveaux officiers sont nommés en remplacement des suspects. Le capitaine de vaisseau 
Louis Villaret-Joyeuse, qui a servi sous les ordres de Suffren lors de la campagne des Indes et qui commande 
le Trajan, est promu contre-amiral dans l’urgence. Il prend le commandement de la flotte, à la place du vice-
amiral Morard de Gales, destitué. Puis il hisse sa marque à bord des États de Bourgogne rebaptisé pour un 
temps La Montagne. Les matières de première urgence (bois, fer, cuivre, chanvre…) sont mises en réquisition 
et les activités reprennent. 

2 	 Après la Révolution, l’Assemblée nationale décide la suppression des intendants de marine et la Convention désigne dans les grands 
ports des ordonnateurs responsables uniques pour les travaux, les approvisionnements, la comptabilité, la police et l’inscription 
maritime. Ils sont l’équivalent d’un commissaire général intendant de port.
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Sané, qui a remplacé l’ordonnateur Redon dès le 23 août, mais conservé ses fonctions de directeur des 
constructions navales, fait des prodiges. À partir du 5 octobre, Jeanbon, avec lequel il a tissé des liens d’amitié, 
comme avec Villaret, lui confie la charge complète de l’arsenal et le nomme par décret chef civil et directeur 
des constructions navales, « considérant que le citoyen Sané a donné depuis beaucoup d’années des preuves 
distinguées et constantes de son zèle et de son activité. » 

Pendant la Terreur, qui s’installe en 1794, Sané reste la cheville ouvrière de l’arsenal de Brest, sous la protection 
de Jeanbon qui le fait promouvoir au grade d’ingénieur constructeur en chef. Ce faisant, Jeanbon décharge 
de facto, sans pour autant le destituer, le directeur titulaire Vial du Clairbois, qui prendra sa revanche sur 
Sané quelques années plus tard. Grâce à la collaboration et au soutien sans faille de Villaret et de Jeanbon, 
Sané, qui a été déchargé de ses fonctions de chef des bureaux civils, peut dès lors se consacrer pleinement au 
réarmement de la flotte.

Cette année 1794, entre le 28 mai et le 1er juin, verra se dérouler au large d’Ouessant la fameuse bataille 
navale du 13 prairial An II, qui oppose une fois de plus les flottes française et britannique, en la circonstance 
celles des amiraux Villaret-Joyeuse et Richard Howe. À l’origine de l’affrontement, la nécessité vitale pour les 
Français de protéger un convoi de céréales achetées aux États-Unis par le Comité de salut public. Le combat 
se terminera par une incontestable victoire tactique des Britanniques, mais les Français revendiqueront une 
victoire stratégique, le convoi étant parvenu à bon port. Pour l’occasion, Villaret-Joyeuse qui avait sa marque 
sur La Montagne, accueillait à son bord son ami Jeanbon-Saint-André. 	

Les événements du 9 thermidor An II (27 juillet 1794), qui voient la chute de Robespierre, et la réaction qui 
s’ensuit, perturbent la mission de Jeanbon et Sané. Ce dernier vient de construire en 4 mois la frégate de 44 la 
Virginie (qui sera capturée par les Anglais en avril 1796, mais dont la série se poursuivra). Il lance également 
la construction de deux vaisseaux de 74 le Cassard et le Vétéran, sous-catégorie de la classe Téméraire, qui 
portent des canons de 24 au lieu de 18 à la seconde batterie. Il s’efforce imperturbablement de poursuivre son 
œuvre, même s’il s’inquiète pour son avenir, avec une activité de l’arsenal en berne, des constructions arrêtées 
et la plupart des ouvriers en attente de congé.

Une querelle qui l’oppose au jeune et brillant ingénieur constructeur Pierre-Alexandre Forfait, qui avait assuré 
pour un temps son intérim au printemps 1794, s’envenime début 1796, à l’époque du Directoire, lorsque Forfait, 
qui a l’oreille de Bonaparte, le défie en proposant une nouvelle frégate, sur les plans modifiés de la Virginie. 
Forfait, mathématicien de qualité, avait été exceptionnellement admis en 1772, à vingt ans, dans le corps du 
génie maritime qui n’accueillait alors que des membres de la noblesse. Député éphémère – entre 1791 et 1792 
– à l’Assemblée législative, il se fit connaître en établissant les plans d’un port militaire à Anvers et en étudiant 
en 1796 les moyens de faire remonter des bateaux de Rouen vers Paris pour améliorer l’approvisionnement 
de la capitale.

À l’été 1798, les deux ingénieurs se partageront finalement les responsabilités sur les côtes du nord et de l’ouest 
de la France, Forfait devenant ordonnateur en chef de la Marine de Flessingue à Saint-Malo, tandis que Sané 
est nommé inspecteur des constructions de la Marine de Saint-Malo à Bayonne.

Le grand serviteur de l’État

Sané se consacre désormais à ses responsabilités d’inspecteur et, de plus en plus tourné vers Paris, il y brigue 
le poste d’inspecteur des constructions de la Marine et directeur de l’École des ingénieurs constructeurs de 
Paris, pour succéder au Chevalier de Borda, mort en février 1799. Mais il va trouver une fois encore sur sa route 
Forfait qui, toujours protégé de Bonaparte, obtient le poste pour son ami Honoré-Sébastien Vial du Clairbois. 
Après le coup d’État du 18 brumaire An VIII (9 novembre 1799), Forfait, bien en cours auprès du Premier 
consul, obtient le portefeuille de ministre de la Marine, poste qu’il quittera en octobre 1801.

Le corps du génie maritime, qui remplace le corps des ingénieurs chargés des travaux maritimes, est créé le 
27 avril 1800, et, le 23 septembre, Sané est nommé inspecteur général du génie maritime. Son nouveau poste 
l’appelle à Paris, destination qui ne l’enchante guère compte tenu de sa relation difficile avec son ministre de 
tutelle. Il mettra d’ailleurs près d’une année pour s’y installer enfin, à l’été 1801, ce qui lui vaut un rappel à 
l’ordre de Forfait… Lequel ne manquera pas d’alimenter une dernière fois leur querelle en ordonnant la veille 
de son départ du ministère un raccourcissement de 2 pieds (65 cm) du 74 dessiné par Sané et sa mise en 
construction … à Lorient ! 
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Puisque nous sommes en cette année 1800, notons au passage que c’est sous le Consulat, le 7 floréal An VIII 
(27 avril 1800), qu’est créée la fonction de préfet maritime. Le premier occupant du poste à Brest sera Louis 
Marie Joseph Cafarelli, officier de marine appelé au Conseil d’État à sa création fin 1799, où il est chargé de la 
section de la Marine. À ce titre, pendant les dix années où il occupe la fonction, il va réorganiser complètement 
l’arsenal et ses services, notamment l’inscription maritime et les approvisionnements de la flotte, sans oublier 
l’École navale (dite École spéciale de marine) embarquée sur un vieux 74 canons, le Tourville (pour la petite 
histoire, on forme alors nos officiers de vaisseau sur un navire espagnol, l’ex-San Genaro lancé en 1765 et cédé 
par l’Espagne en 1800, rebaptisé Tourville en 1810).

Le contre-amiral Denis Decrès succède à Forfait en 1801. Il a fait ses preuves comme marin combattant, 
notamment à bord du Guillaume Tell, où il livre, avant de capituler, un glorieux combat contre trois navires 
anglais en tentant de s’échapper de Malte au printemps 1800. Il restera ministre de la Marine et des Colonies 
jusqu’en avril 1814 et le redeviendra pendant les Cent-Jours. Il s’attachera vigoureusement à réorganiser la 
marine. Si Brest est quelque peu délaissée, il développe la construction navale, surtout à Cherbourg, mais aussi 
à Anvers qui est en pleine expansion.

Sur la demande de son ministre, Sané développe les plans d’un petit vaisseau de 74, la sous-classe Borée, 
capable de naviguer sur l’Escaut, dont 5 exemplaires sont construits à Anvers. Il établit ensuite en 1804 
les plans d’une frégate de 18 (armée de 46 canons) dont les premières représentantes seront la Pénélope et 
la Pomone. Ce type de frégate, destiné à faire face à la menace des nouvelles frégates anglaises de 18 type 
Arethusa et Minerva, aura une carrière exceptionnelle, puisque la dernière des 137 construites ne sera rayée 
des listes qu’en 1891.

Le 21 octobre 1805, c’est le désastre de Trafalgar. Villeneuve affronte avec le succès que l’on sait la flotte 
anglaise de Nelson à l’ouvert de la Méditerranée au large de Cadix. La flotte française, qui a perdu 13 vaisseaux, 
coulés, capturés ou naufragés, sur les 18 engagés, essuie une coûteuse défaite en hommes et en matériel. Il 
faut désormais remplacer les unités perdues. C’est ainsi que les vaisseaux de 80 de Sané, le Conquérant et le 
Robuste sont lancés dès 1806, en même temps que des frégates de 42 et 46 canons, toujours dessinées par 
Sané, qui est élu à l’Institut des Sciences, le 10 août 1807.

La construction de vaisseaux sur des plans de Sané se poursuit avec les vaisseaux de 110 Ville de Paris et de 
118 Austerlitz en 1808, et la frégate type la Justice en 1810. L’activité des arsenaux ne ralentit pas, surtout à 
Rochefort et Anvers. En 1810, les honneurs pleuvent sur Sané qui, à soixante-dix ans, reçoit la croix d’officier 
de la Légion d’honneur en juin et est fait baron d’Empire en octobre.

La période qui suit est difficile pour lui comme pour le pays, avec un empire qui tremble sur ses bases. Qui plus 
est, Sané perd sa fille unique fin 1812. Elle laisse trois petites-filles dont il deviendra le tuteur quatre années 
plus tard, lors de la mort subite de son gendre. 

À son avènement, en avril 1814, le roi Louis XVIII réorganise le génie maritime en confirmant Sané dans ses 
fonctions d’inspecteur général et en nommant comme adjoint son protégé Pierre Jacques Rolland, qui lui 
succèdera en 1817.

Arrêtons-nous un instant sur Rolland, qui jouit des faveurs de Sané depuis son arrivée à Brest comme sous-
ingénieur en 1792. Sané lui confiera la responsabilité du chantier de construction de son vaisseau de 74 
Duguay-Trouin, lancé à Rochefort en 1800. Rolland sera à l’origine des écoles de maistrance dans la Marine 
et concevra les plans des frégates de 44 canons de la classe Armide en 1804. Avant d’être l’adjoint puis de 
succéder à Sané, il sera chef du génie maritime, de 1804 à 1811. Mais il laissera surtout son nom à la postérité 
comme étant le concepteur du programme de transfert, entre décembre 1831 et décembre 1833, de l’obélisque 
de Louxor jusqu’à Paris. Le transport se fera à bord d’un navire à fond plat spécialement construit à cet effet 
à Toulon, le Louxor, remorqué par la corvette à vapeur le Sphinx.

À son grand désarroi, le baron Sané, qui se considère en pleine possession de ses moyens, est mis à la retraite 
d’office le 21 janvier 1818. Il a soixante-dix-huit ans.

La retraite

Il reste cependant très actif, comme membre de l’Institut, vice-président en 1819 puis président en 1820 
de l’Académie des sciences. Cette même année 1820, il est nommé président d’une commission chargé de 
l’établissement des plans type de la future flotte française. Il y siège en compagnie notamment de Rolland et 
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du directeur des ports Jean Marguerite Tupinier, ingénieur et expert renommé, qui sera inspecteur général 
du génie maritime et nommé pair de France en 1846.

L’influence de Sané reste prépondérante, même si celui qui a conduit la marine à voile à son apogée, n’est pas 
mûr pour la révolution de la vapeur et de l’hélice.

Le 4 novembre 1828, Sané reçoit aux Tuileries des mains du roi Charles X la plaque de grand officier de la 
Légion d’honneur, distinction qui lui a été conférée sur proposition du ministre de la Marine Jean-Guillaume 
Hyde de Neuville. Le roi exprime pour la circonstance au récipiendaire combien il avait « conservé le souvenir 
de ses longs et distingués services rendus dans le département de la marine ».

Le 22 août 1831, Jacques-Noël Sané décède à Paris, à l’âge, exceptionnel pour l’époque, de quatre-vingt-onze 
ans.

Une carrière exceptionnelle

Au cours d’une carrière ininterrompue de soixante-trois années au service de la marine, le baron Sané aura 
connu douze gouvernements et servi sous quarante-trois ministres. Il restera pour la postérité le plus grand 
ingénieur constructeur de la marine à voile, avec 150 vaisseaux construits sur ses plans entre 1783 et 1813. 

Son chef d’œuvre reste sans aucun doute le puissant vaisseau de 118, très maniable pour sa masse et d’une 
puissance de feu inégalée, qui servira de vaisseau-amiral à la Marine française jusqu’au milieu de XIXe siècle.

148 vaisseaux ont été construits sur ses plans :
- 	107 vaisseaux de 74, classe Annibal et Téméraire, entre 1783 et 1841 ;
- 	27 vaisseaux de 80, classe Tonnant, entre 1787 et 1813 ;
- 	5 vaisseaux de 110, classe Commerce de Paris, entre 1804 et 1811 ;
- 	9 vaisseaux de 118, classe États de Bourgogne, entre 1786 et 1813.

Navires auxquels il convient d’ajouter plus de 150 frégates construites également sur ses plans, notamment 
la série des Vénus et Hébé.

Dans l’éloge funèbre qui fut prononcé lors de ses obsèques par le baron Charles Dupin, son confrère de 
l’Académie des sciences, en fait le véritable « Vauban de la Marine » et rend un vibrant hommage « à l’homme 
que l’ancienne Monarchie a estimé, que la République a respecté, que les honneurs sont venus chercher et que 
l’estime croissante de trois générations maritimes a comblé de ses hommages ».

Mais la postérité se montrera rapidement oublieuse avec cet homme qui aura tant fait pour la Marine. Son 
nom sera pourtant donné à une frégate à roues en 1840, à une petite corvette en 1872, enfin à un sous-marin 
entre les deux guerres. À Brest, une rue et une place perpétuent sa mémoire, encadrées par la rue Villaret-
Joyeuse et la rue Choquet-de-Lindu (l’ingénieur des bassins de Pontaniou), clin d’œil de l’histoire ou souci 
d’urbaniste cultivé ? 
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Réponse de Jean-Paul Meyrueis au discours de réception de Gérard Gachot

Amiral,

Vous voici arrivé à bon port, à l’académie du Var. Pour cela vous n’avez pas lésiné sur les moyens, puisque vous avez 
fait appel aux plus performants et aux plus manœuvrables des vaisseaux de guerre à voiles, ces navires aux flancs 
bombés, aux lignes fluides intégrant pratiquement la quille, dont la poupe était incorporée au reste de la coque, les 
vaisseaux de 74 canons de Jacques-Noël Sané que l’on appelait en son temps le « Vauban de la marine ». 

En sortant cet ingénieur-constructeur naval français de l’oubli, vous avez, aujourd’hui, réparé une grave 
injustice. Président de l’Académie des sciences, baron d’Empire il fut, en effet, à l’origine de la supériorité 
technique des vaisseaux français sous le règne de Louis XVI. Ses plans, largement copiés par les Anglais, seront 
utilisés jusqu’à la fin de l’Empire. L’attribution de son nom à un bâtiment moderne ne serait que justice.

Selon la tradition académique, je suis là, aujourd’hui, pour parler de vous et pour expliquer à nos confrères qui 
vous êtes et ce que furent vos activités. La chose va être difficile car elles ont été essentiellement maritimes et 
notre confrère et ami, l’amiral Rémi Monaque nous a déjà détaillé votre brillante carrière d’officier de marine. 
Heureusement pour moi, il ne nous a pas tout dit. Recommençons donc par le début.

Vous êtes effectivement né à Lyon, en 1936 et vous avez passé les dix premières années de votre vie en Afrique-
Occidentale. Votre père, ingénieur principal des eaux et forêts, fut nommé successivement à Conakry en 
Guinée, à Bamako au Mali, puis au Sénégal. 

C’est votre enfance à Bamako qui a été particulièrement originale. Jusqu’à l’âge de six ans, vous avez en effet 
été élevé avec une jeune lionne, Ouara, avec laquelle vous aviez noué des liens fraternels, n’hésitant pas à la 
remorquer dans les escaliers en la tirant par la queue. Lorsque vous avez quitté Bamako, Ouara avait une 
taille de lion adulte mais vivait toujours en liberté dans votre famille. En lisant le texte que vous avez rédigé 
au sujet de cette relation hors du commun, on est transporté dans Le Lion, le roman de Kessel qui raconte les 
liens d’amitié extraordinaires entre une enfant et un grand fauve. 

En septembre 1956, vous intégrez l’École navale.

Après la traditionnelle campagne sur la Jeanne d’Arc, vous êtes affecté à Dakar, en septembre 1959, sur un 
aviso stationnaire, le Paul Goffeny que l’amiral Monaque a oublié dans votre CV. On le comprend un peu. Trois 
ans et demi plus tard, je serai affecté à mon tour sur cet ancien tender d’aviation allemand. Surmonté par une 
grue qui était destinée initialement à la mise à l’eau des hydravions, ce fier bâtiment était particulièrement 
original. D’une instabilité redoutable, il roulait bord sur bord. Prévu pour la Baltique, il était totalement 
inadapté aux chaudes nuits tropicales. C’est ainsi que l’un après l’autre, nous avons roulé dans le golfe de 
Guinée, de Pointe-Noire à Douala, de Cotonou à Abidjan, puis de Dakar aux sables de Port-Étienne, en flirtant 
avec le banc d’Arguin et ses fantômes du radeau de la Méduse.

En 1963 et 1964, nous étions tous les deux affectés à Dakar, vous à la base Bel-Air, chargé des systèmes 
électroniques des hydravions de lutte ASM, moi comme médecin du Goffeny. C’est pendant cette période que 
nous nous sommes rencontrés, en particulier pour des plongées et des parties de pêche sous-marine sur l’épave 
du cargo Tacoma, coulé par une vingtaine de mètres de fond devant l’île de Gorée. Les épaves sont un lieu de 
prédilection pour les bancs de poissons. Dans les eaux tropicales, elles abritent de véritables murs de carangues 
et de dorades, mais aussi des barracudas dont la taille et les dents incitent à la prudence. Il y avait, en ce temps-
là, dans le Tacoma, un énorme mérou qui devait peser une cinquantaine de kilos. C’était sûrement un mérou 
intelligent. Il se montrait en effet volontiers lorsqu’on pénétrait dans l’épave en scaphandre autonome, mais 
il disparaissait si un plongeur en apnée armé d’un fusil sous-marin faisait son apparition.

Quelques années plus tard, nous aurions pu être embarqués ensemble, lorsque vous avez été désigné en 
septembre 1970 comme officier en second de l’aviso-escorteur Victor Schœlcher qui accompagnait la Jeanne 
d’Arc. Vous ferez ainsi deux campagnes avec le groupe école d’application. Je vous avais précédé comme 
chirurgien du groupe en 1967-68. L’amiral Rémi Monaque a détaillé la suite de vos trente-six années de service 
jusqu’à votre admission dans la deuxième section des officiers généraux le 1er janvier 1993. Je n’y reviendrai 
pas.
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Commence alors pour vous une période d’activités civiles sur laquelle je m’étendrai davantage.

Pendant près de six ans, de février 1993 à octobre 1998, vous êtes directeur des moyens généraux de la société de 
télévision française TF1 à Boulogne-Billancourt. L’amiral Monaque nous a raconté comment un officier général 
de la marine française, totalement étranger aussi bien aux services généraux qu’à l’audiovisuel, était entré à 
TF1 comme responsable du fonctionnement de l’ensemble immobilier de 50 000 m2, et de 2 000 personnes. 

De la vedette sur les côtes algériennes au Suffren, vous avez commandé des bâtiments de plus en plus gros. 
Mais il vous manquait un porte-avions. Vous l’avez trouvé, ancré à proximité de la Seine. De grands champs 
d’activité dépendaient de votre autorité :

-	 la logistique de fonctionnement au sens large ;
-	 l’entretien des bâtiments et la maintenance de leurs installations techniques ;
- 	la sécurité de l’entreprise et de ses collaborateurs ;
- 	mais aussi la gestion budgétaire, les relations avec les syndicats, les délégués du personnel et le comité 

d’entreprise…

Il y avait quand même quelques avantages : les quartiers-maîtres de coupée étaient remplacés par un essaim de 
charmantes hôtesses. Au journaliste des Échos qui s’étonnait, vous avez répondu : « Tout cela est parfaitement 
transposable à l’univers des bateaux que j’ai dirigés et où il fallait que tout fonctionne au quart de tour en 
permanence. » 

En octobre 1998, après ces six années que vous qualifiez d’expérience enrichissante, vous prenez votre retraite 
et vous vous installez du côté du cap Brun. Mais cette retraite va être de courte durée. Hubert Falco, futur maire 
de Toulon, vous sollicite et, entre 2001 et 2008, vous devenez adjoint délégué à la mer et au littoral, chargé 
des relations avec la Marine et du tourisme. C’est à ce titre que vous jouez un rôle notable dans l’organisation 
du passage de la Tall ships Race en 2007. 

Entre 2002 et 2007, vous êtes également député suppléant et conseiller communautaire de TPM. Président 
du comité Toulon-Provence de l’Institut français de la mer de 2006 à 2011, vous êtes aussi administrateur de 
l’association nationale des élus du littoral et membre du conseil portuaire de Toulon.

Vous êtes marié et père de trois enfants, dont l’un vit aux États-Unis. Sur vos douze petits-enfants, dont l’âge 
s’échelonne de 31 à 11 ans, deux sont binationaux Français et Américains. Vous êtes d’ailleurs un membre très 
actif et l’ancien président de l’association France-États-Unis.

En 2010, vous avez rejoint l’académie du Var, comme membre associé. Depuis cette date, vous avez enchaîné 
les communications. La première, Si Toulon m’était conté en parcourant son livre d’or, vous éloigne 
exceptionnellement de la mer, mais vous y revenez avec toutes les suivantes : L’Odyssée de l’Alabama, frégate 
corsaire des États confédérés américains. Puis L’Opération Menace et la bataille de Dakar, 23-25 septembre 
1940. Cette communication vous a permis de détailler les circonstances responsables du naufrage de notre 
épave favorite, le cargo suédois Tacoma, devant l’île de Gorée. Dans On a plongé sur la Lune, ou le destin 
d’une frégate du Roi Soleil, vous nous avez parlé d’une autre épave trouvée à 90 mètres de profondeur dans 
la rade de Toulon, devant Carqueiranne, celle de la frégate la Lune.

Vous avez participé à l’ouvrage de l’académie, consacré à L’entrée de Toulon dans la grande guerre en 
étudiant Les Opérations navales en Méditerranée en 1914 et 1915. L’année suivante, au cours du colloque 
2015 de l’académie intitulé Toulon port de Méditerranée, vous avez traité « Toulon, port de départ des grandes 
expéditions (1815 à 1856) ». Puis, Voiles de combat : communication lors du colloque de la conférence nationale 
des académies qui s’est tenue à Toulon, en octobre 2016.

À la séance organisée par l’académie il y a 2 mois à l’opéra, à l’occasion des journées du patrimoine, vous avez 
repris et développé cette communication sous le titre La Propulsion à voiles dans la marine de guerre. 

Depuis 2015, vous êtes membre titulaire, un des plus assidus à nos séances et vous occupez le fauteuil n°2. 
Membre du conseil d’administration, vous avez la charge des relations publiques et des rapports avec les services 
municipaux. Il ne manquait que votre discours de réception. C’est maintenant chose faite. Tout est en place. 
Je peux donc abandonner le vouvoiement académique et te dire en terminant : « Mon cher Gérard, tu es le 
bienvenu parmi nous ». 
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LES HEURES DE L’ACADÉMIE DU VAR

RÉÉCRIRE NOTRE GÉNOME ? 
Claude Cesari

Le 1er février 2017

Prologue

« Alors Jeweh modela l’homme avec la glaise du sol ; il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’Homme 
devint un être vivant ». Ce début du récit de la Genèse, évoque la transmission de la vie. Le modelage évoqué 
consiste à prélever ou ajouter de la matière à une ébauche, à lui donner une forme, parfois un souffle de vie, 
pour certains chefs-d’œuvre. Parmi ceux-ci, c’est à Homo sapiens que nous allons nous intéresser, et plus 
particulièrement à la façon tout à fait étonnante dont il a été ébauché puis finement ciselé, mais aussi à toutes 
les péripéties qui ont accompagné la lente évolution de l’œuvre jusqu’à l’homme moderne. Mais c’est sur une 
tradition plus récente que nous nous appuierons : celle de la génétique, celle aussi de la génomique moderne.

Dans une première partie, ce sont les constituants macromoléculaires et les structures de base de cette ébauche 
que nous décrirons et qui sont le support de la vie. Dans notre deuxième partie, le souffle de vie est présent, 
grâce à un code génétique complexe, mais son fonctionnement peut présenter des défauts sévères dont nous 
donnerons quelques exemples. Désormais, il est possible de se substituer à la nature et d’agir nous-mêmes sur 
cette information génétique, de corriger ses erreurs. Ces perspectives, à la fois fascinantes et profondément 
inquiétantes, seront analysées dans notre troisième et dernière partie. 

Du carbone à Sapiens

Du carbone à Sapiens

Il y a plusieurs milliards d’années, 
apparaissent matière et énergie  ; la 
description des forces gravitationnelle, 
nucléaire et électromagnétique, tout cela 
constitue la physique. Peu après, matière 
et énergie se fondent en molécules et 
atomes dont les interactions, 
essentiellement électromagnétiques, 
constituent la chimie. Le carbone est un 
exemple de ces atomes ; il apparaît au sein 
des étoiles, comme l’oxygène, l’hydrogène 
et l’azote. Ensuite sur la Terre, naissent à 
partir des constituants précédents, les 
cinq molécules A, G, C, T, U (ou « bases »). 
L’association d’une base avec un sucre 
donne un nucléoside, puis celle d’un 
nucléoside avec un groupe phosphate 

donne un nucléotide. Les nucléotides à AGCU composent l’ARN, et ceux à AGCT conduisent à l’ADN. Avec ces 
macromolécules peut démarrer un nouvel épisode de cette longue histoire : celui de la biologie et de la vie. La 
structure ADN en double hélice, que nous représentons ici en projection plane, est celle d’une échelle, dont 
les deux montants sont liés, par ces barreaux horizontaux constitués par des couples de bases (figure 1). Une 
étape importante de l’évolution est ensuite l’apparition de la cellule. L’une d’entre elle, très spécialisée, le 
neurone, conduit à des avancées spectaculaires pour le monde vivant et plus particulièrement pour le genre 
Homo. Puis enfin, dernier maillon d’une évolution que nous venons de retracer très rapidement, apparaît il y 
a à peine 200 000 ans, Homo sapiens, dont l’avenir va nous intéresser aujourd’hui. Dans tout ce qui suit nous 
allons nous immerger dans le monde vivant à une échelle qui sera inférieure au millionième de mètre, du 
néocortex à l’intérieur du cerveau. 
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Caractéristiques du monde vivant 

Il serait raisonnable de cerner les caractéristiques du monde vivant. D’un point de vue fonctionnel nous dirons 
qu’un organisme vivant est un système qui peut se construire, se reproduire et évoluer. Le mécanisme de 
base de cette reproduction ou duplication, illustré sur la figure 2, concerne d’abord la macromolécule d’ADN 
elle-même. Il procède par séparation des deux brins, ce qui est naturel puisque la liaison qui les assemble est 
faible. Ensuite survient la reconstitution de deux cellules filles formées par appariement spécifique. Tel est 
le mécanisme simple en apparence de la duplication de l’ADN qui conduira à la division cellulaire assurant 
la reproduction de nos organes. Parmi les questions à régler, se pose celle de la structure capable d’abriter ce 
processus de reproduction, de fournir l’énergie ainsi que les substances nécessaires à son fonctionnement, 
tout en protégeant l’ensemble du milieu extérieur. Cette structure de base, c’est la cellule que nous avons déjà 
évoquée. En voici un schéma simplifié sur la figure 3. Elle constitue l’unité de base de la vie.

              
	 Figure 2 - Duplication de l’ADN.	 Figure 3 - Organisation de base de la cellule.

La cellule eucaryote 

Cette cellule évoluée, qui est constituée par une membrane limitant un milieu appelé cytoplasme, contient 
un noyau avec sa propre membrane. Le noyau abrite nos vingt-trois paires de chromosomes, qui sont des 
bâtonnets bien individualisés à l’intérieur desquels sont repliés les brins de cette molécule d’ADN que nous 
venons de décrire. Le déroulement d’un de ces brins fait apparaître une succession de gènes qui sont tout 
simplement des fragments de cet ADN, de longueur variable et contenant une séquence des quatre molécules 
AGCT. Le génome, c’est l’ensemble des gènes, soit environ 22 000 gènes chez Sapiens, que l’on retrouve dans 
chacune de nos cellules. L’échelle, comme annoncé, est celle du micromètre. C’est dans le cytoplasme que 
l’on trouve les acides aminés, matériaux qui seront assemblés par les ribosomes pour fabriquer les protéines, 
responsables de notre équilibre physicochimique (métabolisme) et de notre morphologie. Les mitochondries 
assureront l’apport énergétique nécessaire au fonctionnement de l’ensemble. Soulignons que nous sommes 
constitués d’environ 10 000 milliards de ces cellules, ayant des fonctionnalités bien différenciées, et que dans 
chaque chromosome sont stockés environ 6 milliards de nucléotides.

Les matériaux sont là, la machinerie et l’approvisionnement de cette petite usine chimique sont prêts, de ces 
usines devrait-on dire, puisqu’il en a 10 000 milliards. Reste le plus difficile : mettre en marche l’ensemble, 
donc insuffler la vie, comme annoncé au début, permettre son entretien et enfin sa transmission. Pour cela 
une nouvelle entité va être nécessaire, qui va prendre la forme d’une information codée, et qui va être associée 
à l’ADN.
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Code génétique et péché originel

Nécessité d’un code. Code linguistique

Concernant la manière dont fut transmis le souffle vital à l’ébauche inerte, on peut évoquer la tradition qui 
consiste à animer un être inerte en utilisant la puissance mystique de l’alphabet hébraïque : ainsi, dans son 
récit mystique du Golem, le rabbin Loew, fin connaisseur de la Kabbale, inscrit-il sur le front de la créature 
le mot EMETH, qui signifie « connaissance », lui conférant ainsi la vie. Il est intéressant de réfléchir sur 
le sens de ce rituel symbolique. EMETH, mot de cinq signes écrit à partir d’un alphabet de vingt-quatre 
signes, est le produit d’un codage linguistique. Un tel code est un ensemble de règles lentement construites 
depuis des milliers d’années qui, à partir d’une représentation mentale, permet par l’utilisation d’un ensemble 
de ces signes, la matérialisation de cette idée, l’expression de son contenu sémantique, sa transmission et 
éventuellement une action. Les règles en sont simples : elles reposent sur le choix de cinq symboles et sur 
celui de leur ordre d’apparition. Notons cependant que ce code n’est pas universel (il dépend de la langue), et 
d’autre part qu’il remonte à plusieurs dizaines de milliers d’années comme le langage parlé. Ainsi la tradition 
hébraïque associe-t’elle la transmission de la vie, à l’introduction sur l’ébauche inerte, d’une information 
codée, riche de sens.

Informations génétiques et métabolisme 

La biologie moléculaire, nous montre que le projet de vie repose aussi sur la mise en œuvre d’une information 
codée qui contrairement au cas précédent à un caractère universel (au moins sur notre planète) et remonte 
encore beaucoup plus loin dans la nuit des temps, soit à environ quatre milliards d’années. 

Comme nous l’avons déjà vu, à l’intérieur de chacune de nos cellules existent deux entités : gènes et protéines. 
La deuxième caractéristique profondément originale du monde vivant, c’est l’existence d’un lien très précis, 
entre ces deux entités, et qui est l’essence-même de la vie. Ce lien, ce code génétique, c’est l’ensemble des 
correspondances qui permettent d’associer à une séquence ordonnée de nucléotides, une séquence ordonnée 
d’acides aminés, soit un gène à une protéine. Le schéma de la figure 4 représente un élément de cette 
correspondance, où le gène, c’est-à-dire la séquence ordonnée « AAA TCT GAC AAA GAC », déclenche la 
formation de la protéine du bas constituée par la séquence ordonnée des cinq acides aminés : phénylalanine, 
arginine, leucine, phénylalanine, leucine. On retrouve la même structure en lettres, mots, phrases que dans 
le code linguistique. C’est aussi le choix des lettres et de leur ordre d’apparition qui définit le mot, ici l’acide 
aminé, et c’est l’ordre d’accrochage de ces acides aminés qui va générer le sens de la phrase, c’est-à-dire ici la 
spécificité, la fonctionnalité de la protéine. La figure 5 schématise cette correspondance : au milieu, se trouve 
la portion de chromosome portant notre gène. Une information spécifique de l’environnement cellulaire ou 
de l’environnement extérieur, déclenche son fonctionnement (on parle aussi d’activité ou d’expression). Cette 
information est ensuite lue par les ribosomes qui synthétisent la protéine assurant une fonction spécifique. 
Vous avez devant vous une sorte de micro-réaction chimique avec un état initial et un état final, qui, reproduite 
à l’échelle des 22 000 gènes de chaque cellule et des 10 000 milliards de ces cellules, est la clef de notre 
métabolisme et de notre développement. L’ensemble du système se présente comme un véritable micro- 
ordinateur préprogrammé fonctionnant à partir d’informations et d’interactions de type chimique. Le génome 
contient donc l’ensemble de notre projet de fonctionnement et de développement. Il nous reste à donner un 
bref aperçu de ce fonctionnement pour comprendre ce qui va suivre.

Figure 4 - Exemple de correspondance gène-protéine.

Les étapes du fonctionnement de Sapiens 

La correspondance gène-protéine que nous venons de décrire va se concrétiser au cours des trois étapes de 
l’existence de Sapiens.

Dans la phase embryonnaire s’organise une véritable série d’ébauches, qui vont permettre le développement 
de l’individu. À notre conception, des ordres génétiques d’activation sont donnés à certaines cellules pour 
se multiplier rapidement dans certaines directions, fabriquer ces ébauches d’organes… et ce qui est assez 
étonnant c’est que cette construction fait appel à des phénomènes d’ajout, mais aussi de retrait, de matière. Le 
système est capable de construire du matériau vivant mais aussi, d’en éliminer. Et c’est là que le mécanisme 
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de mort cellulaire programmée ou apoptose décrit par Jean-Claude Ameisen prend tout son sens. Certaines 
cellules sous l’action d’un ordre génétique, peuvent déclencher leur propre mort. C’est ainsi que par vagues 
successives ce mécanisme cisèle nos doigts, les séparant les uns des autres, cisèle aussi toutes les cavités tous 
les détails de notre corps, …comme pour une sculpture dont les contours n’émergent que lorsque l’artiste retire 
de la matière de son ébauche. Et là, il faut déjà souligner, anticipant un peu, qu’une perturbation minime dans 
l’activation des gènes correspondants peut entraîner de graves défauts morphologiques, comme si le sculpteur 
avait raté une partie de son œuvre. 

Dans la phase adulte de Sapiens, d’autres couples gène-protéine contribueront à la régulation de son 
métabolisme, c’est-à-dire de l’ensemble des réactions biochimiques qui gouvernent son fonctionnement. 
L’élaboration de nos caractéristiques observables (phénotype) est un deuxième élément important  du 
processus précédent ; il fait appel à des protéines de structure qui fourniront les matériaux de construction et 
d’entretien du corps (ceux de la peau, des muscles, os, et cartilages) ; les protéines fonctionnelles, quant à elles, 
fourniront les enzymes qui en tant que catalyseurs orienteront les réactions chimiques de notre corps dans un 
sens prédéterminé. Un exemple sur lequel nous reviendrons : celui du gène qui synthétise la protéine gamma 
C. Celle-ci est responsable de la formation des lymphocytes T, qui sont l’une des clés du fonctionnement de 
notre système immunitaire. 

Dans la dernière phase de vieillissement, Sapiens est soumis à une pression très forte, aussi bien chimique 
que génétique. Le vieillissement est d’abord une conséquence de la détérioration de la machinerie cellulaire. 
Les chromosomes portent un nombre croissant d’erreurs de recopiage, ce qui entraîne une détérioration du 
mécanisme de production de nos protéines, et ceci malgré les mécanismes de réparation naturels dont nous 
a pourvu l’évolution. Mais le vieillissement est beaucoup plus qu’une accumulation d’erreurs biologiques : il 
est aussi probablement lié au phénomène de mort cellulaire programmée déjà introduit et qui évidemment 
freine le renouvellement des cellules.

Tout ce que nous venons de dire sur les nombreuses fonctions des couples gènes-protéines, paraît assez 
remarquable dans sa conception, mais il faut cependant constater que cette belle machinerie est quelque peu 
idéalisée. La réalité est plus complexe et assez surprenante.

Dysfonctionnements dans le message génétique. Mutations…

La première de ces réalités est illustrée sur la 
figure 5. Dans une zone du chromosome, les 
gènes sont absents. On pourrait aussi constater 
que certains gènes sont redondants et codent les 
même acides aminés, certains ne codant rien du 
tout et étant donc inactifs. En fait la proportion 
de notre ADN effectivement active est faible, ou 
encore inconnue ; le reste est probablement un 
ensemble de gènes remaniés au cours de 
l’évolution, qui représente l’héritage d’un temps 
lointain. D’autre part, différents gènes peuvent 
interagir les uns avec les autres, ce qui complique 
la lecture du processus. Un certain nombre 

d’autres dysfonctionnements peuvent apparaître. Le premier problème est celui de la vulnérabilité de 
l’information génétique ; d’une manière générale, l’efficacité d’un code est liée à l’utilisation de symboles dans 
une séquence parfaitement ordonnée. La conséquence en est une extrême fragilité, comme cela est illustré 
dans le cas du code linguistique : une seule faute de frappe, une seule erreur de transmission ou de photocopie, 
ou l’effet d’un piratage, sur la phrase « Poutine est unique » peut la transformer en « Poutine est inique », 
modifier complètement le sens final et dans le cas précis peut vous envoyer au goulag. Les codes musicaux 
sont aussi très sensibles. Une simple erreur d’allitération pouvant dans ce cas créer une violente dissonance. 
Mais, dans le cas de l’information génétique, les conséquences sont particulièrement pernicieuses avec des 
actions sur le long terme. Différents types d’accidents peuvent affecter le mécanisme de réplication 
chromosomique. Une paire de nucléotides peut par exemple se substituer à une autre. Des agents chimiques 
peuvent entraîner des délétions, c’est-à-dire des pertes de matériel génétique, ou des insertions de séquences 
étrangères. Ces accidents peuvent aussi être dus à des agressions extérieures, des rayons UV, des radiations 
naturelles du sol, des variations brutales de température, des chimiothérapies… Une simple délétion pour l’un 
des gènes du chromosome 7 peut être responsable de la mucoviscidose. Un second exemple est celui de 
l’altération du gène gamma C, sur lequel nous reviendrons. Toutes ces dérives de l’information génétique, ces 

Figure 5



65

mutations dont certaines nous ont été transmises par le biais de l’hérédité, sont associées à ce que Christian 
de Duve qualifie de péché originel génétique, sans aucune connotation religieuse.

La fin de cette deuxième partie est un peu pessimiste. Le constat est celui d’un génome au fonctionnement 
subtil mais qui peut se gripper, comme s’il n’était pas vraiment au point, comme s’il était le résidu d’un passé 
lointain, fait d’essais et d’erreurs, de louvoiements interminables. Pour comprendre ce fait assez surprenant il 
faut revenir dans le cadre de la génétique moderne, sur le concept d’évolution, autre caractéristique essentielle 
de la vie.

Les différentes possibilités d’erreurs de transcription génétique.

Sélection naturelle et évolution 

Au départ, il y a l’ensemble des plans de fabrication encodés dans l’ADN dont nous avons capté les héritages 
successifs grâce à la réplication de cet ADN. L’évolution ensuite génère de la diversité, elle-même accélérée 
par la reproduction sexuée. Ce sont les espèces les plus aptes à survivre, issues de cette diversité, qui finissent 
par émerger. Mais curieusement, si on analyse le résultat global de cette évolution dans la phase Sapiens, on 
constate que la course à la complexité, la montée vers l’intelligence, l’accès de notre cerveau à la conscience, 
tout cela a eu un prix à payer : c’est celui d’une grande vulnérabilité. 

Il semble que pour Sapiens, une possibilité de contrebalancer cette vulnérabilité, serait d’agir contre cette 
évolution. Ainsi une véritable révolution est-elle en train de se mettre en place au début du XXIe siècle. Il est 
maintenant possible de se substituer à la nature et d’agir nous-mêmes sur notre génome, de le réécrire. C’est 
cette aventure, celle peut être de la fin de la phase darwinienne dans notre évolution, que nous relatons dans 
la dernière partie. 

L’édition génomique : révolution ou catastrophe annoncée ?

Sélection artificielle et eugénisme

Il faut d’abord noter que depuis longtemps, l’homme agit sur l’évolution en pratiquant la sélection artificielle : 
les éleveurs ont créé artificiellement beaucoup de variétés animales en sélectionnant les géniteurs appropriés : 
au départ une seule variété de loup et de chacal, et maintenant plus de cent cinquante espèces de chiens. Il en 
est de même pour les chevaux et tant d’autres espèces domestiques. Cette action de l’homme sur la nature, cette 
forme empirique d’eugénisme, a démarré il y a près de dix mille ans et s’est concrétisée plus récemment, et 
pour lui-même, par le DPI ou diagnostic préimplantatoire. Ce qui suit n’en est finalement que le prolongement, 
avec des techniques beaucoup plus sophistiquées que nous abordons maintenant.

Les thérapies géniques classiques ; le cas des enfants « bulles »

Nous avons montré qu’un déterminisme génétique pèse sur nous. Quelle action pouvons-nous imaginer pour 
enrayer ce destin et débarrasser notre héritage génétique de ses imperfections ? Il faut d’abord rappeler qu’à 
la suite du développement des techniques de séquençage de l’ADN, il est devenu possible d’identifier certains 
gènes impliqués dans une maladie. La « génétique inverse » procède ainsi à une analyse statistique sur des 
familles de malades permettant la localisation approximative d’une région chromosomique dans laquelle 
devrait se trouver le gène responsable. Il s’agit d’un travail long et ardu qui va déboucher sur une thérapie dont 
nous allons donner un exemple étonnant, celui qui concerne les « enfants bulles ».
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Les thérapies géniques expérimentées depuis une vingtaine d’années visent chez l’enfant ou l’adulte, à 
introduire un gène sain (thérapeutique) directement dans l’organe atteint, pour remplacer le gène défectueux. 
C’est donc une chirurgie qui ne va plus s’effectuer à l’échelle du millimètre, comme avec les robots actuels, mais 
à celle du millième de millimètre. Le problème est celui de faire pénétrer ce gène dans les cellules. L’idée est la 
suivante : au cours de l’évolution, les cellules ont multiplié leurs défenses contre certains virus qui, à leur tour, 
ont développé des défenses contre ces défenses au cours d’une véritable course à l’armement. L’un des projets 
qui germa assez rapidement est le suivant : puisque ces virus ont acquis une redoutable aptitude à envahir les 
cellules, pourquoi ne pas essayer de les domestiquer dans un but thérapeutique ? Ils fonctionnent comme des 
parasites absolus, entrent dans les cellules, en prennent les commandes et profitent de la machinerie cellulaire 
pour se répliquer. Il faut souligner que beaucoup d’entre eux constituent la principale source d’innovation 
génétique pour leur cellule hôte. Les gènes thérapeutiques seront donc véhiculés par des vecteurs viraux, 
sortes de missiles destinés à transporter l’ADN thérapeutique, en prenant le maximum de précaution pour 
s’assurer de leur innocuité. Le cas des enfants bulles traités à l’hôpital Necker dans les années 2000 est à ce 
titre étonnant. Il s’agit du déficit immunitaire SCID X1, pour lequel le gène qui synthétise la protéine gamma 
C est inactif. Ce défaut empêche la formation des lymphocytes T, perturbe le fonctionnement du système 
immunitaire, et condamne les patients à vivre sous une bulle stérile. Le traitement est réalisé ex vivo, c’est-à-
dire par prélèvement de cellules sanguines de la moelle, traitées en laboratoire et regreffées ensuite. Le gène 
thérapeutique est inséré dans un vecteur viral. Il commence par se poser sur la cellule, y pénètre, sort de sa 
capsule, et une fois dans le noyau, finit par s’intégrer au génome de la cellule. Cette opération fournissant un 
gène opérationnel, permet à nouveau la production de la protéine gamma C. Quand la cellule se divise, ce 
nouveau morceau d’ADN est dupliqué et transmis aux cellules filles. Le miracle est que les cellules traitées 
se multiplient plus vite que les autres, si bien que, minoritaires au départ, elles deviennent majoritaires. 
Le rendement de cette thérapie est donc bon et permet en un an de régénérer complètement le système 
immunitaire. Environ cent patients dans le monde vivent ainsi avec une guérison complète, dont certaines à 
plus de dix ans. Une remarque essentielle : il s’agit d’une thérapie génique sur une maladie mono-gène, ce qui 
explique partiellement le succès obtenu.

Exemple de thérapie génique pour les enfants bulles.

L’édition génomique et les scalpels à ADN - La méthode CRISPR

Mais cette technique de transgénèse, utilisant un vecteur viral transféré, a un caractère un peu artisanal, 
malgré son succès historique : on ajoute un gène dans un génome sans trop maîtriser son site d’intégration, 
et sans éliminer le gène naturel fauté. Un certain nombre de ratés ont eu lieu, et aujourd’hui, le relais est 
pris par les techniques d’édition génomique. L’idée est de couper l’ADN au sein même de la cellule vivante 
en un site précis du génome que l’on cherche à réparer, avec un nouveau type de scalpel comme suggéré sur 
l’image de synthèse de la figure 8. Et ce sont des protéines spécialisées, ou nucléases, qui sont utilisées pour 
réaliser cette coupure. Leur choix est lié à leur spécificité chimique, c’est-à-dire à leur capacité d’inciser l’ADN 
uniquement au niveau de la séquence fautée, ignorant celles qui lui ressemblent ailleurs dans le génome. Ce 
qui est remarquable, c’est qu’une fois le site reconnu, la molécule sectionne naturellement le brin d’ADN à cet 
emplacement précis, un peu comme un faisceau laser (ou un fin jet d’acide) découperait finement un matériau. 
Le point faible est la durée d’exécution considérable de l’ensemble de l’opération, associée à un coût prohibitif. 
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	 Figure 8 - Le scalpel à ADN. 	 Figure 9 - La technologie CRISPR.

Une nouvelle approche va probablement pallier ces deux inconvénients : la technologie CRISPR illustrée sur la 
figure 9. Le complexe CRISPR-Cas 9 est constitué de deux éléments : d’un côté, un brin d’ARN qui va assurer 
le guidage de l’opération et de l’autre une nucléase, enzyme capable de couper au milieu d’une chaîne ADN., 
le Cas 9, dont le rôle sera de découper la portion d’ADN fautive. Dans la cellule, le brin d’ARN est programmé 
pour choisir sa cible ; il va reconnaître la séquence d’ADN à exciser et s’y placer (step 1). La protéine Cas 9 
se charge alors de couper la chaîne ADN (step 2). Il suffit alors de laisser le système de réparation naturel de 
l’ADN reconstituer la séquence endommagée en insérant le nouveau fragment d’ADN thérapeutique dans 
l’espace laissé vide (step 3). Reprenant notre analogie avec les codes linguistiques, nous pouvons considérer 
que nous avons réussi un « coupé-collé » du texte génétique, mais cette fois ci à l’échelle inférieure au millième 
de millimètre. L’intérêt de ce système est qu’il ne nécessite qu’un seul guide pouvant être reprogrammé à la 
demande pour modifier n’importe quel gène de n’importe quel organisme vivant. C’est une innovation majeure 
en biotechnologie, car universelle et rapide à mettre en œuvre : on passe d’une durée de six mois à une semaine, 
et d’un coût de 100 000 dollars à environ 1000 dollars, qui étend les possibilités de retouche génétique à 
l’infini : on peut supprimer un gène malade, le remplacer par une séquence saine ou encore étudier la fonction 
précise d’un brin d’ADN, à la molécule près, en multipliant les expériences. Dans l’immédiat, l’espoir le plus 
spectaculaire serait celui d’élucider les pathologies du cerveau. Nous allons probablement pouvoir dresser la 
carte d’identité génétique de pathologies telles que les tumeurs cérébrales, l’autisme… probablement aussi les 
maladies neurodégénératives. Cette technique suscite les rêves les plus fous, notamment parce qu’elle permet 
de supprimer et de remplacer plusieurs gènes en même temps, si bien que l’on va pouvoir générer des modèles 
de pathologies mentales multigéniques de manière simple et rapide. Rappelons que dans le traitement de la 
déficience immunitaire, il s’agissait d’une maladie monogène (donc due à la déficience d’un seul gène).

Thérapies géniques : vers de nouveaux problèmes sociétaux et éthiques ? 

Tout ce qui précède donne un petit peu le vertige par l’immensité du champ d’investigation qui semble s’offrir 
à nous. Mais il est peut-être temps de réfléchir sur un certain nombre de conséquences possibles sur le plan 
sociétal et éthique. La menace la plus grave des biotechnologies consiste dans le fait qu’elles pourraient ébranler 
notre société, en altérer même la nature profonde, nous propulsant dans une nouvelle phase de notre histoire. 
C’est ce dernier aspect que nous allons maintenant aborder.

Le premier point est celui de la fracture génomique. La démocratisation du séquençage de l’ADN, c’est-à-dire la 
lecture ordonnée des six milliards de symboles chimiques du patrimoine génétique, va révolutionner la médecine 
par le biais du développement de la génomique, c’est-à-dire de l’étude de notre fonctionnement biologique à 
l’échelle chromosomique. On va pouvoir annoncer aux patients sur des bases statistiques relativement précises 
qu’il ont, par exemple, 20% de risque de développer tel cancer ou telle maladie neurodégénérative, mais 
sans pouvoir préciser l’échéance de l’apparition du problème. D’où une demande frénétique d’examens qui 
va achever notre système de sécurité sociale. Une grande fracture génomique va se dessiner : la prochaine 
génération pourrait bénéficier d’une sorte de contrat d’entretien du patrimoine génétique débouchant sur des 
contrôles, puis des thérapies extrêmement coûteuses, pouvant générer une médecine à deux vitesses et l’une 
des plus fortes inégalités sociales de notre histoire.

D’autres problèmes se profilent pour le futur : l’homme va peut-être pouvoir s’adapter et modifier le cours de 
son destin au gré des réécritures de son génome. Mais la réparation du génome ne concerne actuellement que 
les cellules somatiques (non reproductrices) et pas les cellules sexuelles, de telle sorte que l’individu traité et 
guéri transmettra sa maladie à sa descendance. En sauvant des individus la médecine permet à de nombreux 
gènes défavorables, qui seraient normalement éliminés par la sélection naturelle, de continuer à être transmis ; 
elle contribue donc à une dégradation du génome. Pour régler ce problème, c’est l’embryon qu’il faudrait 
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traiter et pas l’adulte en âge de se reproduire. Le dilemme est le suivant : soit on fait de l’eugénisme et l’on 
élimine l’embryon portant la maladie, ce qui se pratique déjà, soit on accepte l’édition du génome au niveau 
embryonnaire, supprimant dès le départ la mutation pathogène. Mais alors, combien de questions d’ordre 
éthique et sociétal ! Pourrons-nous décider de modifier, d’améliorer ou même d’altérer notre descendance, de 
choisir par exemple son sexe, sans menacer notre équilibre démographique et sans modifier profondément 
le sens-même de la vie ? Pourquoi ne pas décider comme dans la fiction de Huxley, Brave New World, de 
fabriquer des surhommes ou des sous-hommes, autant probablement qu’un certain nombre de monstres, si 
on s’y prend un peu trop vite, ce qui serait probablement le cas ?

Un domaine d’étude va se développer, en relation avec celui de la génomique : c’est celui du vieillissement. 
L’homme vient au monde avec un génome, en moyenne pas trop altéré, sauf dans les cas d’hérédité lourde, 
mais cela ne dure pas en raison de ses interactions avec le milieu extérieur qui provoquent des mutations, 
comme nous l’avons déjà souligné. C’est l’accumulation de ces mutations, ainsi que les erreurs de copie dans 
la différentiation cellulaire, qui provoquent notre vieillissement. Cela dit, nous possédons un système naturel 
de maintenance assez élaboré qui se met en place pour réparer l’ADN dans chacune de nos cellules. Mais ce 
système ne fonctionne bien que pendant la période durant laquelle l’organisme peut se reproduire ; dès que 
l’ADN ne peut plus se transmettre ses performances baissent : pour reprendre une expression du biologiste 
Dawkins, l’ADN est une molécule « égoïste » qui, à ce stade de notre vie, ne s’intéresse plus à notre enveloppe 
charnelle. Le vieillissement est là, et toute la question qui va nécessairement se poser est de savoir si une 
réécriture permettrait de dépasser ce cap de la sénescence et de la fin de la fertilité, pour vivre sans utilité 
pour son ADN. Signalons que des études sur le petit ver Elegans  (1 000 gènes) ont permis d’augmenter 
d’environ 30% sa durée de vie par l’action sur deux gènes, « age-1 et daf-2 », qui jouent un rôle essentiel dans 
le développement de cet organisme, et qu’en 2017 un résultat analogue vient d’être obtenu sur des souris.

Enfin un dernier axe d’investigation va probablement se dessiner : celui des sciences cognitives et de ses 
connexions avec la génomique. L’un des premiers domaines d’études qui va se développer dans le futur est celui 
des maladies neurologiques, mais aussi celui des capacités cognitives de l’être humain. Les recherches sur le 
poids de la génétique dans ce domaine ont beaucoup avancé depuis le séquençage complet du génome humain. 
Une étude de la revue Cell, en 2012, montre que le gène SRGAP2 permet chez l’homme une augmentation 
considérable du nombre de connections nerveuses dans le néocortex frontal. Chaque cellule de notre cortex 
qui est impliqué dans les fonctions mentales les plus complexes, peut présenter des milliers de ces contacts qui 
permettent autant de sites de connexion avec les autres neurones. L’idée de corréler les capacités cognitives 
au génome fait largement son chemin. Il faut cependant comprendre que ce lien est d’une extrême complexité 
et que, dans ce domaine, nous en sommes encore aux premiers balbutiements.

De l’homme réparé à l’homme augmenté : carbone et silicium

Lorsque l’on survole l’ensemble des informations qui précèdent, on se rend compte que nous sommes à l’aube 
d’un bouleversement qui est en grande partie imprévisible. C’est donc sur les scénarios possibles pour le futur 
que nous nous pencherons maintenant pour finir. Il semble bien que Sapiens vit la fin d’une période durant 
laquelle, soumis aux mêmes contraintes physico-chimique que le reste de la biosphère, il était incapable de 
s’affranchir de ses limites biologiques. Au début du XXIe siècle, se dessine pour lui une nouvelle possibilité : 
celle de se libérer, au moins partiellement, de ce déterminisme biologique. Un premier scénario donc : celui du 
développement prévisible des thérapies géniques ou cellulaires. L’homme est réparé par une manipulation de 
son génome, comme nous l’avons vu, mais il reste un homme que l’on peut encore qualifier de « biologique ». 
C’est le scénario d’un homme post-darwinien, dont l’apparition est pratiquement inéluctable : des milliards 
de dollars sont investis actuellement dans ce domaine, des dizaines de laboratoires y travaillent à temps plein 
aux États-Unis et en Chine.

 Mais un deuxième scénario plus sophistiqué, déjà très largement amorcé, se dessine avec l’apparition d’un 
nouveau matériau à la structure proche de celle du carbone, mais aux propriétés électroniques spectaculaires : 
le silicium, capable d’abriter les codes binaires de l’ère moderne. Il a déjà envahi notre existence sous la 
forme de transistors, de circuits intégrés, de mémoires à haute capacité qui accumulent les données, et de 
microprocesseurs qui les traitent grâce à de longs développements logiciels. Ce sont les puces noires que 
vous découvrez en décortiquant votre smartphone. Ce matériau, qui a déjà envahi notre environnement 
inerte, s’attaque maintenant au vivant. Il est possible actuellement d’implanter des circuits intégrés (puces 
électroniques) dans un cerveau et de les connecter à un neurone : le courant ionique constituant de l’influx 
nerveux interagit avec le courant électronique dans le silicium et peut déclencher le fonctionnement du circuit 
intégré. Les applications de ce type de recherche sont déjà considérables : interface neuronal permettant à 
un patient handicapé toutes sortes d’actions, circuits spécialisés pouvant améliorer les performances d’une 
mémoire ou un cœur en perdition. Le génie bioélectronique se dessine très nettement, qui associe l’organique 
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à l’inorganique. À terme, la « siliconisation » de l’homme, par l’introduction d’un nombre croissant d’implants 
électronique, pourra conduire à la création d’un être hybride pourvu d’un système circulatoire électrique 
rapide, reliant ces différents implants destinés à réaliser artificiellement des fonctions variées. Il apparaît 
clairement que ces biotechnologies vont déboucher sur la nécessité de repenser le concept même d’humain, 
sur le plan philosophique, social et même juridique. C’est enfin à l’intelligence artificielle que l’on pense. Elle 
fait référence au développement de programmes informatiques et de circuits électroniques permettant à une 
machine de produire des processus mentaux de haut niveau tels que l’apprentissage perceptuel, l’organisation 
de la mémoire, le raisonnement critique et enfin la prise de décision. Les neuroscientifiques considèrent 
comme un fait établi que la conscience a un support biologique et donc matériel, et ne voient généralement pas 
d’obstacle de principe à créer un jour une intelligence consciente sur un support matériel autre que biologique. 
L’avenir dans ce deuxième scénario est aussi assez inquiétant. Il n’est pas exclu qu’à terme, au niveau de ses 
performances, l’homme biologique soit concurrencé par le bioélectronique, puis par l’intelligence artificielle 
des cyber-organismes et autres robots. Ce n’est pas du délire de chercheur en folie, et c’est déjà le cas pour les 
échecs et le jeu de Go. L’homme organique issu du carbone pourrait-il perdre les autres parties, face à l’homme 
inorganique issu du silicium, qu’il a lui-même conçu, tel un apprenti sorcier ? Le vrai problème sera celui de 
maintenir un certain équilibre entre les deux entités, de rendre possible la cohabitation entre Sapiens et ce 
super-Sapiens...

Épilogue

Il est temps maintenant de conclure… sauf qu’il n’y a pas vraiment de 
conclusion : le sujet est ouvert, avec beaucoup de questions à la clé. La 
première qui vous tourmente peut-être est celle de savoir si dans ce qui 
précède nous n’avons pas frôlé la science-fiction ? À cela, je répondrai  
qu’il y a peu de temps l’équipe de Craig Venter, généticien atypique, a 
annoncé dans la revue Science, la réalisation d’un génome synthétique 
de quatre cent soixante treize gènes, constituant un programme 
minimal, permettant d’animer une forme de vie simplifiée à l’intérieur 
d’une bactérie et en particulier sa reproduction. Craig Venter ne réécrit 
pas, il écrit un génome en utilisant des produits chimiques de 
laboratoire, un synthétiseur et un ordinateur. La fiction frôle bien la 

réalité. Une autre question a pu vous troubler, concernant l’échelle à laquelle nous avons travaillé : celle du 
millionième et même du milliardième de mètre. A-t-elle un sens, ou plutôt, est-elle accessible à nos sens ? Pour 
vous convaincre nous avons imagé grâce à des techniques de microscopie sophistiquées, cette molécule d’ADN 
dont nous parlons depuis le début, et dont les brins sont distants de quelques nanomètres.

En songeant, enfin, à tout ce qui précède, et touchant au caractère quasi miraculeux de la vie biologique, j’ai 
un peu le sentiment d’avoir frôlé l’hérésie, je sens flotter autour de moi comme une odeur de bûcher. Mais 
j’insiste sur le fait qu’il n’y a aucun message trans-humaniste dans ce qui précède, aucune volonté de soumettre 
la vie biologique au totalitarisme imposé par les développements technologiques actuels. Je me suis contenté 
de réfléchir à partir des connaissances actuelles à ce qui est possible, sinon probable, sachant aussi qu’aucun 
comité d’éthique ne pourra dans le futur empêcher certaines expérimentations hasardeuses et les nombreux 
déboires qui suivront.

Ainsi s’achève ce que je pense plutôt être un hommage à la vie initialisée par les atomes de carbone, oxygène, 
hydrogène et azote, à sa survie, devrais-je dire, puisqu’il s’agit de réparer, de réécrire, de transformer peut-
être. Hommage au cours duquel nous avons rencontré ces gènes à la finalité implacable  : se reproduire 
indépendamment de l’enveloppe charnelle qui les abrite à l’instant présent… ces gènes dissimulant, dans un 
alphabet de quatre lettres élaboré depuis plusieurs milliards d’années, une partie de notre destin. Ces gènes 
si vulnérables et au fonctionnement si complexe. Dans la tradition hébraïque déjà évoquée, le rabbin Loew 
transmet l’esprit en gravant sur le front de la créature inerte le mot EMETH, qui signifie la connaissance. Mais 
il a aussi le pouvoir exorbitant, d’en effacer le E, transformant ce mot en METH, qui signifie l’anéantissement. 
Dans cette tradition, ce code sacré permet donc de jouer avec la vie et la mort de la créature… Quant aux 
sorciers modernes du bistouri moléculaire, jusqu’où seront-ils autorisés à jouer avec l’alphabet de la vie, 
à réécrire notre génome, face aux autres sorciers du monde électronique et numérique ? Des éléments de 
réponse à cette question se situent actuellement à plusieurs niveaux : celui des comités d’éthique, celui des 
rencontres scientifiques internationales et enfin celui de l’action politique et législative.

Échelle de la molécule d’ADN.
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OMBRES ET LUMIÈRES  
DE L’AGRICULTURE VAROISE

Gabriel Jauffret

Le 5 avril 2017

Voici un sujet qui peut paraître bien singulier dans le cadre des Heures de notre académie mais qui ne peut 
nous faire oublier que l’agriculture fut autrefois considérée comme faisant partie des beaux-arts. Notre 
compagnie compta dans ses rangs d’éminents agronomes, de grands propriétaires fonciers qui jouèrent un 
rôle considérable dans la modernisation et le renouveau de l’agriculture varoise, comme Ganzin qui fut un des 
piliers de la lutte contre le phylloxera. Ou mieux encore comme André Pellicot qui voua sa vie à l’agriculture 
varoise. Une vie exemplaire d’humaniste évoquée par notre président, le médecin général inspecteur Bernard 
Brisou dans Var, vigne et vin, histoire d’un terroir. Ouvrage publié par l’académie du Var dont il fut l’instigateur 
et qu’il pilota avec bonheur. Et aujourd’hui comment ne pas rappeler que notre compagnie compta ou compte 
dans ses rangs d’éminents vignerons comme M. de Saint Victor fondateur de Château Pibarnon, disparu à une 
date récente, ou M. Jean-Pierre Boyer propriétaire du domaine des Salettes, Grand maître de l’Ordre illustre 
de Méduse. 
 
L’agriculture varoise se situe dans un contexte national marqué par des marchés porteurs, de véritables 
potentiels à développer. L’agriculture française en 2014 représentait 76 milliards d’euros de chiffre d’affaires 
hors subventions et transformations, soit 19 % de la production agricole européenne. Avec une progression 
régulière, c’est le secteur agroalimentaire qui avait contribué le plus à la croissance des exportations françaises. 
Une bonne partie de cette croissance revenant à la viticulture. Une croissance à laquelle le Var concourt 
largement puisque, sixième producteur français de vin, il exporte une part grandissante de sa production. 
En ces temps de morosité et de doute le coq français peut se dresser sur ses ergots sans oublier pour autant 
que notre agriculture doit s’engager encore plus dans la bataille de la valeur ajoutée et de l’exportation, et 
redonner aux paysans leur place dans la chaîne alimentaire car sur cent euros de dépenses alimentaires, huit 
euros seulement vont aux agriculteurs.

Exaltée par les moralistes et les artistes qui célébrèrent à l’envi le geste auguste du semeur, l’agriculture passée 
presque sans transition de l’agriculture de subsistance à l’agriculture spéculative est trop souvent réduite à un 
rôle modeste. Un rôle modeste expliqué par la déflation du nombre d’exploitations passé de 1,3 million en 1973 
à 490 000 en 2010, ainsi que par le mode de vie et la place des paysans remis en cause dans notre communauté. 
Une situation qui conduit aux crises quasi permanentes que connaît le monde rural. Et dans ce contexte, 
comment ne pas nous souvenir du constat de Lévy Strauss qui assure que l’homme moderne estime que seul 
l’homme est respectable et non pas la vie sous toutes ses formes, son prétendu humanisme ne respectant ni 
les plantes, ni les animaux, ni même les sociétés humaines qui ne sont pas conformes à sa vision du moment ? 
Mais avant d’évoquer le présent et l’avenir de l’agriculture varoise qui en dépit de ses spécificités n’échappe 
pas au contexte national, voyons quel a été son long cheminement dans le temps. 

L’agriculture varoise, autrefois

Au lendemain de la Révolution, les techniques agricoles en usage dans le Var restaient celles du passé. Araire, 
outils manuels, système de la jachère, cultures sur brûlis et ouillères. Élevage de médiocre qualité, irrigation 
peu développée demeuraient les fondements d’une agriculture vivrière qui conduisait les exploitations 
agricoles à vivre en quasi autarcie. Oliviers, amandiers, noyers, pommiers, châtaigniers constituaient 
l’essentiel du verger. Le déboisement de la forêt était la règle, le bois demeurant la seule source d’énergie. 
Il fallut attendre 1830 pour que l’agriculture connaisse un véritable renouveau lié à la multiplication des 
expérimentations agronomiques, au développement des sociétés d’agriculture et à la réalisation de grands 
travaux d’équipement. La loi sur les chemins vicinaux dont l’application connaissait son temps fort entre 1836 
et 1864 devait conduire au désenclavement des villages et à une meilleure organisation des marchés. En 1830 
le développement du réseau routier s’achevait et l’arrivée du chemin de fer en mars 1859 dans le Var favorisait 
les cultures spéculatives et le développement de l’horticulture. La recherche de nouveaux amendements se 
poursuivait. Une ombre au tableau : sous le Second Empire la politique libérale de Napoléon III conduisait à 
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l’effondrement des cours des céréales, du vin et de l’huile d’olive, le Var ne pouvant soutenir la concurrence 
venue de la Russie et des pays méditerranéens. L’entrée dans la modernité des paysans résultait de la diffusion 
de techniques agricoles modernes par les sociétés d’agriculture, d’horticulture et d’acclimatation. La jachère 
reculait au profit de l’assolement, la mécanisation arrivait avec l’apparition de la charrue métallique et de la 
herse en 1850, du labourage motorisé après 1870, du semoir mécanique et de la moissonneuse batteuse après 
1880. Le tracteur n’arrivera qu’après la première guerre mondiale. La modernisation de l’agriculture allait se 
poursuivre à un rythme soutenu avec la mise en place par l’État d’un véritable enseignement agricole en créant 
des écoles d’agriculture ou d’enseignement agricole postscolaire, des fermes expérimentales, Varages en 1829, 
Entrecasteaux en 1849, Saint-Cyr en 1853, Hyères en 1897. Le Crédit agricole apparaissait en 1884, année où 
l’État qui avait déjà favorisé la constitution de syndicats professionnels instituait l’assurance professionnelle et 
où la loi Méline encourageait les remembrements. En 1903 le service de l’amélioration rurale devenait Génie 
rural. À la fin du XIXe siècle, les notions d’autarcie et de sécurité familiale qui durant des siècles avaient dominé 
le monde rural varois s’estompaient. Les paysans ne vivaient plus une condition mais un état.

L’âge d’or de l’agriculture varoise au XXe siècle

En 1900, le Var comptait 326 000 habitants. Sa population agricole était estimée à 140 000 personnes. Le 
département restait un département rural en dépit du maintien d’un tissu artisanal et industriel très vivace, du 
développement de l’arsenal de Toulon et des chantiers navals de la Seyne. Les terres labourables couvraient une 
superficie de 153 000 hectares, les prés et vergers 6 000 hectares, les pâturages et pacages 20 000 hectares. La 
vigne qui prospérait sur 39 000 hectares était la culture phare du département en dépit de l’arrivée de maladies 
cryptogamiques et surtout de la crise phylloxérique heureusement surmontée en 1890. En 1906, la première 
coopérative viticole voyait le jour à Camps. En 1914, on en dénombrait 34. La sériciculture connaissait son âge 
d’or. 8 000 paysans s’y adonnaient, et en 1901 la production varoise s’élevait à près de 423 000 kilogrammes 
de cocons. Les oliviers couvraient encore quelque 50 000 hectares. Les cultures spéculatives connaissaient 
une croissance exponentielle. La plaine d’Hyères, les vallées de Sauvebonne et du Gapeau se signalaient par 
leurs vergers. Les cerisiers faisaient l’objet de tous les soins et leurs fruits étaient expédiés à Paris, Londres 
et Moscou. Hyères, Ollioules s’affirmaient comme les places fortes de l’horticulture et expédiaient fleurs et 
graines dans toute l’Europe. Dans notre département, la floriculture trouvait ses origines à Toulon au jardin 
du Roy où sous le règne de Louis XIV étaient cultivés et multipliés bulbes de tulipes et griffes de renoncules 
importés de Turquie, destinés au fleurissement des jardins du château de Versailles.

C’est à Alphonse Karr, romancier, dramaturge, redoutable pamphlétaire prince du boulevard que l’on doit les 
premières expéditions de fleurs. Ancien directeur du Figaro, ardent républicain, il avait vivement pris à parti 
en 1836 Louis-Napoléon Bonaparte lors de sa tentative de coup d’état dans sa revue satirique Les Guêpes puis 
soutenu la candidature de Cavaignac, battu aux élections présidentielles par Louis-Napoléon Bonaparte. En 
1851, Alphonse Karr, qui n’avait pas été précisément l’ami du prince président et le sera encore moins avec 
l’Empereur, gagnait prudemment l’Italie et s’installait dans la région de Gênes. Le mal du pays aidant, il se 
rapprochait de la frontière française et rejoignait Nice qui relevait alors du royaume de Piémont-Sardaigne où 
se trouvaient de nombreux proscrits. À Nice, le redoutable pamphlétaire qui avait la passion des fleurs, connu 
comme un excellent botaniste, louait une propriété où il plantait 5 000 rosiers, cultivait jasmin, jonquilles et 
violettes. Il ouvrait un magasin de fleuriste à Nice et fut le premier à songer à expédier ses fleurs. Commandées 
par lettre ou télégramme les bouquets arrivaient à Paris en 38 heures, à Londres en 42 heures, à Berlin en 
87 heures, à Moscou en 95 heures. Pour conserver toute leur fraîcheur, les fleurs étaient disposées dans des 
paniers confectionnés avec des roseaux fendus, dits toilettes, garnis de papier de soie et d’ouate. Une opération 
délicate confiée aux femmes. Négociant avisé Alphonse Karr fut le premier à publier le cours des fleurs dans 
sa revue satirique Les Guêpes. Réputé pour son humour caustique, il accompagnait ses bouquets d’une faveur 
portant des aphorismes dont certains sont venus jusqu’à nous.

Mais revenons aux fleurs cultivées par Alphonse Karr : œillets de la floraison hivernale, violettes, narcisses, 
tubéreuses, renoncules, lilas forcés, giroflées, anthémis, précieuses fleurs d’orchidées et surtout de camélias. 
Rouges ou blanches depuis la parution en 1848 de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils, elles 
connaissaient les cours les plus élevés. Ce n’est véritablement qu’en 1881, dix ans après l’installation d’Alphonse 
Karr à Saint-Raphaël, que son idée fut reprise et la floriculture et le négoce des fleurs prenaient une dimension 
jamais connue auparavant. Au cours de la seule saison hivernale 1913-1914 ce sont quelque 1 900 colis de fleurs 
pesant près de 10 000 tonnes pour une valeur de 29 millions de francs-or qui étaient expédiés sur Paris et les 
grandes capitales européennes. Le Var fut aussi un producteur de plantes à parfums et de plantes aromatiques 
à partir des années 1860, date à partir de laquelle l’industrie de la parfumerie connaissait son véritable essor 
à Grasse. C’est ainsi qu’il fournissait des quantités notables de cassiers, de menthes, de tubéreuses, de jasmin, 
de narcisses, de violettes, de géranium, de sauge sclarée, de thym et de lavande cultivés sur les communes de 
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Fayence, de Callian, de Tanneron, de La Valette, de Hyères et d’Ollioules. Une production estimée à 400 000 
francs-or en 1900. La mode était aux palmiers, les fameux Phoenix Canariensis. 50 hectares de la plaine 
d’Hyères leur étaient consacrés et des pépiniéristes avisés qui les multipliaient à l’envie les exportaient dans 
tous les pays d’Europe. 
 
La main-d’oeuvre féminine, aussi minutieuse que mal rétribuée, fut un des facteurs du développement de 
l’horticulture, mais au prix de quelle fatigue ! Il fallait 4 000 fleurs pour obtenir un kilo de violettes et une 
bonne ouvrière en récoltait de 3 à 6 kilos par jour selon son habileté. En 1907, pour protester contre leurs 
conditions de travail et la médiocrité de leurs salaires les ouvrières se mettaient en grève. Pour la première 
fois dans notre département des femmes organisaient et soutenaient un mouvement revendicatif. Cela eut 
une énorme répercussion dans le monde agricole et Hyères connut un véritable état de siège. La culture des 
primeurs ne prenait véritablement son essor qu’en 1900 avec une incidence paysagère qui perdure encore 
dans notre département, le double système de protection de haies de conifères et de cannes de Provence, 
véritables écrans protecteurs des cultures menacées par la violence du vent. Légumes et fleurs produits sous 
abri, les fameuses bâches, lourdes structures de bois et de verre préfiguration de nos serres actuelles, si basses 
qu’il fallait y travailler plié en deux, apportaient de nouveaux revenus aux maraîchers. La Valette et Hyères 
se signalaient par leurs productions de fraises et de violettes expédiées dans toutes les grandes capitales 
européennes. Toulon, La Seyne demeuraient de grandes communes agricoles. La Crau, Sanary, les villes et 
villages de la basse vallée de l’Argens produisaient une quantité considérable de légumes et de primeurs voués 
la plupart du temps à l’expédition. Le maraîchage connaissait son âge d’or dans la vallée du Gapeau et la plaine 
de l’Argens. En 1932, le Var expédiait par rail 20 728 tonnes de primeurs et de légumes. 

Toutes ces expéditions avaient été favorisées par l’arrivée du train. Le fameux train des fleurs qui partait 
de Menton en fin d’après-midi et observait une halte dans toutes les gares littorales jusqu’à La Ciotat où il 
était chargé de fruits, de légumes et de fleurs à destination de Paris et des grandes capitales européennes. La 
première guerre mondiale allait priver de ses bras les plus vigoureux l’agriculture varoise qui devait faire face à 
une pénurie de main-d’oeuvre, au manque d’engrais et de produits antifongiques pour le traitement de la vigne, 
au bouleversement des marchés. Elle devait se redéployer du fait des circonstances, l’horticulture s’effaçait 
devant le retour aux cultures vivrières de première nécessité. Hortense Marie Héliard sous le nom de plume 
de Marc Hélys, femme voyageuse, journaliste rendue célèbre par son ouvrage Le Secret des désenchantées, ne 
voulant pas rester à l’écart du conflit publia un ouvrage Les Provinces françaises pendant la guerre. Dans un 
de ses chapitres consacré à la Côte-d’Azur, l’auteur constatait que du fait de la guerre le commerce des fleurs 
avait subi des pertes énormes et que même l’horticulture était menacée. L’auteur s’intéressait à l’emprise de 
l’Allemagne qui avait pesé sur le marché des fleurs produites en France. Avant d’arriver en Russie les fleurs 
transitaient par Berlin où elles étaient triées par des commissionnaires allemands. Les fleurs ayant souffert du 
voyage ou considérées comme de second choix étaient vendues en Allemagne, les plus belles étaient dirigées 
vers la Russie ou d’autres commissionnaires allemands en prenaient livraison et après un nouveau triage les 
dirigeaient vers Moscou et Saint-Pétersbourg où elles atteignaient des prix très élevés, et voilà comment nos 
fleurs de France naturalisées allemandes rapportaient à nos ennemis des bénéfices considérables, s’indignait 
Marc Hélys. Alors que les horticulteurs français fournissaient pour 408 000 roubles de fleurs, l’Allemagne 
portait son chiffre d’affaires à plusieurs millions de roubles. Une situation dénoncée par les horticulteurs 
français qui, la paix revenue, entendaient mettre un terme à ces pratiques. Des pratiques qui ne sont pas sans 
rappeler le système de vente de roses mis actuellement en place par les Hollandais. Un sujet brûlant sur lequel 
nous reviendrons quand nous évoquerons le marché aux fleurs d’Hyères.

Les guerres mondiales, un tournant pour l’agriculture varoise

Les paysans varois payèrent un lourd tribut à la première guerre mondiale. Ils furent la catégorie professionnelle 
du département la plus touchée avec 2 469 morts et des centaines de blessés trop atteints pour reprendre 
le chemin des champs. La population agricole varoise étant proportionnellement plus réduite et plus âgée 
que la population agricole française, il en résulta un déséquilibre démographique qui pesa lourdement sur 
l’agriculture de notre département. En 1929, les effets de la crise se faisaient ressentir sur l’horticulture varoise. 
La production de bulbes où elle excellait sera durement touchée du fait de la fermeture du marché américain. 
Le Var, qui exportait 30 millions de bulbes en 1914, n’en exportait plus que 3 millions dans les années 1930. La 
culture de l’olivier accusait un net recul du fait de la concurrence italienne, espagnole. La sériciculture amorçait 
son déclin. L’élevage résistait tant bien que mal bien dans le nord du département où en 1932 on recensait 
encore 200 troupeaux qui rassemblaient quelques 75 000 ovins, contre 195 000 en 1900. En dépit de la crise 
l’agriculture varoise n’en poursuit pas moins sa modernisation avec une mécanisation accrue et le recours aux 
engrais de synthèse : 220 tonnes en 1913, 3 800 tonnes en 1924. La régression de la surface agricole utilisée se 
dessinait dès 1925. Entre 1929 et 1940 la superficie des terres labourables s’effondrait avec une perte de 63 630 
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hectares. La forêt gagnait du terrain sur les espaces abandonnés. La vigne connaissait une nouvelle expansion 
et les cultures céréalières régressaient. En dépit des gels redoutables de 1929 et de 1936 qui l’affectèrent 
durement, l’horticulture demeurait florissante. Les cultures florales s’étiraient de Saint-Cyr au Lavandou. En 
1938, Ollioules expédiait 14 000 kilos d’immortelles jaunes. Six-Fours, Sanary, Bandol, Carqueiranne, Toulon, 
Hyères, Ollioules cultivaient et expédiaient des millions de fleurs coupées mais exportaient aussi des millions 
de bulbes de jacinthe, de narcisse, de freesia, de tulipe et de glaïeul. Les cultures fruitières prospéraient dans 
les vallées du Gapeau et du Réal Martin. En 1932, du mois d’avril au mois de mai Solliès-Pont expédiait chaque 
jour de 40 000 à 50 000 kilos de cerises, ses raisins chasselas rivalisaient avec ceux d’Italie et d’Espagne pour 
leur qualité et leur précocité. Fréjus se signalait par sa production de pêches.

La seconde guerre mondiale allait peser lourdement sur l’agriculture varoise. Privée d’une partie de ses bras 
du fait du nombre élevé de prisonniers elle devait faire face au manque d’engrais de synthèse, de semences, de 
produits phytosanitaires. Une fois encore le Var connaissait le redéploiement de son agriculture, les cultures 
vivrières prenant le pas sur l’horticulture.

Les temps nouveaux

Le conflit figeait la situation de l’agriculture varoise qui allait 
connaître dans les années à venir une nouvelle évolution avec 
la régression des cultures vivrières et maraîchères et surtout 
un recul démographique sans précédent de sa population 
agricole. En 2017, on dénombre dans notre département 5 
420 chefs d’exploitations. La superficie des terres agricoles 
utilisées couvre 73 284 hectares, soit près de 17  % de la 
surface du Var. 11o exploitations couvrent plus de 
100  hectares, 59  % des chefs d’exploitation sont des 
viticulteurs, 21 % des horticulteurs. 24 000 emplois sont liés 
directement à l’agriculture varoise dont le chiffre d’affaires 
s’élève à 421, 5 millions d’euros. Des chiffres à rapprocher 

des statistiques établies en 1900 qui estimaient la population agricole à 140 000 personnes et la surface 
agricole utile à plus de 200 000 hectares. Entre 2000 et 2010, 2160 exploitations agricoles ont disparu dans 
le Var, baisse jugée la plus forte de notre région. Toujours entre 2000 et 2010, le Var perdait le cinquième de 
sa surface agricole, un des pourcentages les plus élevés enregistrés en France. Son potentiel de productivité 
n’en était que peu altéré puisque sa diminution était estimée à 7 %. La vigne occupe 44 % de la superficie 
agricole du département et s’étend sur plus de 30 000 hectares, les fleurs et les plantes ornementales sur 
870 hectares. La spécialisation de l’agriculture varoise s’oriente vers deux filières d’excellence : la viticulture 
et l’horticulture.

La viticulture varoise

Phare de l’agriculture varoise, la viticulture s’affirme comme la première ressource agricole du département. 
Du fait de la recherche de la qualité, le vignoble varois a perdu entre 1959 et 1980 le tiers de sa surface à 
cause de l’abandon des terres les moins bien exposées. Ce fut une décision courageuse des vignerons varois, 
accompagnée par la recherche des cépages les mieux adaptés, le palissage des vignes ou la taille en cordon, 
la pratique des techniques de conduite du vignoble ou de vinification les plus élaborées. Une démarche 
qui a mobilisé d’importants capitaux et s’est accompagnée d’un mouvement de regroupement-fusion des 
coopératives, la part des vignerons indépendants demeurant relativement stable. Une démarche toujours 
d’actualité dans les 450 domaines et les quatre coopératives du département. Des efforts couronnés de succès 
puisque aujourd’hui 80 % du vignoble varois est classé en Appellation d’origine contrôlée, alors qu’en 1970, ce 
label ne s’appliquait qu’au tiers de sa surface viticole. En 2017, le Var est le sixième producteur de vin de France 
et s’affirme comme le premier producteur mondial de vin rosé. La viticulture d’appellation y occupe 22 600 
hectares sur le littoral et dans le centre-Var sous quatre appellations d’origine protégée : « Bandol », appellation 
la plus ancienne puisque remontant à 1941, « Coteaux-varois-en-Provence », « Coteaux-d’Aix-en-Provence », 
« Côtes-de-Provence ». Les exploitations viticoles varoises emploient environ 4 600 personnes à temps plein,  
un chiffre accusant une croissance régulière en dépit de l’essor de la mécanisation. L’appellation « Bandol » 
doit sa notoriété à la qualité de son terroir et aux cépages qui y sont cultivés, notamment le Mourvèdre associé 
au Cinsault et au Grenache. Les vins rosés représentent 85 % de l’appellation, les rouges, grands vins de garde 
vieillis en fûts de chêne qui ont fait sa renommée 15 %. Les « Côtes-de-Provence » doivent leur réputation au 
vin rosé qui représentent 85 % de la production. Elle est établie à partir des cépages principaux que sont le 
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Grenache et le Cinsault, associés au Mourvèdre et au Tibouren. L’appellation « Côtes-de-Provence » s’étend 
de la Sainte-Victoire aux Alpes-Maritimes. Des indications géographiques protégées complémentaires au sein 
de l’appellation « Côtes-de-Provence » s’appliquent aux communes de Pourcieux et de Pourrières (2005), 
à La Londe (2008) et dernièrement à Pierrefeu (2013). L’appellation « Coteaux-varois-en-Provence » a été 
reconnue en 1993. Cette appellation couvre une vaste zone qui s’étend de Brignoles aux contreforts du massif 
de la Sainte-Baume. 85 % de sa production est en vin rosé. L’appellation « Coteaux-d’Aix-en-Provence » n’est 
présente que dans le nord-est de notre département. Le label européen IGP (indication géographique protégée) 
a remplacé l’appellation « vin de pays ». Il s’applique à des vins intéressants et excellents ne pouvant bénéficier 
d’une appellation d’origine. Dans le Var, il est complété par les appellations « Verdon », « Sainte-Baume », 
« Argens ». Les surfaces vouées au raisin de table qui couvraient 1 100 hectares en 1970 ont presque totalement 
disparu du fait de la concurrence de l’Espagne et de l’Italie. 40 ans après sa naissance, l’appellation « Côtes-
de-Provence » ne cesse de grandir et en 1976 affichait un chiffre d’affaires équivalent à 1,2 milliard d’euros. En 
2017, le Var s’affirme une nouvelle fois comme le premier producteur de vin rosé du monde, les exportations 
accusant un bond de 2,3 % par rapport à l’année précédente.

La recherche de la qualité est une constante chez les vignerons varois et nous en prendrons pour preuve le 
Centre de recherche et d’expérimentation pour les vins rosés de Vidauban. Ce centre unique au monde est 
porté par la chambre d’agriculture, le Comité interprofessionnel des vins de Provence, l’Institut de la vigne 
et du vin, des négociants, le Département, la Région. En voie d’extension, il associe ingénieurs et chercheurs 
qui travaillent sur la vinification du rosé, ses arômes, ses couleurs, sa conservation, l’amélioration des cépages 
et leur résistance aux maladies, la conduite du vignoble, la démarche bio. Le réchauffement climatique est 
actuellement un sujet de préoccupation pour les vignerons varois qui doivent prendre en considération ses 
effets sur la vigne avec une photosynthèse accrue, une maturation plus rapide des raisins et une teneur en alcool 
plus élevée du vin. La date des vendanges est très souvent reconnue comme un véritable indicateur climatique. 
Emmanuel Le Roy Ladurie, membre de l’Institut, professeur au Collège de France, auteur d’une monumentale 
Histoire humaine et comparée du climat, souligne que le réchauffement climatique est né en France à partir 
de 1893 et surtout de 1911. À l’en croire, s’il n’a pas eu d’effet agricole visible notoire, Le Roy Ladurie constate 
néanmoins que la production de vin s’était accrue dès 1904. Il retient comme causes structurelles de cette 
surproduction les falsificateurs sans scrupules, une surproduction naturelle, l’importation de vins algériens 
mais note comme cause conjoncturelle l’ensoleillement hyperactif associé à une pluviométrie raisonnable des 
années 1905 et 1906. Le réchauffement climatique aurait donc eu une part dans la fronde viticole qui embrasa 
le Midi viticole en 1907. S’il pense que le réchauffement climatique est sans doute lié aux gaz à effet de serre, 
Le Roy Ladurie estime toutefois que peut toujours intervenir un plafonnement momentané des températures 
dans le moyen terme, ou même une fluctuation thermique négative de quelques années, voire décennale ou 
davantage. L’Institut national de la recherche agronomique étudie les effets du réchauffement climatique sur la 
vigne, en envisageant des parades comme les vendanges précoces, la sélection des cépages, l’emploi de levures 
capables de limiter la transformation du sucre en alcool, la désalcoolisation des vins. Mobilisés, les agriculteurs 
varois restent très attentifs au changement climatique actuel et aux premières perturbations constatées des 
cycles des êtres vivants et des écosystèmes. 

Premier département horticole de France

Avec un chiffre d’affaires de 231 millions d’euros l’horticulture est la deuxième filière d’excellence de 
l’agriculture varoise. Elle compte 590 exploitations, exploite 750 hectares dont 300 sous serres (alors que l’on 
en comptait seulement 10 en 1962) où sont cultivées 140 variétés de fleurs. L’horticulture représente 42 % de 
la richesse agricole du département et fait du Var le premier département horticole de France. Une exploitation 
horticole française sur dix se trouve dans notre département qui concentre 50 % des exploitations horticoles, 
68 % des surfaces horticoles et 57 % des serres horticoles de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. Le Var est 
le premier département français producteur de fleurs coupées. Dans ce contexte fleuri la part du lion revient à 
la commune d’Hyères, première commune agricole de France eu égard au nombre de ses exploitants. Connue 
comme le plus grand centre horticole de notre pays, elle se signale aussi pour la qualité de ses primeurs, de 
ses vins, et son agriculture induit 4 000 emplois directs ou indirects. Chaque année, 150 millions de tiges de 
fleurs sont vendues au marché aux fleurs d’Hyères, premier marché de gros en fleurs de France, quatrième 
marché aux fleurs européen. Fondé le 31 décembre 1985, il affichait en 2013 un chiffre d’affaires de l’ordre 
de 34 millions d’euros. Les roses représentent 20 % de ce chiffre d’affaires, les pivoines production en plein 
développement 15 %, les tulipes 6 à 7 %, les anémones et les renoncules clonées 15 %, vient ensuite l’aimable 
cohorte des arums, des aestromerias, des gerberas surtout sous leur forme miniature, les amarantes. Depuis 
1990, l’œillet ne fait plus recette car passé de mode. La production de roses connaît quelque difficulté du 
fait de la rude concurrence apportée par les Pays-Bas. En 1975, les Pays-Bas se sont organisés en véritable 
plateforme de distribution internationale par laquelle transitent les deux-tiers de la production horticole 
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mondiale et contrôlent 80 % du marché des roses. Du fait de la libéralisation des marchés, près de 95 % 
des fleurs importées par les Pays-Bas et redistribuées sur les marchés européens ne sont pas soumises aux 
droits de douane. Facteur aggravant pour l’horticulture française, les fleurs et plus particulièrement les roses 
sont produites au Kenya, en Éthiopie, en Équateur, en Colombie et dans une moindre mesure en Israël et au 
Maroc, pays qui bénéficient de conditions climatiques exceptionnelles, ne connaissent aucune des contraintes 
environnementales ou phytosanitaires imposées en France et bénéficient du faible coût d’une main-d’oeuvre 
sous payée (un dollar par jour). Il s’agit d’un système bien rodé qui permet de mettre sur le marché français des 
roses 20 % moins chères. Cette situation est dénoncée par les horticulteurs français qui la considèrent comme 
déloyale. La tulipe cultivée à Carqueiranne qui a acquis dans ce domaine une réputation internationale connaît, 
elle aussi, des difficultés du fait du retrait des importateurs américains qui comptaient parmi ses principaux 
clients. Ils ont été écartés du marché par le cours trop élevé de l’euro.

Depuis une dizaine d’années les horticulteurs varois excellent dans la production de pivoines et occupent 
aujourd’hui en Europe la première place. Ce résultat est dû aux conditions climatiques favorables de la région 
hyéroise et à un exceptionnel savoir-faire. Ceci leur permet d’être les premiers - en avril-mai - à pouvoir mettre 
sur le marché européen des pivoines bien avant la région d’Ile-de-France et les Pays-Bas. 15 % des fleurs 
vendues au marché d’Hyères sont vouées à l’exportation, notamment vers la Suisse, l’Allemagne, les Pays-
Bas, les États-Unis d’Amérique et le Canada où quelques niches précises concernent plus particulièrement les 
pivoines, les renoncules, les anémones et les tulipes. La plus grande partie des fleurs est destinée aux marchés 
des axes Hyères-Paris, Hyères-Toulouse-Bordeaux et le nord-est de la France pour d’évidentes raisons 
logistiques. Le succès du marché aux fleurs d’Hyères est lié à un ensemble de paramètres, formation agricole 
supérieure des exploitants, recherche permanente de nouvelles techniques propres à engendrer de nouvelles 
économies, de nouvelles performances. La recherche appliquée est un des fondements des performances de 
l’horticulture varoise. Elle est essentiellement liée au Syndicat centre régional application démonstration 
horticole, le SCRADH. Il s’agit d’une station expérimentale créée en 1984 par dix-sept organisations 
agricoles ou para-agricoles avec le soutien des collectivités locales et des organismes professionnels. Proche 
des structures de commercialisation, du lycée agricole d’Hyères et de l’antenne horticole de la Chambre 
d’agriculture, il assume un rôle majeur. Ses recherches s’appliquent à la filière fleurs et feuillages coupés, aux 
pépinières ornementales. Le SCRADH répond aux besoins d’innovation des exploitations et vise à développer 
et à promouvoir une horticulture de qualité, innovante, compétitive. Ses thèmes de recherche portent pour 
l’essentiel sur l’élargissement de la gamme de fleurs coupées, la désinfection des sols et des substrats, la 
protection phytosanitaire chimique et biologique, les techniques culturales, le chauffage, le refroidissement, 
la déshumidification des serres, l’éclairage artificiel, le photopériodisme, la culture hors sol, la fertilisation, 
l’étalement des périodes de commercialisation. Un autre atout pour les fleurs commercialisées par le marché 
aux fleurs d’Hyères est constitué par le bénéfice d’une marque commerciale connue dans l’Europe entière : 
Hortisud. Le marché aux fleurs n’a pas échappé au phénomène de mode connu actuellement, les acheteurs 
étant plus attachés à une marque qu’à un site de production. 

La production horticole varoise résulte de la maîtrise de différents paramètres  : climat, eau d’irrigation 
de bonne qualité fournie par le canal de Provence, proximité des marchés, structures de formation et de 
commercialisation d’excellence, de traditions. Le Var compte actuellement quatre bassins de production 
horticole. Le plus important est situé à l’est de Toulon. Il couvre environ 450 hectares, surface réduite de 15 % 
en 10 ans du fait de la forte pression foncière sur les communes d’Hyères, La Londe-les-Maures, Carqueiranne, 
La Crau, Le Pradet, La Farlède. Le bassin de la basse vallée de l’Argens, surtout voué aux plantes en pots, se 
signale par ses pépinières. Sur les communes de Roquebrune-sur-Argens et de Fréjus et ses environs, il a vu sa 
superficie augmenter de 4 % en dix ans. Le massif du Tanneron voit sa superficie horticole se réduire au fil des 
ans et limite ses ambitions aux cultures emblématiques comme le mimosa qui a établi sa réputation. Le bassin 
ouest du département, ancien bassin historique horticole, est sur le déclin. Les communes d’Ollioules, de La 
Cadière, de La Seyne, de Bandol, d’Évenos, de Sanary ont perdu plus de la moitié de leurs surfaces horticoles. 
Une urbanisation galopante, le violent orage de grêle de 1994 qui a détruit des milliers de mètres carrés de 
serres, la fermeture du marché aux fleurs d’Ollioules ont eu raison de ce bastion horticole jadis connu dans 
l’Europe entière.
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200 000 orchidées

Les orchidées ont toujours fasciné notre 
imaginaire. Il en existe 600 genres et 2000 
espèces connues, mais on en découvre tous 
les jours. Ce sont des fleurs à la merveilleuse 
fantaisie, au singulier fonctionnement, 
entourées de mystère. Des fleurs auxquelles 
Marcel Proust voua une véritable passion 
en célébrant les Cattleya dans Un Amour 
de Swan. Mais sait-on que le plus grand 
producteur français d’orchidées est installé 
dans notre département depuis 1984 ? Il 
s’agit des établissements Vacherot. Fondés 
en 1880, leur aventure a débuté à Boissy-
Saint-Léger, aux portes de Paris dans le 
Val-de-Marne. En s’installant à 

Roquebrune-sur-Argens dans les années 1980, leur décision reposait sur quatre critères : facteur climatique 
et exceptionnelle luminosité de notre ciel, proximité d’un aéroport et de grands axes routiers. Les établissements 
Vacherot produisaient chaque année jusqu’à l’horizon 2000 de 200 000 à 300 000 orchidées destinées au 
marché français mais aussi à l’exportation dans le monde entier : Pays-Bas, Allemagne, Australie, Israël, 
continent africain. Toutes les opérations de reproduction des orchidées, semis, clonage, fécondation artificielle, 
des opérations délicates se font en laboratoire. La culture des orchidées exige une longue patience. Il faut 
quatre ans de culture en serre avant d’obtenir des fleurs pour les Cattleya, trois ans pour les Phalaenopsis à 
partir du semis, dix ans pour créer une nouvelle variété. Les établissements Vacherot comme la plupart des 
agriculteurs et des horticulteurs de la basse vallée de l’Argens ont été victimes de trois inondations en 2010, 
2011 et 2014. En 2010, deux mètres d’eau sous les 2 400 mètres carrés de serres et un violent courant ont 
ravagé l’exploitation et entraîné la perte de 80 % de la production et d’un patrimoine génétique construit au 
fil des ans. Aujourd’hui, les établissements Vacherot sont l’illustration des difficultés répétées connues par les 
agriculteurs des basses vallées de l’Argens, du Gapeau et de bien d’autres secteurs comme celui de La Londe 
qui ont subi des inondations désastreuses et vivent toujours sous la menace de nouveaux sinistres. À bout de 
patience, horticulteurs, maraîchers et vignerons attendent que la loi de modernisation de l’action publique 
votée en janvier 2004 qui officialise la gestion publique des rivières prenne effet au plus tôt et que des travaux 
d’envergure soient entrepris pour les mettre à l’abri de nouvelles inondations. Un premier pas a été franchi 
avec la constitution du syndicat mixte de l’Argens qui a pour compétence l’entretien, l’aménagement des cours 
d’eau et la prévention des inondations dans le bassin de l’Argens, mais plus de 9 000 kilomètres de cours d’eau 
sillonnent le Var. La production des établissements Vacherot est réduite aujourd’hui à 50 000 orchidées par 
an mais ils ne baissent pas les bras pour autant, en privilégiant la production des plantes fleuries, de jeunes 
plants fournis aux professionnels et la vente aux particuliers. Ils doivent aussi lutter contre la concurrence des 
Pays-Bas qui ont organisé et automatisé leurs sites de production, vendent souvent à perte leurs orchidées 
pour conserver la maîtrise du marché et apportent à leurs horticulteurs une aide de l’État sans faille. D’autres 
producteurs d’orchidées installés à Hyères ont maintenant acquis une réputation internationale. Les 
établissements Olsthoom, spécialisés dans la production d’orchidées Cymbidium ont obtenu le label « fleur 
de France  » pour la fleur coupée. Les établissements Okiland Biotechnology, crées en 2009 à Taïwan, 
poursuivent leur développement en synergie avec les producteurs d’orchidées de l’ancienne Formose.

Mignonne allons voir si la rose

La saga des établissements Meilland - le terme n’est pas trop fort - débute dans la région lyonnaise en 1875 
avec la découverte de Perle d’or, une rose toujours présente dans nos parcs et jardins. En 1948, Antoine 
Meilland s’installe à Antibes puis, à la suite du terrible gel de 1956, cherche à s’implanter sur un site échappant 
aux contraintes climatiques trop sévères. Sa démarche le conduit sur l’ensemble du littoral méditerranéen 
et atlantique et son choix se porte sur Le Cannet-des-Maures où, en 1956, la température était restée la plus 
élevée et l’épisode neigeux le moins durable. Il y acquiert le domaine Saint-André étendu sur 144 hectares dont 
80 hectares de forêts protégés. Entre 1968 et 1976, 32 000 mètres carrés de serres y sont installés.

Sur les dix-neuf obtenteurs de nouvelles roses établis en France, les établissements Meilland occupent une 
des toutes premières places, si ce n’est la première. Il se vend chaque année plus de 200 000 rosiers et 4 
milliards de roses sous forme de fleur coupée dans 45 pays répartis sur les cinq continents. Une rose sur 
trois est une rose Meilland ! L’art de l’obtenteur est de croiser les ascendants des rosiers en observant leurs 
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caractères dominants pour obtenir une rose nouvelle. De cette fécondation artificielle naîtront des centaines 
de graines. Une fois semées, elles donneront naissance à des plantules puis à des rosiers. À son stade premier, 
la sélection conduira l’hybrideur à ne conserver que 6000 individus sur les 100 000 semis germés. Sur ces 
6000 individus, la sélection définitive n’en retiendra que 600. Les nouveaux rosiers seront observés durant 
cinq ans, voire six ou sept ans. Les plantules seront repiquées dans une belle terre de jardin où un substrat 
alimenté par une solution nutritive sous serre les nourrira et, une fois vigoureux, ils seront rendus à l’air libre. 
Les nouveaux rosiers confiés aux agents Meilland seront testés sous toutes les latitudes, tous les climats afin de 
mesurer leur résistance aux vents, aux aléas climatiques, aux insectes ravageurs, aux bactéries, aux maladies 
cryptogamiques, à leur facilité de reproduction, avant que leurs droits de multiplication ne soient vendus aux 
producteurs. Les roses présélectionnées subiront un nouvel examen qui portera sur leur tenue, la longueur 
de leur tige, la beauté de leur bouton, la vitesse d’ouverture de la fleur. Au total il faudra une bonne dizaine 
d’années pour obtenir une nouvelle rose. La mise en exploitation des dernières obtentions sera enfin décidée 
après un ultime examen des agents Meilland venus du monde entier. Réunis au Cannet-des-Maures, ils y 
exprimeront leurs exigences, les tendances du marché de leurs pays, leur appréciation sur les roses qui leur 
seront présentées. Aujourd’hui, Meilland oriente ses recherches pour offrir des lignées de rosiers adaptées aux 
jardins particuliers et au marché de la rose pour bouquet dont la légendaire Baccarat d’un rouge intense fut 
la première rose sélectionnée pour l’usage spécifique d’être coupée et mise en vase. Actuellement, sur 45 000 
roses dénombrées dans le monde, seules 10 % sont des variétés protégées. La durée de protection s’étend sur 
des périodes de 15, 20 ou 25 ans. En France, les certificats de protection sont accordés pour une durée de 
vingt ans, en Europe de vingt-cinq ans sans possibilité de prolongation. Toute nouvelle rose doit être déclarée 
et faire l’objet d’un brevet qui est en fait un titre de propriété pour son obtenteur juridiquement reconnu. Ce 
titre de propriété permettra à l’obtenteur de percevoir un pourcentage substantiel du produit de la vente de 
ses nouvelles variétés, ce qui lui permettra de se consacrer uniquement à la recherche. Ce processus juridique 
est à porter au crédit des établissements Meilland qui durent lutter âprement durant des années pour faire 
reconnaître la légitimité de leur action dont bénéficient aujourd’hui l’ensemble des obtenteurs de créations 
horticoles.

Actuellement, les établissements Meilland luttent pour que la durée de protection d’une nouvelle rose soit 
prolongée avant de tomber dans le domaine public et pour que les contrefaçons et la contrebande soient 
réprimées. Aujourd’hui les archives des établissements Meilland constituent un véritable trésor. Dans leurs 
jardins et leurs serres ils disposent d’un véritable capital génétique précieusement conservé qui leur permettra 
de nouvelles obtentions. 

D’autres titres de noblesse

L’agriculture varoise a bien d’autres titres de noblesse et en tout premier lieu l’apiculture et la trufficulture. 
Le département compte parmi les tous premiers départements apicoles français avec 185 apiculteurs 
professionnels exploitant 33 000 ruches pour une production de miel de l’ordre de 800 tonnes, des miels qui 
se déclinent en plusieurs variétés, miel de lavande, miel de châtaignier, miel d’acacia et tant d’autres encore 
qui, l’hiver venu, font revivre les mille parfums de la garrigue et du maquis surchauffé, des miels d’une qualité 
exceptionnelle qui bénéficient d’une indication géographique protégée « Miel de Provence ». 

Alors que la France produit la moitié des truffes récoltées dans le monde, le Var s’affiche comme le troisième 
producteur de truffes de notre pays et Aups comme un des premiers marchés aux truffes de France. 

Les châtaigniers couvrent dans le massif des Maures près de 2 000 hectares. Sérieusement menacés ils 
sont l’objet des soins attentifs d’une association qui lutte pour leur pérennité. Leur production bénéficie de 
marques collectives qui garantissent l’origine des châtaignes et la qualité des produits à base de châtaignes. 
Les traditionnelles fêtes de la châtaigne organisées à Collobrières, à Pignans, aux Mayons et à La Garde-Freinet 
sont à l’origine d’un courant économique qui est loin d’être négligeable. Il y a cinquante ans la production 
de châtaignes était de plus de 5 000 tonnes. Elle n’est plus aujourd’hui que de 250 tonnes. Les châtaigniers 
souffrent de la sécheresse et du changement climatique qui favorise les attaques de parasites comme le cynips 
dont l’extension est aujourd’hui maîtrisée grâce aux recherches de la station antiboise de l’INRA qui a découvert 
son prédateur naturel. Arbres mythiques du massif des Maures les châtaigniers accusent un grand âge, de 250 
à 400 ans et seules de nouvelles plantations et le recours à l’irrigation redonneront à la châtaigneraie varoise 
un nouveau poids économique et restaureront sa valeur paysagère. Le syndicat des producteurs de châtaigne 
est engagé dans une action méritoire pour donner une nouvelle jeunesse à la châtaigneraie en incitant les 
producteurs à la pratique de techniques arboricoles nouvelles. À ce jour, ce sont 10 000 châtaigniers qui ont 
été élagués et des milliers d’autres greffés. 
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La figue, fruit emblématique entre tous a retrouvé tout son lustre. La récolte des figues de Solliès-Pont qui 
bénéficient d’une appellation d’origine protégée, représente 1087 tonnes en 2016 soit 75 % de la production 
nationale. Cette production qui pourrait annoncer le développement d’un futur pôle arboricole est à porter 
au crédit de plus d’une centaine de producteurs établis sur plusieurs communes. Ils appartiennent à une 
coopérative connue pour son dynamisme. En 2016, dotée de nouvelles installations frigorifiques, elle s’est 
lancée dans la procédure d’extension de l’appellation d’origine protégée aux figues de transformation, c’est-à-
dire de fruits jugés imparfaits, soit 25 % de la récolte. Ces figues sont destinées à la fabrication de confitures, 
de chutney, de sorbets et de liqueurs. La procédure en cours devrait arriver à terme en 2018 après examens 
et décisions par le conseil national de l’INAO (Institut national de l’origine et de la qualité) et des instances 
européennes. 

L’élevage, s’il n’a plus l’importance de jadis et bien que de faible importance en nombre de têtes de bétail, 
représente une forte valeur ajoutée avec ses fromages, ses produits laitiers, sa viande très recherchés. 589 
éleveurs de caprins et de bovins maintiennent une activité pastorale séculaire et participent aussi à l’entretien 
des espaces. 

Le maraîchage jadis florissant connaît un renouveau manifeste depuis 2000 et représente 13 % de la production 
régionale. Son succès est lié à la qualité de ses produits et à la nouvelle démarche des consommateurs de plus 
en plus favorables à l’agriculture de proximité et aux circuits courts. Sait-on par exemple que les aliments 
parcourent en moyenne de 2 000 à 3 000 kilomètres avant d’arriver dans l’assiette du consommateur ? 

L’oléiculture, longtemps en déclin, connaît une renaissance qui se confirme. Le Var aujourd’hui premier 
département français pour la production d’huile d’olive – 20 % de la production nationale – bénéficie d’une 
appellation d’origine protégée et compte une vingtaine de moulins.

Un acteur incontournable

La chambre d’agriculture reste un acteur incontournable du développement de l’agriculture dans notre 
département. Elle représente le monde agricole, assure l’interface entre les agriculteurs et l’État, assume un 
rôle de conseil dans toutes les branches de l’agriculture varoise. Actuellement, elle se trouve confrontée à un 
ensemble de paramètres difficiles à maîtriser : effets pernicieux de la mondialisation, changement climatique, 
concurrences multiformes, cherté de terres agricoles devenant de plus en plus rares, expropriations pour cause 
d’utilité publique, obligations environnementales de plus en plus strictes. La menace des inondations de plus 
en plus fréquentes, liée au changement climatique et à l’imperméabilisation des sols, a conduit la chambre 
d’agriculture à travailler en liaison avec l’Assemblée départementale sur un plan de prévention portant sur le 
remembrement des terres et leur requalification en fonction des cultures et des risques. La ligne à grande vitesse 
(LGV), au tracé encore mal défini, n’est pas sans soulever inquiétudes et craintes à la chambre d’agriculture 
qui redoute un impact considérable sur le vignoble varois. Ses techniciens estimant qu’un kilomètre de ligne à 
grande vitesse équivaut à la perte de dix à douze hectares de vignes. Impulser une nouvelle dynamique agricole 
dans le département, installer de jeunes agriculteurs, favoriser la transmission des exploitations, organiser 
des formations agricoles, s’impliquer dans le domaine de la recherche et de l’innovation dans les domaines 
viticoles et horticoles sont autant d’actions à porter au crédit de la chambre d’agriculture. 

La Chambre d’agriculture du Var et les six autres chambres d’agriculture de la région Provence-Alpes-Côte 
d’Azur viennent de regrouper leurs offres de formation. Une démarche, symbole d’une véritable mutualisation 
des moyens, conduite dans le respect des échelons départementaux qui offrira 200 stages de formation aux 
exploitants de la région et à leurs salariés. En liaison avec le Conseil départemental, la chambre d’agriculture 
a lancé une marque « Terre du Var », garante des produits de qualité mis sur le marché. Elle favorise aussi les 
circuits courts de vente, s’implique dans de nombreuses manifestations dont le Salon de l’agriculture, le tourisme 
vert, l’œnotourisme. L’environnement est aussi au centre des préoccupations de la chambre d’agriculture 
qui insère son action dans les politiques environnementales nationales et européennes. Aujourd’hui, 407 
exploitations produisent en bio. Cela représente une augmentation de 12 % par rapport à 2011. En 2013, sur 
une parcelle expérimentale de vignes les expérimentations conduites par la chambre d’agriculture ont permis 
de réduire de moitié l’emploi de produits phytosanitaires par rapport à une parcelle témoin traitée sur le 
mode traditionnel. C’est une expérimentation qu’elle souhaiterait voir transposée à l’ensemble du vignoble. 
Par ailleurs la chambre d’agriculture s’est engagée à améliorer la qualité de l’eau sur les bassins du Caramy, 
de l’Issole, du Gapeau et de l’Eygoutier. Fait à souligner en ce moment où le débat fait rage sur l’emploi des 
engrais de synthèse et des pesticides : 38 % de la surface agricole varoise n’avait reçu en 2016 ni engrais de 
synthèse, ni pesticides.
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On ne saurait aussi passer sous silence la politique du Conseil général impliqué jusqu’en 2007 dans la 
dynamique agricole du département, la valorisation de ses produits. Considérant à juste titre que l’agriculture 
était un des moteurs de l’économie et de la notoriété du département, il intervenait dans les domaines les plus 
divers : protection des terres agricoles, rénovation de la châtaigneraie, regroupement des caves coopératives, 
structuration des filières ovines et caprines, réimplantation de l’agriculture en forêt, développement de la fleur 
coupée. La loi du 17 mai 2013 entraînait la disparition des conseils généraux qui prenaient l’appellation de 
conseils départementaux. En 2016, la loi NOTRe (Nouvelle organisation territoriale de la république), prévue 
pour réduire le mille- feuille administratif, les privait de la clause de compétence générale qui était dévolue à 
la Région, les conseils départementaux conservant en matière d’agriculture une seule compétence, le foncier 
agricole. Cette situation nouvelle est mal vécue par la Chambre d’agriculture du Var qui dès son application 
n’a cessé de dénoncer ses effets jugés pervers. La désorganisation de ses modes de financement ayant pour 
incidence de compromettre ses programmes de développement agricole. Soucieuses de maintenir des cultures 
de proximité, certaines communes et la Communauté d’agglomération de Toulon Provence Méditerranée 
favorisent l’installation de jeunes agriculteurs en réinvestissant des parcelles en friche.

En conclusion

L’avenir de l’agriculture varoise qui occupe encore 17 % de l’espace départemental passera par une meilleure 
maîtrise foncière, de nouvelles dispositions permettant une meilleure transmission des exploitations 
et l’installation de jeunes agriculteurs qui ne peuvent faire face à la cherté des terres. Il en coûte plus de 
76 000 euros pour un hectare de vignes en appellation « Bandol », 18 490 euros pour un hectare dans les « Côtes-
de-Provence », 44 130 euros dans la région des Maures et l’Estérel où certains prix dépassent les 100 000 euros 
à l’hectare. Il passera aussi par l’organisation des marchés, des circuits courts, le développement du tourisme 
vert. Il existe bien des moyens pour lutter contre la spéculation foncière, le maintien de l’agriculture et des 
grands espaces naturels mais encore faudrait-il que l’agriculture soit considérée par l’opinion publique comme 
un des éléments structurants de notre organisation territoriale. Tous les dix ans la France perd l’équivalent 
d’un département de terres agricoles. C’est une réalité encore trop mal perçue dans le Var qui connaît un 
solde migratoire constant et s’affiche comme le premier département touristique de France, ouvert à toutes les 
spéculations foncières. 20 % de la surface agricole utile du département a disparu depuis 2000. C’est un taux 
plus élevé qu’en France métropolitaine où il ne dépasse pas 3 %. Il s’agit d’une situation inquiétante puisque 
chaque année ce sont de 1 000 à 1 500 hectares de terres fertiles de notre département qui disparaissent 
transformées en zones urbanisés, ou engloutis sous le bitume et le béton des routes et des aménagements 
urbains. 

Le malaise du monde paysan dans notre département est toutefois bien perceptible. À la rage difficilement 
contenue devant la diminution des surfaces agricoles du département, une des plus élevée de France, s’ajoute 
la difficulté de se projeter dans l’avenir, de dégager des revenus, le passage d’une économie fermée à une 
économie mondiale. La mondialisation, l’Europe, et ses normes de plus en plus strictes, une paperasserie 
engluant le quotidien, la cherté grandissante des terres restent le creuset chronique du mécontentement 
paysan. Sait-on par exemple que le Comité européen de normalisation qui affiche, il est vrai, la généreuse 
ambition d’offrir plus de sécurité aux consommateurs, a publié entre 1961 et 1971 1200 recommandations. 
« Paysans-pollueurs » est une accusation dont souffre le monde rural à qui l’on reproche de polluer les rivières, 
les eaux souterraines, d’exposer les populations à des substances cancérigènes. Une réalité parfois exagérée 
dont il est le premier à subir les effets pernicieux liés à l’utilisation de produits phytosanitaires et qui ne le cache 
plus. Les agriculteurs varois se sont engagés dans une démarche que nous avons déjà soulignée en prouvant 
qu’il était possible de concilier performances économiques et environnementales. Mais il est des constatations 
d’ordre plus général dans ce domaine la plupart du temps ignorées des consommateurs. Tous ou presque ont 
applaudi au Grenelle de l’environnement et à son plan Écophyto qui affichait l’objectif de réduire de moitié la 
consommation de pesticides, herbicides, fongicides, insecticides et de rechercher des méthodes alternatives. 
En cinq ans 350 millions d’euros ont été investis pour réaliser cet objectif. Mais la consommation des pesticides 
n’a cessé d’augmenter, de 9 % pour la seule année 2013. Les raisons de cette situation et de ces piètres résultats, 
ce sont les conditions climatiques qui ont développé la pression parasitaire et par voie de conséquence le 
recours aux produits phytosanitaires, les inondations qui ont ramené des prédateurs et des maladies que l’on 
croyait appartenir au passé. Nous avons tenté de mettre en lumière les richesses de l’agriculture varoise et 
ses potentialités, le dynamisme de ses agriculteurs, de ses vignerons, de ses horticulteurs résolument tournés 
vers l’avenir, agents actifs du changement, mais aussi leurs difficultés. Éloigné de toute démarche passéiste, 
de toute polémique, nous ne pouvons toutefois ignorer le désenchantement des paysans varois. Autrefois 
la terre valait ce que valaient les hommes. Ce n’est plus le cas aujourd’hui des paysans qui ont le plus grand 
mal à se faire entendre et surtout comprendre car ils ne représentent plus que 4 % de la population active 
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française. Des paysans désenchantés qui aujourd’hui retrouvent le vieux proverbe qui courait autrefois dans 
nos campagnes : « L’homme qui travaille ramasse la paille, celui qui ne fait rien ramasse le grain. » 
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DUMONT D’URVILLE,  
MARIN ET SAVANT TOULONNAIS D’ADOPTION

Philippe Deverre

Le 17 mai 2017

« Bâtie en demi-cercle devant un des plus beaux ports de la Méditerranée, 
la ville de Toulon est la sentinelle avancée de la France […] Une montagne 
domine la ville et la protège contre les vents du nord […] Les rues de Toulon 
sont étroites, les places irrégulières, mais décorées de fontaines qui 
combattent les chaleurs de l’été : la profusion des travaux hydrauliques est 
une des richesses de la ville […] En général les maisons ont de l’élégance… »

Ainsi s’exprime Jules Sébastien César Dumont d’Urville dans les premières 
pages de son ouvrage intitulé Voyage pittoresque autour du Monde, paru 
en 1834. Pourquoi ce marin d’origine normande se permet-il de porter un 
jugement de valeur sur notre cité ? Comment est-il devenu plus toulonnais 
que beaucoup de natifs des pieds du Faron ? C’est ce que nous révélera la 
vie de ce grand marin et de ce grand savant dont le nom est gravé au fronton 
de notre principal lycée.

Une enfance normande, avant de devenir marin

Jules Sébastien César Dumont d’Urville est né le 23 mai 1790 à Condé-sur-Noireau en Normandie. Son père, 
Gabriel Jean François Dumont, seigneur d’Urville est bailli de la nouvelle haute justice de Condé. Le jeune 
Jules n’a que sept ans lorsque son père décède. Son éducation est alors confiée au frère de sa mère, l’abbé de 
Croisilles, chanoine à Caen. Le garçon et son oncle s’entendent très bien, et les leçons se succèdent sans qu’elles 
ne pèsent à l’élève. Dumont d’Urville écrit : « Le travail me semblait une chose si naturelle, si satisfaisante que 
je n’imaginais pas comment un enfant eût pu désirer s’y soustraire. Le peu que je vaux, j’en suis redevable à 
mon oncle, dont le savoir était aussi aimable que varié. » Il écrit par ailleurs : « Je suis à l’école des grandes 
âmes, des hautes vertus, du courage viril et de l’héroïsme […] On finit par s’accoutumer à vivre au-dessus de 
soi-même […] C’est là que j’ai puisé ces sentiments qui plus tard ont fécondé ma vie. » Dans ses mémoires, 
Mes joies et mes peines, il écrit aussi : « Nous parlions ensemble grec, latin, français, espagnol et italien, sans 
compter le breton qui me resta toujours très cher. » Son oncle lui fait également découvrir ce qui deviendra 
une de ses grandes passions : la botanique.

Dumont d’Urville poursuit ses études au lycée de Caen dont il est l’un des meilleurs élèves. Il lit beaucoup. Il 
est en particulier passionné par les livres d’aventure dont les ouvrages relatant les grandes découvertes telle 
celle de l’Amérique. La gloire de Christophe Colomb l’enivre et ne le laisse plus dormir. Pour assouvir cette 
passion, il se tourne vers l’École navale de Brest où il entre en 1807. Il a dix-sept ans. Il est nommé aspirant 
en novembre. D’une grande timidité, rebelle aux belles manières, aux plaisirs de la société, à la conversation, à 
la musique, il semble peu adapté à la vie qui était celle des officiers à bord des bateaux quand ils sont au port. 
Fidèle à l’instruction reçue de l’abbé de Croisilles, Dumont d’Urville ne parvient pas à apprécier la marine de 
guerre et préférerait aller à la découverte du monde : « […] Mon esprit naturellement républicain ne pouvait 
concevoir la gloire réelle se rattachant à l’action d’exposer ses jours pour un différent de choses et de mots. » 
Il n’a aucun goût pour la stratégie maritime. Il est beaucoup plus attiré par l’étude de l’astronomie et de la 
navigation. Cet intérêt est encore accru par la personnalité de son premier commandant, ancien directeur de 
l’observatoire de Brest, qui l’initie aux sciences de la mer et lui transmet son enthousiasme pour les recherches 
qu’il effectue. À l’issue de l’école, il embarque sur la frégate l’Amazone au Havre, avec le grade d’aspirant 
titulaire. Au Havre comme à Brest, le port est bloqué par les frégates anglaises qui empêchent les navires 
français de prendre la mer. Il profite de son inaction pour étudier l’hébreu, l’anglais et l’allemand. Il travaille 
aussi la physique et les sciences naturelles.

(DR)
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Porte de l’arsenal de Toulon. (DR)

En 1810, son oncle, l’abbé de Croisilles, intervient auprès du ministre de la Marine : « Monseigneur, j’ai 
l’honneur d’exposer à Votre Excellence que mon neveu Dumont d’Urville, aspirant de Marine de seconde 
classe, est embarqué depuis environ quinze mois sur la frégate l’Amazone au Havre. Ce jeune homme, qui est 
entré au service de la Marine avec une inclinaison bien prononcée, et avec le désir d’être en activité de service, 
éprouve de l’ennui et du découragement de se voir dans l’inaction dans le port du Havre […] Je prie très 
instamment Votre Excellence de vouloir bien donner ses ordres pour que Dumont d’Urville (Jules, Sébastien, 
César) soit débarqué de la frégate l’Amazone, pour être rembarqué sur un autre bâtiment où il puisse avoir 
l’espoir de naviguer et d’acquérir du service effectif. »

La découverte de Toulon

Cette intervention porte ses fruits puisque le 9 juin 1810, Dumont d’Urville débarque de l’Amazone pour être 
affecté à Toulon. Malheureusement, là comme au Havre, les Anglais bloquent les côtes. C’est à ce moment, 
dit-il, « Qu’il prit en extrême dégoût le service de la Marine, et qu’il contracta l’habitude de ses critiques âpres, 
dont il ne se gênait nullement. » Ne s’intégrant pas à la vie mondaine de ses camarades il sillonne l’arrière-
pays toulonnais en herborisant. Par ailleurs il continue à travailler les langues étrangères pour lesquelles il 
a un vrai don. Il est à l’aise en anglais, allemand, italien, russe, chinois, hébreu et domine le grec et le latin. 
Plus tard, au cours de ses circumnavigations et grâce à sa mémoire prodigieuse, il deviendra capable de 
se faire comprendre dans un grand nombre de dialectes polynésiens et mélanésiens. Nommé enseigne de 
vaisseau en 1812, il est affecté à bord de la Ville de Marseille. Sa première sortie en mer vit embarquer comme 
passager le duc d’Orléans jusqu’à Palerme et en ramener sa famille. C’est à bord de ce vaisseau que Dumont 
d’Urville rencontre Jacquinot, jeune stagiaire, passionné et curieux de tout, embarqué pour deux mois. Les 
deux hommes sympathisent tout de suite, et Jacquinot réussit à entraîner Dumont d’Urville dans quelques 
sorties en ville.

C’est ainsi qu’il fait connaissance d’Adèle-Dorothée Pépin, qu’il épouse en 
mai 1815. Adèle est la fille de Monsieur Pépin, horloger-opticien qui, du fait 
de ces deux spécialités, est très connu des officiers de marine. «  Adèle, 
Dorothée Pépin, était d’un caractère doté d’une très grande originalité. 
Dumont d’Urville avait reconnu chez elle, une instruction rare à cette époque 
chez les jeunes filles des meilleures familles de Toulon  ; elle aimait 
passionnément les récits de voyages lointains. L’étude de la géographie et 
des cartes lui était familière. Elle sut ainsi captiver le cœur et l’esprit du jeune 
marin. » Ce sera l’amour de sa vie. Il lui sera toujours fidèle, résistant à toutes 
les tentations, même au cours des escales dans les îles paradisiaques. 

En 1817, l’arsenal de Toulon est en pleine effervescence. Freycinet s’apprête 
à partir sur l’Uranie, pour effectuer un tour du monde. C’est la première 

expédition de découvertes de cette envergure, qui est organisée depuis celle de Bougainville. Dumont d’Urville 
demande aussitôt à participer à ce voyage. Mais cela lui est refusé. Affecté à terre pendant deux ans, de 1817 

Adèle Dumont d’Urville.
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à 1819, il continue une herborisation de la région toulonnaise qu’il voudrait exhaustive. En mars 1819, il écrit 
un recueil intitulé Flore toulonnaise. Il déclare : « Cet ouvrage est le fruit de 18 mois d’herborisation réitérée 
aux environs de Toulon et de quatre mois d’un travail opiniâtre. » La qualité de ses travaux lui vaudra d’être 
remarqué par l’académie du Var dont il deviendra membre le 18 février 1820 avec comme appréciation : 
« passionné de botanique, épris d’hellénisme et d’archéologie, marqué par l’amour des sciences ».

Vers la fin de 1818, une mission hydrographique dans la mer Noire et la partie orientale de la Méditerranée 
est en préparation. Dumont d’Urville, se porte volontaire pour embarquer sur la gabare la Chevrette qui 
doit exécuter cette mission. Là, à défaut d’un véritable voyage de découvertes, Dumont d’Urville pense 
pouvoir effectuer des observations d’histoire naturelle et d’archéologie. Le commandant de la Chevrette est 
un professionnel de l’hydrographie qui a déjà effectué trois missions en Méditerranée. Il enseigne à tous les 
officiers de son bâtiment la rigueur et la régularité qu’une telle science exige. Citons un jugement de l’époque : 
« D’Urville se fait remarquer par son exactitude, et sa ponctualité ; c’est à la rude école de cette mer courte, 
heurtée, battue de tempêtes brusques et fréquentes, sur des rivages peuplés de tribus barbares, qu’il contracta 
cette indifférence stoïque pour le voisinage des rochers et acquit cette sûreté de jugement et adopta ce fatalisme 
qui ne lui firent jamais craindre d’approcher les côtes les plus dangereuses quand il croyait devoir en fixer les 
contours. » C’est au cours de cette expédition qu’il se sent définitivement attiré par la marine d’exploration 
plus que par la marine purement militaire. 

C’est également au cours de cette mission que Dumont d’Urville acquiert une renommée nationale. En rade 
de Milo, le 8 avril 1820, un élève de marine, nommé Olivier Voutier, entreprend à titre privé des fouilles 
archéologiques. Près de lui, un paysan creuse la terre à la recherche de pierres pour bâtir un mur autour de 
son champ. Il met au jour une cavité dans laquelle apparaît une masse informe de blocs de marbre recouverts 
de terre. Olivier Voutier entre dans la cavité, dégage les pièces de marbre et reconnaît du premier coup 
d’œil une pièce digne d’intérêt, une statue sans bras, comme en témoigne le dessin qu’il exécute sur place. 
Dumont d’Urville, descendu à terre pour herboriser, voit la statue et reconnaît une œuvre de qualité. Il en 
fait une description détaillée qu’il envoie à l’ambassadeur de France à Constantinople, le marquis de Rivière. 
L’ambassadeur, séduit par la beauté de la statue, en fait l’acquisition au nom du gouvernement français. 
« Le 1er mars 1821, le marquis de Rivière en faisait la remise solennelle au roi Louis XVIII, qui la confia au 
musée du Louvre ». Au retour de mission de la Chevrette, Dumont d’Urville accompagne son commandant à 
Paris. Le rapport de mission, lu par Dumont d’Urville à l’Académie des sciences le 22 janvier 1821, officialise 
la découverte de la statue tout en l’associant au nom du navigateur. Dumont d’Urville reçoit la médaille de 
chevalier de la Légion d’honneur quelques jours plus tard et est nommé lieutenant de vaisseau. Il est âgé de 
trente et un ans et est noté comme un officier de valeur. 

Après quelques jours de congé, Dumont d’Urville est désigné pour servir à Paris 
au Dépôt des cartes de la Marine où il retrouve une ancienne connaissance : 
le lieutenant de vaisseau Duperrey. Ce séjour lui offre la possibilité de se faire 
un nom dans les milieux scientifiques de la capitale tout en préparant avec 
son ancien camarade un projet d’expédition scientifique autour du monde. 
Invité à devenir membre de la Société de géographie dès sa fondation en 
1821, Dumont d’Urville peut enfin rencontrer les plus grands savants de 
son temps : Cuvier, Arago, Geoffroy-Saint-Hilaire, Humboldt. Duperrey et 
Dumont d’Urville proposent au ministère de la Marine un projet d’expédition 
ayant pour but d’étudier l’hydrographie, la physique, l’astronomie et 
l’histoire naturelle des pays visités. Obtenant une solide gabare nommée 
la Coquille, Duperrey, qui a quatre ans de plus que Dumont d’Urville, est 
nommé commandant de l’expédition. Dumont d’Urville retourne à Toulon, 
pour s’occuper de l’armement du bâtiment. Il en profite, de nouveau, pour 
parcourir la campagne et herboriser.

La Vénus de Milo.
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En circumnavigation, sous les ordres de Duperrey

Le 11 août 1822, la Coquille quitte Toulon pour une campagne de trois ans. L’équipage, composé de soixante-
dix marins, est exceptionnellement jeune. Seuls le commandant, son second et l’un des officiers sont âgés 
de plus de trente ans. Les relations entre Duperrey et Dumont d’Urville sont loin d’être détendues. Dumont 
d’Urville supporte mal de voir son camarade avoir les honneurs du commandement, pendant que lui-même 
assure les tâches fastidieuses de la vie courante. Malgré tout, ils se supportent, Duperrey faisant effort pour 
accepter le caractère froid et tranchant de Dumont d’Urville.

La Coquille est de retour en mars 1825, après un tour du monde sans incident notoire qui l’avait amené à 
visiter : le Brésil, les Malouines, les côtes du Chili et du Pérou, Tahiti, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Guinée, 
l’Australie, Gilbert, Maurice, la Réunion et Sainte-Hélène. La Coquille avait parcouru 73 000 milles, équivalent 
à plus de trois fois le tour de la Terre. Ces trente-deux mois de campagne furent effectués sans perdre un 
seul homme, ce qui est exceptionnel pour l’époque. Ils procurent au Muséum national d’histoire naturelle 
plus de 3000 espèces de plantes, dont 400 nouvelles, et 1200 espèces d’insectes, dont 300 nouvelles. Les 
nombreuses observations météorologiques effectuées quotidiennement ainsi que les mesures systématiques 
du magnétisme terrestre forment, avec de nombreuses cartes, l’apport scientifique du voyage de la Coquille. 
Dumont d’Urville publie divers mémoires scientifiques et une Flore des Malouines… en latin ! Seul Duperrey 
est promu capitaine de frégate au retour de l’expédition. Utilisant toutes ses relations, d’Urville n’hésite pas 
à écrire directement au ministre pour exiger un avancement égal à celui de son collègue. Ce n’est que sept 
mois plus tard qu’il obtient gain de cause, non sans garder de cette « injustice » un goût amer, source d’une 
rancune tenace envers son ancien camarade. Au cours de cette première circumnavigation Dumont d’Urville 
fait preuve d’une constitution exceptionnelle. Il en tirait d’ailleurs vanité en se moquant de ceux qui n’avaient 
pas sa puissance musculaire. Orgueilleusement, il se veut hors du commun.
 
Sitôt revenu de ce voyage, il imagine déjà une autre expédition dont il serait le chef. L’expédition qu’il aimerait 
entreprendre, serait pour lui le moyen de se faire connaître… mieux, de se faire reconnaître. Jusque-là, il n’a 
rien fait de glorieux dans la Marine, ne s’est jamais fait remarquer, et cela blesse son orgueil. En 1825, il écrit : 
« Je ne repartirai de la capitale […] qu’avec un nom connu […] grâce à des plantes, à des insectes que, pour 
me distraire, j’ai recueillis au Levant, et à cette Vénus dont l’arrivée à Paris cause une satisfaction générale que 
partagent les pairs et députés. » Alors, pour enfin être reconnu comme un savant, naturaliste et hydrographe, 
pour pouvoir conduire sa navigation comme il l’entend sans suivre les directives d’un chef, il prépare avec 
soin une expédition qu’il veut plus belle, plus ambitieuse, plus scientifique que celle de la Coquille. Pour cette 
expédition, Dumont d’Urville prend Cook comme modèle. Il est pour lui, dit-il, « le fondateur de la véritable 
géographie dans l’océan Pacifique. Ceux qui sont venus après lui sur les mêmes lieux, n’ont pu prétendre qu’au 
mérite d’avoir plus ou moins perfectionné ses travaux. » Dans son projet d’expédition il propose de s’intéresser 
à quelques parties encore peu connues du globe. Il envisage d’explorer particulièrement la Nouvelle-Guinée, 
la Nouvelle-Bretagne (une île de la Papouasie) et la Louisiade (autre île située à l’est de la Papouasie). Dumont 
d’Urville cherche les parties du globe qui réclament le plus impérieusement l’attention d’un géographe 
navigateur. Il propose de compléter les travaux exécutés par Bougainville, La Pérouse, d’Entrecasteaux et 
Baudin.

La circumnavigation de la Coquille.
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La première circumnavigation sur l’Astrolabe

Le projet est approuvé et Dumont d’Urville reçoit le commandement 
de la Coquille qu’il demande aussitôt à rebaptiser l’Astrolabe, du 
nom du bâtiment de La Pérouse dont un navigateur irlandais a 
découvert les traces du naufrage. En changeant le nom de la gabare 
il veut se démarquer de Duperrey et faire en sorte qu’il n’y ait pas 
confusion entre les deux expéditions. D’ailleurs, dans l’ordre de 
mission, il lui est précisé : « Un autre intérêt se rattachera à votre 
voyage si vous parvenez à découvrir les traces de La Pérouse et de 
ses compagnons d’infortune. » Il doit gagner la Nouvelle-Hollande 
(c’est-à-dire l’Australie) en contournant l’Afrique, puis se rendre 
en Nouvelle-Zélande, aux îles Fidji, en Nouvelle-Calédonie, d’où 
le bâtiment doit repartir pour la Louisiade et la Nouvelle-Guinée. 
Enfin, il doit gagner l’île de France (l’île Maurice) qui marque le début du retour de l’Astrolabe en France. 
Dans ses dernières instructions, le ministre de la Marine et des colonies, mentionne un autre but au voyage : 
« Au cours de votre expédition, vous devrez vous attacher particulièrement à chercher des mouillages dans 
lesquels les bâtiments du Roi pourraient trouver des ressources en temps de guerre, […] Cette exploration est 
d’autant plus importante que, hors des Antilles, la France ne possède pas de colonie où de grands bâtiments de 
guerre puissent être en sûreté et qu’il ne serait possible d’y suppléer que par l’occupation militaire de quelques 
points éloignés où les Européens n’eussent point encore d’établissements fixes. » On trouve également dans 
les instructions : « Indépendamment de l’intérêt qui se rattacherait à de semblables détails, sous les rapports 
militaires et maritimes, il y en aurait un autre fort grand, à découvrir un lieu qui convient à la formation d’une 
colonie dans laquelle on déporterait les criminels que nos lois actuelles condamnent aux fers. […] Il faut que sa 
latitude soit telle que des Européens puissent travailler sans succomber à l’excès de la chaleur et de la fatigue, 
et qu’il ne s’y développe point de ces maladies épidémiques ou contagieuses, qui sont le fléau d’une grande 
partie de l’Amérique. » Il faudra attendre 1864 pour voir ce souhait de la France se réaliser par l’établissement 
du bagne de l’île des Pins en Nouvelle-Calédonie !

La préparation de ce voyage est une occasion de mésentente avec François Arago, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences. Pour une simple histoire de thermomètres fournis par cette académie, les deux 
hommes resteront brouillés à vie. Dumont d’Urville choisit avec beaucoup de soins ses officiers ainsi que les 
spécialistes et savants, comme le médecin-major Gaimard et le professeur Quoy, tous deux naturalistes de 
grande valeur qui ont participé à la circumnavigation de Freycinet en 1818. Louis-Auguste de Sainson sera le 
peintre-dessinateur de l’expédition.

Premier voyage de Dumont d’Urville sur l’Astrolabe.

En considération des instructions du ministre Chabrol reçues par d’Urville, les résultats de l’expédition 
peuvent être considérés comme remarquables. Le premier but de l’expédition était de compléter la géographie 
des côtes imparfaitement figurées et surtout de préciser au moyen des chronomètres la position en longitude 
de quantités d’îles afin de parfaire la carte du globe. Une collection importante de plans et de cartes dessinés 
par les membres de l’expédition est rapportée. Dumont d’Urville affirme que jusque-là aucune carte correcte 
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et complète n’avait été publiée sur cette portion du globe. Mais allant bien au-delà d’un « simple » voyage de 
rectifications géographiques et de recherche d’un prédécesseur disparu depuis presque quarante ans, d’Urville 
revient en France avec un butin scientifique qui dépasse toute espérance. Des collections de plantes et de 
dépouilles d’animaux de tous genres, plus de cinq cents espèces d’insectes, cinq cent vingt-cinq planches 
concernant mille deux cent soixante-trois animaux dessinés, neuf cents échantillons de roches rassemblés et 
presque mille six cents spécimens de végétaux, y compris des espèces inconnues jusqu’alors, provenant de 
toute l’Océanie, sont ramenés en France. Cependant les mesures du magnétisme terrestre et les travaux de 
physique tels que les mesures des températures océanes ne sont pas mentionnées par l’Académie des sciences. 
Il est vrai qu’Arago est le responsable de ces domaines et que son différend avec d’Urville n’est pas de nature à 
stimuler une reconnaissance objective et rapide de la valeur de ses travaux. En matière de géographie, Dumont 
d’Urville crée une nomenclature de l’Océanie organisée autour des quatre grandes zones de peuplement qui 
la composent : la Polynésie, la Mélanésie, la Malaisie et la Micronésie. Cette division des îles du Pacifique 
deviendra la règle.

Dumont d’Urville à Vanikoro.

En ce qui concerne la recherche des traces de La Pérouse et de ses compagnons d’infortune, ce but a été 
pleinement atteint. Dumont d’Urville réussit à localiser l’île de la Recherche et la barrière de corail sur laquelle 
les deux corvettes françaises s’étaient fracassées. Rebaptisant l’île Vanikoro, nom utilisé par les autochtones, 
il retire du fond marin quelques débris confirmant sans ambiguïté le naufrage. Il fait ériger un monument 
en mémoire de La Pérouse et de son équipage, monument qui existe toujours. Au cours de cette expédition, 
Dumont d’Urville faillit subir le même sort que La Pérouse. En effet en avril 1827, malmené par une tempête, 
l’Astrolabe s’échoua sur le récif de Touga-Tabou. Non sans mal, le navire fut remis à flot et réparé et l’expédition 
put continuer la mission qui lui avait été confiée.

Revenu en France en 1829, affecté à Paris, Dumont d’Urville s’attelle à la 
publication du Voyage de l’Astrolabe : vingt-quatre volumes réunissant le récit 
historique et des annexes scientifiques, publication qui nécessitera cinq ans de 
travaux. En 1830, Dumont d’Urville reçoit le commandement temporaire du 
paquebot Great-Britain qui transporte Charles X à Portsmouth, après son 
abdication, avec toute sa famille et sa suite. Il rédige un ouvrage en deux volumes 
accessible au grand public qu’il intitule Voyage pittoresque autour du monde, 
ouvrage déjà évoqué. C’est une synthèse très intéressante de la connaissance du 
monde à cette époque. Partant de Paris et venant embarquer à Toulon, le 
narrateur fait le tour du globe et décrit à chaque escale les lieux visités en 
s’inspirant des rapports de missions de Cook, Bougainville et autres, et bien sûr 
de ceux de l’auteur lui-même. La lecture de cet ouvrage est passionnante et 
permet de mieux saisir les bouleversements subis par notre géosphère en deux 
siècles.

En 1836, la publication du Voyage de l’Astrolabe vient d’être achevée. Dumont d’Urville quitte alors à regret 
Paris où le retiendraient ses goûts et ses études pour Toulon. Il y retrouve sa maison et une activité qui lui laisse 
le temps d’envisager un nouveau projet d’explorations. Il prévoit de mener son expédition par le détroit de 
Magellan qu’aucun Français n’a emprunté officiellement depuis Louis Antoine de Bougainville. Il propose de 
visiter ensuite l’archipel des îles Salomon qui peut encore offrir un vaste champ d’explorations, de même que 
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les Fidji et les îles Banks dont on ne connaît pratiquement que les noms. À côté de ces deux premiers motifs 
purement hydrographiques et géographiques, Dumont d’Urville ajoute un troisième élément plus émotionnel 
que pratique : tenter de retrouver quelque trace des Français rescapés de la catastrophe de La Pérouse. En effet, 
on supposait que des mousses ou des jeunes marins pouvaient avoir été détenus dans la montagne de Vanikoro 
par des indigènes. Enfin ce projet tout en mettant en avant l’intérêt scientifique suggère la reconnaissance de 
nouveaux territoires pouvant un jour devenir des colonies.

Un mois à peine se passe entre la proposition de d’Urville et la réponse positive du ministère. Le roi Louis-
Philippe, qui s’est personnellement intéressé à l’opération, demande une exploration complémentaire. Féru 
de géographie, le roi suggère, comme son prédécesseur Louis XVI l’avait fait avec La Pérouse, une destination 
particulière  : le continent antarctique. S’opposant à Dumont d’Urville, Arago, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences, nie que l’Antarctique soit une destination intéressante pour la recherche : « Les gens 
sensés n’entreprennent pas des voyages dangereux, quand il n’y a rien à en attendre pour les sciences ni pour 
le commerce. » Néanmoins les instructions ministérielles avalisent le plan de Dumont d’Urville modifié par le 
roi, tout en appuyant particulièrement sur la nécessité de protéger le commerce et de trouver des ressources 
pour les baleiniers. L’amiral-ministre lui écrit : « Cette mission est dans vos goûts et de votre choix. Vous avez 
tout ce qu’il faut pour la rendre féconde en bons résultats. Je me repose donc entièrement sur votre zèle et votre 
expérience et je n’ai qu’un vœu : puissent vos efforts être couronnés par le succès et votre voyage s’accomplir 
heureusement ! » Hybride, cette expédition se veut donc avant tout scientifique mais tente de joindre l’utile à 
l’agréable en profitant de cette présence française supplémentaire pour « montrer le pavillon » à une foule de 
peuplades disséminées sur un grand nombre d’îles. Un volet secret est rajouté à la mission : prendre possession 
officiellement de territoires pouvant servir de points de relâche pour les navires du pays.

Le second voyage sur l’Astrolabe et la découverte de la Terre Adélie

Aux côtés de la fidèle Astrolabe, la Zélée participe également au voyage. Gabare de 300 tonneaux construite 
vingt-cinq ans auparavant, la Zélée reçoit comme commandant Charles Jacquinot, ami fidèle de Dumont 
d’Urville. L’expédition quitte Toulon le 7 septembre 1837 en direction du sud de l’Amérique. Lors de l’expédition 
précédente Dumont d’Urville avait gagné l’Australie en passant par le cap de Bonne-Espérance. Cette fois-ci, 
il a donc prévu de naviguer dans le détroit de Magellan où la mer est beaucoup moins grosse que par le cap 
Horn, mais où la navigation est très délicate du fait de l’étroitesse des chenaux et des vents tourbillonnants. 
 

Deuxième voyage de l’Astrolabe.

Début janvier 1838, pour satisfaire le désir de Louis-Philippe, l’expédition quitte la Patagonie et, mettant le 
cap plein sud, fait route vers le cercle polaire antarctique. Très vite la banquise se présente devant les deux 
navires, entrecoupée de canaux et de passages plus ou moins resserrés. Bientôt les deux corvettes se trouvent 
immobilisées, prises au piège dans un étau de glace. Ce n’est qu’après une semaine de lutte contre les éléments 
que les deux navires réussissent à se débloquer et à regagner la haute mer avec à leur bord un commandant 
sceptique quant à l’issue de sa mission. Dépité, Dumont d’Urville se dirige alors vers la côte ouest de la Terre 
de Graham et découvre une île qu’il baptise du nom du prince de Joinville. Abandonnant ensuite sa course vers 
le pôle Sud, il décide de rallier le Chili pour redonner des forces à son équipage dont de nombreux membres 
sont atteints du scorbut. Commence alors ce qui était pour lui le vrai but de cette mission : l’exploration de 
l’Océanie. D’Urville y consacre quinze mois. Il déclare dans ses mémoires : « Notre travail aux glaces, tout 
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périlleux qu’il avait été et tout importants qu’avaient été les résultats, n’avait eu pour but que de satisfaire aux 
désirs du roi. »
 
Dumont d’Urville séjourne aux îles Gambier, puis accomplit d’importants travaux hydrographiques en 
traversant les Salomon où il recherche à nouveau des traces de La Pérouse. Il parcourt ensuite les Moluques, 
Bornéo, Java, Singapour. Mais comme il n’est pas dans sa nature de rester sur un échec, il oriente ensuite les 
activités de l’expédition de telle sorte qu’il puisse se trouver en Tasmanie à la fin de l’année 1839, dans l’espoir 
secret de tenter une seconde incursion dans le sud. À la fin de l’année son expédition subit une dure épreuve : 
dix-sept morts de dysenterie, parmi lesquels figurent trois officiers, treize membres de l’équipage et M. Goupil, 
peintre de l’expédition. 

Le 1er janvier 1840, laissant encore seize malades à Hobart, Dumont d’Urville met le cap au sud. Le 18 janvier, 
l’Astrolabe et la Zélée franchissent le cercle polaire (66°30’) ce qui donne lieu à une cérémonie, inspirée du 
passage de la ligne, avec la visite du « Père antarctique » qui annonce sa venue par une lettre au capitaine de 
vaisseau Dumont d’Urville dont voici quelques extraits : « Voici la deuxième fois que votre navire se trouve 
aux portes de mon Empire hyperboréen. J’ai cru donc qu’il était de mon devoir en voyant tant d’audace et 
de persévérance d’entrer en pourparlers avec vous. […] Cette année l’hiver n’a pas été rigoureux en sorte que 
mes glacières ne sont pas bien approvisionnées. Nul obstacle convenable ne s’opposera donc à votre entrée 
dans mes États. Fait en notre palais impérial de Pinguilnopolis … » On peut voir dans cet extrait que Dumont 
d’Urville est tout de même assez psychologue en faisant annoncer par le Père antarctique que la progression 
vers le sud sera facile et que l’expédition n’a pas à redouter, cette fois-ci, de rester prisonnière des glaces ! 
Par ailleurs, il écrit dans ses mémoires : « J’ai toujours pensé que les farces grossières dont les matelots ont 
l’habitude en franchissant les limites équatoriales étaient d’un bon effet à bord d’un navire ! »

Le lendemain, 20 janvier 1840, à trois heures de l’après-midi, 
un indice de terre est signalé. S’en rapprochant, la découverte 
d’une côte inconnue est confirmée. Une embarcation est 
envoyée à terre. Le drapeau français est déployé,  nous dit 
d’Urville : « Sur ces terres qu’aucune créature humaine n’avait 
ni vue ni foulée avant nous. La cérémonie se termina comme 
elle devait finir, par une libation. Nous vidâmes à la gloire de 
la France qui nous occupait alors bien vivement, une bouteille 
du plus généreux de ses vins, qu’un de nos compagnons avait 
eu la présence d’esprit d’apporter avec lui. Jamais vin de 
Bordeaux ne fut appelé à jouer un rôle plus digne  ; jamais 
bouteille ne fut vidée plus à propos. » Dumont d’Urville donne 
à cette terre le nom de « Terre Adélie », en témoignage de sa 
profonde reconnaissance à la compagne dévouée qui a su par 
trois fois consentir à une séparation longue et douloureuse, lui 
permettant d’accomplir ses projets d’explorations lointaines.

À vrai dire, Dumont d’Urville n’a pas été le premier découvreur de l’Antarctique. Il a simplement mis le 
pied sur une portion de côte inconnue. En effet de nombreux navigateurs et en particulier des chasseurs de 
phoques s’aventuraient déjà dans les régions antarctiques. Concrètement, il a fait progresser l’hydrographie de 
la région. Il n’empêche que c’est grâce à lui que 170 ans après, une portion de l’Antarctique est Terre de France, 
reconnue par une conférence internationale en 1959. L’expédition dans ces mers australes, loin de toute source 
de ravitaillement, a été dramatique d’un point de vue humain puisqu’au total vingt-huit marins décédèrent.

De retour à Toulon le 6 novembre 1840, Dumont d’Urville déclare : « Ainsi s’est terminée avec honneur pour la 
Marine et au profit des sciences une des plus longues et des plus fructueuses campagnes de circumnavigation 
qui ait été tentées. » Il reçoit en récompense le prix de la Société de géographie. Le 30 novembre, il était promu 
contre-amiral et ses officiers recevaient aussi de nombreuses récompenses. Toujours acerbe, Arago déclarera : 
« Les marins disent […] qu’il est botaniste ; les botanistes assurent qu’il est marin. » 

La célébrité et la mort

Marin, il l’a prouvé en revenant de cette redoutable aventure. Mais in fine, les apports les plus importants 
de cette troisième circumnavigation sont du domaine de l’histoire naturelle. La collection botanique est 
particulièrement importante : mille six cents spécimens ramenés comportant de nombreuses espèces nouvelles. 
Il en est de même pour les animaux marins et les oiseaux. La relation scientifique de ce Voyage de l’Astrolabe 

La découverte de la Terre Adélie.
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sera riche de vingt-cinq volumes avec en plus des atlas de planches et nécessitera cinq ans de travaux pour sa 
publication. 

Il convient de noter un domaine de recherche assez particulier ! Un médecin civil phrénologiste, le docteur 
Dumoutier, avait demandé de faire partie de l’expédition pour étudier la morphologie des populations des 
terres lointaines et particulièrement la forme de leurs crânes. Les phrénologistes croyaient alors que l’aspect 
extérieur du crâne reflétait le degré de civilisation et d’intelligence de l’homme. C’était la grande époque du 
découpage de l’humanité en races avec, bien sûr, des échelles de valeur plaçant l’Européen et, même plus, 
l’Européen occidental, au sommet de la hiérarchie ! Ce phrénologiste embarqua donc avec un « cranioscope » 
et du matériel de moulage. Cinquante et un moulages « sur nature » seront effectués durant le voyage. Le 
souci du détail que ce médecin portait à ses moulages permit de rapporter des représentations parfaites des 
autochtones de l’Océanie, à une époque où la « photographie » en était à ses premiers balbutiements et où il 
était impensable d’emmener à bord un appareil photographique. Il faut noter qu’il avait, à titre de référence, 
fait un moulage du crâne du commandant de l’expédition et que c’est grâce à ce moulage que la dépouille de 
Dumont d’Urville put être parfaitement identifiée après son décès, ce que nous verrons ultérieurement.

À noter enfin que l’expédition a tenté de trouver le pôle Sud magnétique. Le géomagnétisme était une discipline 
en pleine expansion. Le pôle Nord magnétique avait été précisé en 1829. En ce qui concerne le pôle Sud, tout 
restait à faire. En plaçant ses bateaux au point précis où l’aiguille aimantée se tiendrait verticale, Dumont 
d’Urville pensait confirmer de façon éclatante la théorie de Gauss. La science du magnétisme terrestre aurait 
fait un grand bond en avant. Mais l’Astrolabe et la Zélée ne purent atteindre le pôle magnétique. On peut 
estimer qu’ils en étaient encore à quatre cents nautiques, un peu plus de 700 kilomètres. Alors que de nos 
jours, ce pôle se situe maintenant en mer, à quelque cinquante nautiques au large de la côte de la Terre Adélie, 
là où il y a 177 ans passèrent l’Astrolabe et la Zélée.

Nous venons de survoler toute la vie active du marin savant et explorateur que fut l’amiral Dumont d’Urville. 
Vie particulièrement bien remplie car même lorsqu’il était disponible au port il était toujours actif, soit dans la 
nature pour continuer de l’étudier, soit devant sa table de travail pour rédiger les résultats de ses observations. 
En introduction de la relation de son second voyage, d’Urville a écrit : « Je trouvais que rien n’était plus noble 
et plus digne d’une âme généreuse que de consacrer sa vie au progrès des sciences. »

Bien que militaire, Dumont d’Urville fut, d’abord et avant tout, un marin qui ne vécut que pour enrichir la 
science. Il trouva dans les expéditions lointaines le moyen de s’accomplir simultanément dans la navigation 
et les découvertes. Les instructions reçues n’étaient pour lui qu’un point de départ. Il n’hésitait pas à aller 
systématiquement bien au-delà de ce qu’on lui demandait de faire. À l’exception d’Arago, à la rancune tenace, 
tous les grands scientifiques de l’époque le remercient pour la qualité et la quantité des éléments rapportés 
de ses expéditions. La masse des collections scientifiques, qui constitue la richesse des explorations de 
Dumont d’Urville est tellement importante que l’illustre Cuvier, chargé tout naturellement de commenter 
les résultats en sciences naturelles de la première expédition, déclare son impossibilité à traiter un matériel 
aussi vaste.

Dumont d’Urville ne put mener à bien l’exploitation de tout ce qu’il avait rapporté des terres et mers lointaines. 
En effet, le 8 mai 1842, un an et demi à peine après son retour de l’Antarctique, le jeune contre-amiral prend 
place dans un des wagons de tête du train partant de Versailles en direction de Paris. Il venait d’assister 
aux grandes eaux en l’honneur de la fête du roi Louis-Philippe. Citons un rapport de l’époque : « La rame, 
composée de dix-sept wagons en bois, est tirée par deux locomotives et poussée par une autre placée en fin de 
convoi. À hauteur de Bellevue, la vitesse de l’ensemble frise les quatre-vingts kilomètres à l’heure lorsque la 
petite locomotive de tête déraille et se couche en travers de la voie. La seconde locomotive vint lui donner une 
violente impulsion et la poussa devant elle l’espace de 150 pas. La force de cette impulsion fut telle que cette 
seconde machine monta sur la première, en brisa le foyer et répandit les charbons ardents. Les voitures vinrent 
s’entasser et s’enflammèrent presque aussitôt. Les wagons de voyageurs étaient fermés à clef par mesure de 
sécurité et pour en interdire l’accès aux resquilleurs. Tous les passagers ainsi bloqués périrent carbonisés et 
parmi eux le contre-amiral Dumont d’Urville, sa femme et leur fils âgé de 14 ans. »
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La triste fin de Dumont d’Urville et de sa famille.

La personnalité de Dumont d’Urville

Avant de conclure, essayons de cerner la personnalité de Jules Sébastien César Dumont d’Urville. Plus on se 
penche sur sa vie et plus on est frappé par la complexité de cette personnalité. À la fois hautain et pourtant 
proche de ses hommes, nerveux et pourtant sûr de lui, sobre et bon vivant, savant et navigateur, les multiples 
facettes de cet homme haut en couleurs s’opposent à toute tentative de catégorisation. Plusieurs études, 
biographie et thèses ont été écrites à son sujet ainsi que des articles de l’Illustration relatant ses expéditions. 

Les premières tentatives de biographie datent de l’année de la mort du contre-amiral. Notices nécrologiques, 
discours à la mémoire du disparu, sont rédigés ou prononcés par d’anciens participants aux expéditions de 
Dumont d’Urville. Tous, frappés de stupeur devant le décès aussi subit que tragique de l’homme, font l’éloge 
des qualités de leur ancien chef. Il faudra attendre quelques années pour entendre une présentation moins 
idéalisée du navigateur. Ne retenons pas les propos d’Arago, à la dent dure, et qui nous décrit un Dumont 
d’Urville fourbe, arriviste, uniquement guidé par un besoin de gloire personnelle, incapable comme marin et 
comme scientifique. Ce jugement est tellement outrancier qu’il ne présente aucun intérêt si ce n’est de mettre 
en exergue une caractéristique indiscutable de Dumont d’Urville. Avec lui point d’opinion mesurée : on l’adore 
ou on le déteste ! Au collège de Caen, déjà, il dit ne pas avoir eu d’ami et être considéré par ses camarades « de 
la race des ours ». Dès ses débuts dans la Marine il est décrit comme un garçon solitaire et méprisant. Il l’écrit 
lui-même dans sa courte autobiographie Joies et peines : « J’avais été admirablement accueilli dès mon arrivée 
à Toulon par les officiers du corps […] Les meilleures familles, les plus brillants salons s’ouvrirent devant moi. 
Mais la danse, les grands dîners, le théâtre et les fêtes m’intéressaient infiniment moins que la flore et la faune 
de la belle Provence […] Je me mis à herboriser, à battre les buissons […] Devant cette attitude d’un nouveau 
venu le cercle des officiers me nomma “le hibou” » ! Il n’a rien à faire avec la bande des jeunes officiers qui ne 
pensent qu’à faire la fête. Lui, il s’enfuit dans la garrigue pour étudier les plantes !

Politiquement, il est républicain. Pendant les Cents Jours, il démissionne de la Marine pour ne pas avoir à 
voter l’acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. Ultérieurement, il tolère sans plus le règne de Louis 
XVIII. Heureusement, la Restauration va lui permettre de combler son besoin de navigation et d’affirmer dans 
l’action sa personnalité. Il n’a pas perdu son temps pendant son séjour au port. Il a complété ses connaissances 
en astronomie, botanique et entomologie. Il impressionne ses contemporains par l’ampleur de son érudition. 
Comme déjà mentionné, il parle couramment l’anglais, l’allemand, l’italien, le russe, le chinois et l’hébreu, en 
plus du grec et du latin. Ses connaissances, très au-dessus de celles de ses camarades, développent chez lui 
un complexe de supériorité qui le poursuivra toute sa vie. À bord des navires cette incapacité à reconnaître 
les qualités d’autrui lui rend la vie difficile. C’est un homme qui se veut hors du commun, orgueilleux, même 
pour des détails anodins comme sa puissance musculaire. De stature impressionnante, le peu de soin qu’il 
voue à sa personne jure avec son rang d’officier de Marine et de grand érudit. Les grands airs qu’il se donne 
contrastent avec sa tenue négligée : « débraillé, sans bas, en culotte de toile percée, en veste de coutil flottante, 
sans cravate et coiffé d’un mauvais chapeau de paille percé à jour. » Il ne porte l’uniforme de la Marine 
qu’exceptionnellement, lors de grandes occasions où il a conscience de représenter la France et où son orgueil 
naturel le pousse à impressionner plus que de raison ses interlocuteurs. 
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Malgré cette apparence, il est très apprécié de ses équipages. Que ce soit par humanité ou par intérêt professionnel, 
il reste très attaché à ses hommes. Même lorsqu’il pousse ses marins jusqu’à leurs limites, il s’inquiète de la santé 
générale de l’équipage. En avance sur son temps il est exigeant quant à l’application des mesures d’hygiène à 
bord de ses navires. Il se préoccupe fréquemment d’une opération importante, celle de nettoyer et de purifier le 
navire dans toutes ses parties. Cependant, bien qu’il impose de strictes mesures d’hygiène à ses subordonnés, 
il les néglige totalement pour son propre usage. En ce qui concerne ses habitudes alimentaires, il semble bien 
qu’elles aient été, pour lui, la cause de nombreuses souffrances. En effet, comme la plupart des officiers de Marine 
de son époque, Dumont d’Urville est frappé très tôt dans sa vie par des accès de goutte qui deviennent chroniques. 
Les problèmes physiques de d’Urville sont tels pendant son voyage au pôle Sud et en Océanie, qu’il rédige son 
testament entre deux fièvres, laissant temporairement la conduite des opérations au commandant Jacquinot.

Sur le plan de la moralité, le commandant Dumont d’Urville se veut irréprochable. Sa vertu ne fléchit pas devant 
les coutumes polynésiennes qui heurtent son éducation européenne. Mais tout en refusant pour lui-même les 
avances des Tahitiennes, il autorise son équipage à profiter pleinement de son séjour dans la Nouvelle-Cythère 
de Bougainville. La fermeté de caractère de d’Urville est un élément qui n’est pas sujet à controverse. Envers 
son équipage et ses amis, le commandant fait montre d’une rigueur qui, bien que permettant quelque latitude 
lors des escales, n’accepte aucun écart mettant en péril la sécurité de l’expédition ou l’ordre dans lequel il 
entend mener ses hommes. Il n’hésite pas à affronter le gros temps et les passages délicats, avec ardeur et 
sang froid, autant pour mener son navire à bon port que pour, dit-il : « montrer à tous qu’au besoin l’on ne 
me verrait pas manquer d’audace ni de présence d’esprit. Je leur promis […] que ce bonhomme leur en ferait 
voir en navigation comme ils n’en avaient jamais vu. » Dédaigneux et hautain, Jules Sébastien César Dumont 
d’Urville possède néanmoins de nombreuses qualités. Bien que ses rapports avec son équipage ne soient pas 
empreints d’un paternalisme chaleureux, il maintient un contact direct avec ses subordonnés dans toutes 
les situations, toujours prêt à prendre la conduite des opérations d’une manière magistrale et autoritaire. 
Radicalement ferme avec ses contradicteurs, il sait néanmoins plaire aux personnes capables de l’aider dans 
son ascension vers la renommée, créant ainsi une image fortement contrastée de sa personnalité.

Un de ses médecins dit de lui : « Grand, robuste, à ossature épaisse, de santé parfaite, se moquant volontiers 
des médecins […] Dumont d’Urville était increvable dans ses courses à terre ; il avait la sobriété d’un Espagnol 
et le dédain d’un lazzaroni pour sa toilette. » Un autre déclare : « Il est grand, sec, mal fait, dégingandé, les 
os un peu gros, le cheveu frisant naturellement, le front haut, large, découvert, les yeux bleus, le nez petit, les 
lèvres minces, le menton saillant et lourd, les dents fortes. Sa tenue est souvent négligée, il est peu soigneux 
de sa personne. Il a l’air dédaigneux, méprisant et moqueur. Sa parole est brève et hardie, son ton tranchant, 
toujours déplaisant. Il est digne, froid et plein d’assurance. » Enfin, un amiral dit de lui : « Dominé par un 
orgueil immense, il est convaincu de sa supériorité et de la justesse de ses analyses et de ses jugements. Avide 
de renommée et de gloire, il a toujours le souci de laisser un nom à la postérité […] subordonné difficile […] 
Mais il n’hésite pas à prendre des initiatives et dirige ses expéditions avec énergie et persévérance. »

Conclusion

175 ans après sa mort, que peut-on retenir de Jules Sébastien César Dumont d’Urville ? 
Dans la longue lignée de ses prédécesseurs de la fin du XVIIIe siècle ce fut un grand « marin-savant ». Grand 
marin indéniablement ! On ne revient pas indemne de telles aventures si l’on n’est pas un navigateur de grande 
classe. Avec détermination et sang-froid, il s’est sorti de situations extrêmes, échouement, immobilisation par 
les glaces. Ce faisant, il pousse ses équipages jusqu’aux limites extrêmes et le nombre de décès est important. 
Lors de la dernière expédition, plus d’un tiers des matelots ne reverront pas la France ! Malgré tout, les 
membres de ses expéditions l’apprécient beaucoup. Poussé par une soif de connaissances aussi inextinguible 
que l’est sa quête de gloire, Dumont d’Urville est aussi et surtout un savant qui s’appuie sur ses grandes 
capacités intellectuelles pour faire progresser la science. Il sait s’entourer de collaborateurs de qualité et 
rédiger des publications très riches. Les scientifiques de son époque ont reconnu la qualité de ses apports. 
Cette gloire, qui fut toujours sa motivation première, Dumont d’Urville la mérita par les dangers extrêmes 
qu’il avait surmontés et par l’importance de ses apports à la science. Elle fut grande déjà de son vivant où sa 
réputation se répandit dans les cercles savants. Plusieurs espèces animales et végétales portent son nom. À 
Paris, au cimetière Montparnasse, un monument funéraire rappelle au passant le parcours extraordinaire et 
le décès tragique du plus grand marin de découvertes français de son temps. 

De nos jours un bâtiment de la Marine nationale porte le nom de Dumont d’Urville. La ville de Toulon peut 
être fière de voir son plus grand lycée s’appeler Dumont d’Urville. Passionné par la nature environnante et 
séduit par la Toulonnaise Adèle, le normand Jules Sébastien César Dumont d’Urville mérite d’avoir été adopté 
par Toulon et de faire partie de ses hommes illustres. 
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L’ILIADE ET L’ODYSSÉE : UNE ÉPOPÉE SONORE
Dominique Amann

Le 11 octobre 2017

L’Iliade et l’Odyssée sont les deux monuments conservés les plus anciens de la littérature grecque et, par 
conséquent, de la civilisation occidentale gréco-latine. Ces textes littéraires sont généralement bien connus 
et mon propos est d’en proposer une relecture en prenant pour guide le son : en effet, ces poèmes révèlent un 
univers sonore particulièrement riche et coloré, au point de faire partie intégrante du texte lui-même.

L’Iliade et l’Odyssée sont généralement attribuées à un aède nommé Homère qui, selon la tradition antique, 
serait né à Smyrne, aurait passé sa vie à Chios et serait mort sur l’île d’Ios dans l’archipel des Cyclades, aux 
confins des aires linguistiques éolienne et ionienne, sur la façade hellénisée de l’Asie mineure. Il est aujourd’hui 
établi qu’Homère a vécu dans la seconde moitié du IXe siècle ou la première moitié du VIIIe siècle avant notre 
ère. La langue d’Homère apparaît comme composite au point de vue dialectal : elle est essentiellement formée 
d’un mélange d’ionien et d’éolien mais conserve également des traces d’un parler achéen primitif. Il s’agit d’une 
langue développée pour l’usage poétique et qui n’a jamais été parlée au quotidien sous cette forme.

De nombreuses difficultés subsistent encore aujourd’hui quant à la paternité et à la genèse de l’Iliade et de 
l’Odyssée. Deux poèmes aussi gigantesques – plus de vingt-sept mille huit cents vers – n’ont pu être composés 
d’un seul jet en un temps restreint. Un auteur principal peut être reconnu pour environ la moitié du texte, dont 
la production consiste en épisodes regroupés en suites. Dans les siècles suivants, d’autres suites ont été écrites 
et tous ces morceaux, composés séparément par divers auteurs, ont été progressivement cousus ensemble 
grâce aux progrès de l’écriture. Des passages quelques peu étrangers à l’histoire ont également été interpolés 
et l’ensemble a fait l’objet de divers réaménagements puis d’une division en chants. Enfin, la langue poétique 
a été enrichie de mots et de tournures du dialecte attique. La forme définitive, telle que nous la connaissons 
aujourd’hui, a été achevée aux IIIe ou IIe siècles avant notre ère.

L’Iliade n’est pas une chronique des dix années durant lesquelles les Grecs de l’Hellade firent le siège de la 
ville de Troie. Elle se limite aux événements survenus pendant quelques semaines de la dixième année du 
conflit et pourrait être sous-titrée La Colère d’Achille puisqu’elle évoque principalement cette péripétie et ses 
lourdes conséquences. Selon la légende, aux noces de Thétis et Pélée, Éris (la Discorde) suscita une querelle 
entre Héra, Athéna et Aphrodite au sujet de leur beauté. Elles s’en remirent au jugement de Pâris, un jeune 
berger fils de Priam, roi de Troie. Aphrodite l’emporta parce qu’elle avait promis à Pâris de lui faire épouser la 
plus belle des femmes, Hélène… qui était déjà mariée. Pâris équipe donc des vaisseaux, se rend à Lacédémone, 
où il est accueilli par le roi Ménélas, mari d’Hélène. Ménélas s’apprêtait opportunément à partir en Crète. 
Pendant l’absence du mari, Aphrodite fait tomber Hélène dans les bras du jeune et beau Pâris. Les amants s’en 
retournent à Troie et s’y marient. À son retour, Ménélas, aidé par son frère Agamemnon roi de Mycènes et le 
vieux Nestor roi de Pylos, décide une expédition punitive contre Troie. Dès l’arrivée des assaillants, les Troyens 
tentèrent de les repousser mais la vaillance d’Achille les força à s’enfermer dans leurs remparts. Intervint 
alors la querelle : dans des razzias que les Grecs opéraient aux environs de Troie pour amasser du butin et 
se ravitailler, Agamemnon, le chef de l’expédition, avait obtenu la jeune captive Chryséis et Achille une autre 
captive, Briséis. Chryséis étant la fille d’un prêtre d’Apollon, Agamemnon avait préféré la restituer à son père 
pour apaiser la fureur du dieu. Mais, pour se venger d’Achille qui sans cesse contestait sa primauté, il décida 
de s’approprier la belle Briséis. Achille dut céder… mais il entra dans une colère noire et décida de ne plus 
participer aux combats. Privée de sa vaillance, l’armée des Achéens piétina, s’enlisa dans des combats indécis. 
Les Troyens parvinrent même jusque dans le camp des Achéens et mirent le feu à un de leurs vaisseaux. 
Achille sentit alors l’imminence de la catastrophe mais, toujours en colère contre Agamemnon, il envoya au 
combat son meilleur ami, Patrocle… qui fut tué. Pour le venger, Achille décida de revenir combattre, et ce avec 
d’autant plus de facilité qu’Agamemnon, qui se voyait perdu, avait enfin décidé de lui rendre Briséis. Le retour 
d’Achille parmi les guerriers permit aux Achéens de reprendre courage et la guerre se termina bien vite par 
leur victoire sur Troie.

L’Odyssée est très différente, tant en contenu qu’en tonalité sonore : elle relate tout d’abord un petit voyage 
que fit Télémaque, le fils d’Ulysse, afin de tenter d’obtenir des nouvelles de son père. Il se rendit donc à Pylos 
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puis à Sparte dont les rois, Nestor et Ménélas, avaient pris part à l’expédition de Troie. L’Odyssée raconte 
surtout les dernières semaines du retour d’Ulysse dans sa patrie, où il retrouve sa maison envahie et pillée par 
des prétendants exigeant que Pénélope se remarie avec l’un d’entre eux. Mais le récit fait également mémoire 
de toutes les aventures arrivées au navigateur dans une traversée qui a duré dix ans : le poète narre ainsi les 
démêlés d’Ulysse avec les Kikones ; puis avec les Lotophages, qui se nourrissent exclusivement de lotos, une 
plante qui fait perdre la mémoire ; ses séjours chez le Cyclope Polyphème, chez Éole, chez les Lestrygons puis 
pendant un an chez la magicienne Circé qui transforme ses visiteurs en pourceaux ; viennent ensuite son 
passage aux portes des Enfers, sa navigation le long de la côte tenue par les Sirènes, le franchissement des 
redoutables Charybde et Scylla, le séjour sur l’île d’Hélios, la captivité chez Calypso qui le retient durant sept 
années ; et enfin, l’échouage chez les Phéaciens qui le reconduisent à Ithaque.

Dans ces deux poèmes, la dimension épique est apportée non seulement par la grandeur historique des 
événements évoqués ou par les aventures extraordinaires vécues par les héros antiques mais aussi par le 
surgissement du merveilleux et l’intervention continuelle des dieux dans la vie des hommes.

Les historiens de l’Antiquité ont situé la mythique guerre de Troie au XIIIe ou au XIIe siècle avant notre ère. 
Les récits antiques relèvent, certes, de la légende… mais ils présentent une grande cohérence et les sources 
égyptiennes ainsi que les découvertes scientifiques récentes les corroborent. La Grèce était alors extrêmement 
morcelée en minuscules royaumes indépendants souvent limités à une ville et son terroir. Leurs rois étaient 
essentiellement des guerriers : la guerre était leur principale activité et la principale source de leurs richesses. 
Entre voisins, les guerres étaient donc incessantes.

Dès la première lecture, on est frappé par le côté sonore de l’épopée homérique. D’une part, les bruits, les 
cris et les sons sont nommés par un vocabulaire riche attestant une langue déjà très évoluée et construite 
il y a, aujourd’hui, trois mille ans. Par ailleurs, trois facteurs expliquent cette caractéristique des poèmes 
homériques :

1° En l’absence de supports manuscrits ou imprimés, la poésie antique était conçue pour être récitée, et même 
chantée. L’aède grec est en effet un chanteur dont la voix est soutenue par l’accompagnement d’une cithare. 
Il est toutefois difficile de caractériser ce chant : les vingt-sept mille huit cents vers de l’épopée homérique 
n’étaient pas assortis de mélodies très spécifiques, comme le sont aujourd’hui nos chansons. Homère a composé 
son œuvre en hexamètres dactyliques, construits sur une succession de syllabes longues ou brèves : le chant 
de l’aède consiste alors au minimum en une scansion, c’est-à-dire une technique d’articulation distinguant 
des syllabes longues ou brèves. Par ailleurs, la langue grecque connaît l’accent tonique : mais on n’a jamais 
pu déterminer avec certitude si cet accent se marquait en intensité – en appuyant sur une syllabe – ou en 
modulation mélodique. Le chant de l’aède devait être quelque chose comme une sorte de cantillation, c’est-à-
dire une déclamation sur une note unique, donnée par la cithare, avec, par moments, la possibilité de petites 
modulations ou de courts mélismes. On peut également imaginer que l’artiste n’utilisait pas la même voix 
pour faire parler le forgeron boiteux Héphaïstos ou une nymphette : le chanteur devait contrefaire sa voix 
pour produire différents effets, apportant par exemple une touche comique pour réjouir l’auditoire ou un effet 
tragique pour inspirer la peur ou la pitié.

2° De plus, par endroits, l’aède s’adresse lui-même à la Muse : « Déesse, chante-nous la colère d’Achille, du 
fils de Pélée, colère détestable qui valut aux Argiens d’innombrables malheurs… » (Iliade, chant I, vers 1-2). 
« Muse, chante ce héros fameux par sa prudence, qui, après avoir détruit les remparts sacrés de Troie, porta 
de toutes parts ses pas errants, parcourut les cités aux peuples nombreux, et s’instruisit de leurs mœurs. » 
(Odyssée, chant I, vers 1-3).

3° Enfin, les héros de l’épopée homérique sont d’incorrigibles bavards qui, à tout instant, tiennent 
d’interminables discours. Les guerriers, par exemple, avant de s’affronter, s’invectivent, se défient, rappellent 
leurs exploits précédents ; les voyageurs, quand ils reçoivent l’hospitalité, exposent à leurs hôtes leurs origines 
et toute l’histoire de leur famille. Ces discours ont, certes, une fonction : plus vivants qu’une simple narration 
des faits, ils permettent de varier le déroulement de l’épopée ; de plus, les personnages qui parlent devaient 
être mimés de manière à faire ressortir leur personnalité. L’aède trouvait là une excellente occasion de faire 
valoir ses qualités oratoires, musicales et scéniques.

L’univers sonore qui emplit l’Iliade et l’Odyssée peut être décrit dans trois domaines : 1° le vacarme de la 
guerre ; 2° les bruits et sons de la vie quotidienne ; 3° la musique vocale et instrumentale.
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Le vacarme de la guerre

L’Iliade est une prodigieuse fresque guerrière dans laquelle le vacarme des dieux fait écho au vacarme des 
hommes. L’épopée retentit du fracas de la guerre : des combats immenses voient le choc des armées et le choc 
des héros. Les grands chefs comme Diomède, Ménélas, ou Ajax, Hector, Politès sont dits « bons pour le cri de 
guerre », c’est-à-dire aptes à mobiliser l’énergie de leurs soldats par des paroles d’encouragement et à ordonner 
l’assaut. Cette expression apparaît plus de quarante fois dans l’Iliade. Les scènes de guerre sont nombreuses 
dans l’Iliade. Le scénario est toujours le même. Les soldats se préparent fébrilement à l’attaque. Par exemple, 
chez les assaillants achéens : « Ils se répandirent hors des vaisseaux rapides. Aussi serrés que les flocons de 
neige volent de chez Zeus, glacés, sous le souffle de Borée fils de l’Éther, aussi serrés, alors, les casques à l’éclat 
brillant étaient tirés des vaisseaux, ainsi que les boucliers renflés au centre, les cuirasses aux fortes courbures 
et les lances de frêne. Leur éclat allait au ciel ; et toute la terre, alentour, riait des éclairs du bronze. Un bruit 
sourd montait sous les pieds des guerriers. » (chant XIX, vers 356-364).

Coups de main, escarmouches, attaques et contre-attaques se succèdent dans le vacarme des armes de bronze 
qui s’entrechoquent et résonnent : j’ai remarqué dix verbes différents pour exprimer la résonance du bronze : 
« Mais Hector au casque scintillant ne cessa pas pour cela le combat. Il recula, prit une pierre, de sa main 
épaisse, dans la plaine, une pierre noire, raboteuse, grosse, et en frappa le terrible bouclier d’Ajax, fait de sept 
peaux de bœuf, sur la bosse du milieu ; et le bronze résonna alentour. » (chant VII, vers 263-267).

On entend aussi le claquement des cordes des arcs et le craquement des casques ou des boucliers sous les coups 
de l’adversaire : « Il tira en même temps les encoches de la flèche et la corde en nerf de bœuf. La corde vint 
contre son sein et, contre l’arc, le fer de la flèche ; et quand, en demi-cercle, le grand arc fut tendu, la corne 
résonna, la corde vibra fortement, et la flèche s’élança, aiguë, ardente à voler dans la foule. » (chant IV, vers 
122-126). « Car, en tournant le dos, il broncha contre le bord du bouclier qu’il portait, descendant jusqu’aux 
pieds, pour se protéger contre les javelots. Embarrassé dans ce bouclier, il tomba à la renverse, et son casque, 
terriblement, retentit autour de ses tempes, dans sa chute. » (chant XV, vers 645-648).

Les chefs hurlent leurs ordres et, de la mêlée, montent les clameurs des combattants – l’Iliade utilise 
treize substantifs et douze verbes pour exprimer les différents cris guerriers –  : « Quand les adversaires 
se rencontrèrent sur le terrain, dans leur marche, ils heurtèrent leurs boucliers, leurs piques, leurs ardeurs 
d’hommes cuirassés de bronze ; les bosses des boucliers s’entrechoquèrent ; un grand tumulte s’éleva. Alors 
retentirent à la fois plaintes et cris de triomphe des guerriers frappant ou frappés, et le sang ruisselait sur la 
terre. » (chant IV, vers 446-451). La chute des tués est généralement ponctuée par l’expression « il tomba avec 
bruit, ses armes résonnèrent ».

L’intervention de la cavalerie s’accompagne des hennissements des chevaux et du bruit de roulement des 
chars : « Sous eux montait la poussière de la plaine, que soulevaient les pieds retentissants des chevaux, et le 
bronze massacrait. […] Ainsi l’Atride Agamemnon faisait tomber les têtes des Troyens en fuite ; et bien des 
chevaux à la fière encolure emportaient des chars vides, avec fracas, sur les chemins de la guerre, regrettant 
leurs conducteurs irréprochables. » (chant XI, vers 150-161).

Le champ de bataille fait également entendre les cris des blessés et les gémissements des agonisants, mais 
le poète ne les mentionne que très rapidement. En revanche, il est très disert pour détailler les lamentations 
des amis des soldats morts. Par exemple, à l’annonce de la mort de Patrocle : « Antilochos d’autre part se 
lamentait, versant des larmes et tenant les mains d’Achille ; celui-ci gémissait en son cœur glorieux, car il 
craignait qu’Hector ne coupât le cou de Patrocle avec l’épée. Achille se lamentait terriblement ; sa vénérable 
mère l’entendit, assise dans les profondeurs de la mer près de son vieux père. Elle poussa des cris de douleur. » 
(chant XVIII, vers 32-37). Huit substantifs et douze verbes désignent les cris, les plaintes, les gémissements 
et lamentations. Car ces fiers guerriers, toujours prompts à s’embrocher, à faire voler les têtes ou gicler les 
cervelles, à s’infliger des blessures terribles que le poète détaille avec un réalisme souvent insoutenable, sont 
aussi de grands sensibles qui se lamentent sans fin sur le trépas de leurs amis : la mort de l’Achéen Patrocle, 
ami d’Achille, est ainsi pleurée durant tout le chant XIX de l’Iliade et ses funérailles font l’objet du chant 
XXIII ; dans le camp Troyen, la mort d’Hector occupe tout le chant XXII et ses funérailles le chant XXIV.

Et, le soir, après la bataille, on entend aussi les mugissements des animaux que l’on sacrifie pour honorer 
les dieux et rassasier les troupes. Les dieux participent également à ce vacarme  : Zeus, le plus puissant 
des dieux, est aussi le plus bruyant ; il est le maître de la foudre et du tonnerre, il parle d’une grande voix, 
fonctions exprimées par plusieurs épiclèses : « qui aime la foudre, qui envoie la foudre », « tonnant, au bruit 
retentissant », « qui résonne du haut du ciel, haut-tonnant », « au bruit retentissant », « à la grande voix ». 
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Nous entendons aussi « Stentor à la voix de bronze », « Héra ardente pour la querelle et les cris », « la Discorde 
féconde en gémissements », « Arès qui crie d’une voix forte » ou « Artémis la Bruyante »… Quant au Tumulte, 
il n’a pas besoin d’épiclèse pour souligner sa qualité première !

Enfin, la nature elle-même participe au vacarme général et un riche vocabulaire s’attache à la mer tumultueuse, 
rugissante, au bruit retentissant ; à la terre qui résonne ou gémit sous les pieds des combattants ; aux vents 
impétueux, sifflants et mugissants ; aux cours d’eau écumants. Au chant XXI de l’Iliade, le fleuve Xanthe, 
écœuré d’être rempli de cadavres et de sang, se soulève et, dans une terrible convulsion, vomit les soldats 
morts et poursuit Achille pour lui faire cesser ce carnage : « Mais le fleuve s’élança, gonflé, et se rua. Il souleva, 
agita tout son cours, chassant les cadavres nombreux qu’il contenait en foule, tués par Achille : il les rejeta, en 
mugissant comme un taureau, sur la terre. Les vivants, il les sauva dans son beau cours, les cachant dans ses 
tourbillons profonds et grands ; mais terrible, autour d’Achille, le flot agité se dressait, et le courant le chassait, 
en tombant contre son bouclier. » (chant XXI, vers 234-241).

La vie quotidienne

Ce vocabulaire très guerrier est quasiment absent de l’Odyssée, très éloignée des grandes fresques militaires et 
qui consacre de longs passages à la description de la vie quotidienne des personnages évoqués. Ce vocabulaire 
guerrier peut, certes, réapparaître dans les quelques occasions où sont rappelés des combats de la guerre de 
Troie, mais ces réminiscences sont très peu nombreuses. La tonalité sonore de l’Odyssée est très différente : 
elle est dominée par les pleurs et les gémissements. Dans ce poème, tout un chacun pleure, gémit, se lamente 
constamment sur ses propres malheurs et sur ceux des autres.

Ulysse gémit en pensant à son épouse Pénélope et à son fils Télémaque qu’il a laissés lorsqu’il est parti pour la 
guerre de Troie et dont il n’a plus aucune nouvelle depuis vingt ans ; il se lamente également sur le sort de ses 
pauvres compagnons d’infortune qu’il voit disparaître les uns après les autres, dévorés par le monstre Scylla 
ou le Cyclope, tués lors d’escarmouches ou précipités dans les mers déchaînées ; il pleure également sur son 
infortune et sur le destin tragique qui lui impose une errance dont il n’aperçoit pas la fin : « Assis sur le rivage, 
et toujours au même point, il pleurait, son cœur se brisait en larmes, gémissements et chagrins. Et sur la mer 
inlassable, il fixait ses regards en répandant des pleurs. » (chant V, vers 82-83).

Pénélope est agitée des mêmes angoisses : elle pleure sur son mari dont elle ignore ce qu’il est devenu ; elle 
pleure sur son propre malheur en voyant sa maison occupée et pillée par des prétendants avides de l’épouser 
et d’hériter ainsi de son royaume ; elle pleure enfin sur l’infortune de son fils Télémaque que les prétendants 
voudraient bien évincer et même assassiner.

Ce pauvre Télémaque, lui aussi, se désespère de revoir un jour son père, de savoir sa mère libérée de ses 
tourments et d’accéder à la gouvernance de son royaume, jusqu’au moment où il retrouve enfin Ulysse  : 
« Télémaque, jetant les bras autour de son vaillant père, se mit à gémir, en versant des larmes, et tous deux 
sentirent monter en eux le besoin des lamentations ; ils pleuraient bruyamment, à sanglots plus pressés que 
les cris des oiseaux, orfraies ou vautours aux serres crochues, dont des pâtres ont enlevé les petits avant qu’ils 
fussent en état de voler. Ainsi, ils laissaient tomber sous leurs paupières des larmes à faire pitié. » (chant XVI, 
vers 213-220).

Les compagnons de route d’Ulysse, ses anciens amis demeurés à Ithaque, les serviteurs qui lui sont restés 
fidèles dans sa maison en honorant Pénélope et Télémaque, ne savent plus à quel dieu se vouer ni quel avenir 
espérer.

Quant aux prétendants, s’ils font constamment fête dans la maison d’Ulysse et y mènent grand tapage, ils sont 
également consternés par les ruses de Pénélope qui se refuse à choisir l’un d’entre eux pour époux, espérant 
toujours le retour d’Ulysse.

Au chant XI de l’Odyssée, même les âmes des morts, qu’Ulysse va rencontrer, se plaignent de leur sort peu 
enviable, enfermées qu’elles sont sous terre dans le royaume des Enfers aux portes bien closes sous la garde 
intransigeante du dieu Hadès : « Mais sans m’en laisser le temps, s’assemblèrent innombrables des tribus de 
morts avec un cri effrayant ; et la peur blême me saisissait : la vénérable Perséphone n’allait-elle pas m’envoyer 
de chez Hadès la tête de Gorgo, le terrible monstre ? » (chant XI, vers 632-635).

Dans l’évocation des tourments vécus par tous ces personnages, nous retrouvons le vocabulaire des pleurs et 
des soupirs déjà rencontré dans l’Iliade, toujours aussi riche : treize verbes et cinq substantifs. Mais il arrive 
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aussi à ces personnages de rire, plus dans l’Odyssée que dans l’Iliade. Ici, le vocabulaire n’est pas riche, puisque 
le poète n’utilise que le substantif gélos et le verbe correspondant. Dans la moitié des évocations, il s’agit d’un 
rire moqueur.

L’Odyssée se déroule en grande partie à Ithaque dont nous voyons vivre les habitants. Un vocabulaire encore 
enrichi décrit les bruits et les cris qui animent tous ces lieux habités par une population méditerranéenne au 
verbe haut et coloré : les gens parlent, crient, s’invectivent, en viennent facilement aux mains.

De nombreuses prières sont transcrites dans l’Iliade et l’Odyssée, tantôt simplement dites, parfois chantées 
ou criées. La relation entre les hommes et les dieux y est en effet permanente et, si les hommes adressent 
aux dieux des prières, c’est toujours pour leur demander quelque chose, comme le fait par exemple Chrysès 
à Apollon, dieu dont il est le prêtre : « Écoute-moi, archer à l’arc d’argent, qui veilles autour de Chrysès et de 
la divine Killa, roi souverain de Ténédos, Sminthée ! Si jamais tu t’es plu au temple que j’ai couvert pour toi, 
si jamais j’ai brûlé pour toi des cuisses grasses de taureaux et de chèvres, exauce-moi ce vœu : fais payer aux 
Danaens mes larmes de tes flèches. » (Iliade, chant I, vers 37-42 ; prière répétée en termes très identiques aux 
vers 451-456). C’est à peine si, à la fin de l’Odyssée, le vieux Laërte adresse quelques mots de reconnaissance à 
Zeus en apprenant la mort des prétendants de Pénélope : « Zeus puissant, oui certes, il y a encore des dieux sur 
le grand Olympe, si vraiment les prétendants ont payé leur folle insolence. » (Odyssée, chant XXIV, vers 351-
352). Et nous retrouvons, décrit par un vocabulaire très comparable, Zeus qui manifeste toujours sa volonté 
aux humains par la foudre et le tonnerre.

Les animaux sont très présents dans l’Odyssée, comme ils l’étaient déjà dans l’Iliade. Il s’agit principalement 
des animaux domestiques, familiers de l’homme : les chevaux qui hennissent, les bovins mugissants, les ovins 
et caprins bêlants et les chiens qui aboient. Le poète ne mentionne pas les volatiles de basse-cour, mais il cite, 
avec toutefois un vocabulaire très restreint et non spécifique, quelques volatiles sauvages : les oiseaux, l’aigle, 
le héron, les grues, l’hirondelle. On rencontre enfin les chauves-souris « aux petits cris » et les cigales « à la 
voix douce comme le lys ».

Quant aux bruits de la nature, l’Odyssée ne mentionne que les flots retentissants et les vents mugissants.

La musique

L’Iliade et surtout l’Odyssée font de larges mentions de la science acoustique et de la musique vocale ou 
instrumentale de l’Antiquité grecque, pour lesquelles un vocabulaire riche et spécifique avait été développé. 
Les Anciens avaient déjà remarqué les qualités fondamentales du son musical, qui se définit par sa hauteur, 
son intensité et son timbre. Quant à sa hauteur, un son est principalement aigu ou grave. Nous donnons, 
aujourd’hui, la priorité au grave : une gamme se chante en montant ; l’harmonie moderne pose la basse comme 
fondement d’un accord ; dans l’orchestre symphonique, l’assise du son est apportée par les instruments graves. 
Les Grecs, quant à eux, avaient une préférence pour les sons aigus, plus faciles à produire dans la musique 
instrumentale car nécessitant des instruments de plus petite dimension. Pour l’intensité du son, le poète 
mentionne, par exemple, des voix perçantes, amples, fortes, éclatantes ; ou, au contraire, des voix frêles et 
douces. Le timbre est peu souvent mentionné car les Grecs de l’Antiquité possédaient un instrumentarium 
encore trop peu développé pour être sensibles à ce paramètre : on trouve incidemment la mention d’une « voix 
de bronze » ou de Stentor « à la voix d’airain ».

Les Anciens avaient également observé les conditions physiques de la naissance des sons : la voix qui ébranle 
l’air, la percussion d’un objet en bronze, le pincement d’une corde, la propulsion rapide d’une flèche, le passage 
du vent sifflant dans les défilés. Ils avaient également bien perçu que le son est un phénomène qui se meut à 
travers l’espace : un cri poussé par quelqu’un frappe les oreilles d’une autre personne, un tumulte emplit le 
chemin. Néanmoins, les Anciens n’étaient pas parvenus à une véritable théorie vibratoire du son.

La musique vocale et instrumentale accompagne les banquets, les jeux ou les cérémonies religieuses. L’Iliade 
et l’Odyssée citent les principaux instruments d’alors.

Pour les instruments à vent, il est fait mention de l’aulos, parfois flûte droite mais, le plus souvent, instrument 
double à anche du type hautbois ; et de la syrinx, flûte de Pan généralement jouée par les bergers. Agamemnon, 
qui ne peut dormir, entend ces musiciens : « Certes, quand il considérait la plaine de Troie, il admirait les feux 
nombreux qui brûlaient devant Ilion, le son des flûtes et des syrinx, le bruit des hommes. » (Iliade, chant X, 
vers 11-13).
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Quant aux instruments à cordes pincées, l’Antiquité grecque connaissait la lyre, faite d’une carapace de tortue 
couverte d’une peau de bœuf bien tendue et surmontée de cornes d’antilope ; un joug en bois fixé en haut des 
cornes permettait de tendre quatre cordes de boyau (sept au VIe siècle). Mais Homère ne cite pas une seule 
fois cet instrument. En revanche, il fait de nombreuses mentions de la cithare, parfois nommée kitharis ou 
kithara, et qu’il appelle le plus souvent phorminx : c’était l’instrument des musiciens professionnels, formé 
d’une caisse de résonnance rectangulaire prolongée par deux bras généralement creux ; plus grande que la lyre, 
de construction plus robuste, la cithare ou phorminx portait jusqu’à douze cordes qui pouvaient être fortement 
ébranlées par un plectre en bois ou en os tenu par le musicien. La cithare était aussi l’instrument d’Apollon, 
fréquemment représenté portant cet instrument, et il en jouait dans les banquets des dieux : « Tout le jour, 
jusqu’au coucher du soleil, ils banquetèrent, et le désir ne leur manquait pas du banquet où tous sont égaux, ni 
de la cithare magnifique, que tenait Apollon, ni du chant des Muses, qui se répondaient de leurs belles voix. » 
(Iliade, chant I, vers 601-604).

Enfin, l’Iliade mentionne à deux reprises la salpinx, longue trompette droite à usage militaire.

Il existe au moins cinq substantifs pour nommer la voix des hommes ou des animaux. Et quant au répertoire, 
le poète cite le péan et le thrène.

Le péan est un chant de victoire ou d’action de grâces. Au chant I de l’Iliade, lorsque Chryséis est rendue à 
son père, les Achéens qui l’ont reconduite chez elle afin de faire cesser la maladie qui dévastait leur camp 
organisent une grande fête pour apaiser la fureur d’Apollon : des animaux sont sacrifiés en l’honneur du dieu 
et un grand banquet est préparé ; et « tout le jour, par des chants et des danses, les jeunes Achéens s’efforcèrent 
d’apaiser le dieu en exécutant un beau péan et en célébrant Celui qui protège de loin ; et lui se plaisait à les 
entendre. » (Iliade, chant I, vers 472-474). Et, au chant XXII, Achille, qui vient de tuer Hector, invite ses amis 
à chanter un péan.

Quant au thrène, il s’agit d’un chant funèbre. À l’annonce de la mort d’Achille, les filles de Poséidon, le dieu de 
la mer, et les Muses déplorent son trépas : « Alors autour de toi se rangèrent les filles du vieillard marin qui, te 
pleurant à grands cris, te couvrirent de vêtements divins. Puis les neuf Muses de leurs belles voix chantèrent en 
ton honneur un thrène dont les couplets alternaient ; à ce moment tu n’aurais vu aucun des Argiens qui n’eût 
les larmes aux yeux, tant l’harmonieuse Muse avait ému leurs âmes ! » (Odyssée, chant XXIV, vers 58-62). Un 
autre thrène fut chanté devant le cadavre d’Hector.

L’Iliade est assez peu musicale. La musique n’y apparaît que de manière très épisodique quand Ulysse rend 
Chryséis à son père (chant I, vers 472-474), quand des aèdes troyens interprètent un chant funèbre en 
l’honneur d’Hector (chant XXIV, vers 720-721), ou quand les ambassadeurs d’Agamemnon, arrivés dans la 
tente d’Achille, trouvent celui-ci « charmant son âme avec la phorminx au son clair, belle, bien ouvrée, garnie 
en haut d’une traverse d’argent, qu’il avait prise parmi les dépouilles, quand il détruisit la ville d’Éétion. 
Avec cette phorminx, il charmait son cœur et chantait les exploits des guerriers. » (chant IX, vers 186-189). 
Le poète cite encore les dieux qui banquètent pendant que les Muses chantent (chant I, vers 603-604) ; des 
danseurs, flûtes et cithares sur une place publique (chant XVIII, vers 495) ; deux pâtres jouant de la syrinx 
(chant XVIII, vers 526), de jeunes Achéens entonnant un chant de victoire (chant XXII, vers 391), ou encore 
un enfant jouant d’une petite cithare (chant XVIII, vers 569-570) : « Au milieu d’eux, un enfant, tenant la 
cithare au son clair, jouait de façon charmante, et, sur cet air, disait une belle chanson, d’une voix frêle. » 
(chant XVIII, vers 569-571).

L’Odyssée est plus riche en évocations musicales. Nous y trouvons d’abord quelques mentions fugitives : 
Calypso ou Circé « qui chantent d’une belle voix » (chant V, vers 61 ; chant X, vers 221), Nausicaa qui dirige 
le chant et la danse de ses servantes (chant VI, vers 101), les Muses qui chantent un thrène en l’honneur 
d’Achille (chant XXIV, vers 61), ou les Sirènes qui tentent d’attirer les navigateurs par leur chant envoûtant 
(chant XII, vers 44 et 183-198) : « et elles entonnèrent un chant harmonieux : “Allons, viens ici, Ulysse, tant 
vanté, gloire illustre des Achéens ; arrête ton vaisseau, pour écouter notre voix. Jamais nul encore ne vint par 
ici sur un vaisseau noir, sans avoir entendu la voix aux doux sons qui sort de nos lèvres ; on s’en va charmé 
et plus savant ; car nous savons tout ce que dans la vaste Troade souffrirent Argiens et Troyens par la volonté 
des dieux, et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière.” Elles chantèrent ainsi, en lançant 
leur belle voix. » (chant XII, vers 183-192). 

Mais l’Odyssée contient aussi de véritables scènes musicales :
Au chant I, les prétendants de Pénélope tiennent dans sa maison leur banquet quotidien, au terme duquel ils 
se livrent au chant et à la danse et écoutent l’aède Phémios narrer les aventures des héros antiques : « Dès que 
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la faim et la soif sont apaisées, les amants de la reine se livrent au chant et à la danse, le charme des festins. 
Un héraut met une superbe cithare entre les mains de Phémios, le plus habile des élèves d’Apollon ; il la prend 
malgré lui, contraint de chanter parmi ces amants. Parcourant la cithare de ses doigts légers, il préludait par 
d’heureux accords, et entonnait des chants mélodieux. » (chant I, vers 151-155).
Au chant IV, à l’occasion d’une noce chez Ménélas, roi de Sparte, un aède chante sur la cithare et deux danseurs 
évoluent au milieu de la salle : « Rassemblés dans une salle immense du palais, les voisins et les amis de 
l’heureux Ménélas se livraient à l’allégresse de cette fête. Un chantre divin accordait à sa voix les sons de sa 
cithare ; et au milieu de la salle deux danseurs, par des pas et des sauts merveilleux, marquaient la cadence. » 
(chant IV, vers 15-19).
Au chant VIII, Ulysse est reçu par les Phéaciens et leur roi Alkinoos. Celui-ci ordonne un festin avec musique 
et danse et envoie chercher l’aède Démodocos (vers 43-47), qui chante à trois reprises divers passages de la 
geste des héros (vers 83-99, 266-367, 499-521) : « Ils aplanirent une place pour la danse, ménagèrent une 
belle et large arène. Le héraut revint bientôt avec la cithare sonore pour Démodocos ; et l’aède alors s’avança 
au milieu de l’assemblée ; autour de lui se plaçaient des adolescents dans la première fleur de la jeunesse, 
habiles à la danse ; ils se mirent à frapper de leurs pieds le sol consacré. Ulysse contemplait le chatoiement de 
leur danse et l’admirait en son cœur. Cependant sur sa cithare l’aède préludait avec art à son chant : celui des 
amours d’Arès et d’Aphrodite au beau diadème. » (chant VIII, 260-267).
Aux chants XVII et XVIII, où les prétendants banquètent de nouveau dans la demeure d’Ulysse (chant XVII, 
vers 261-270, 358-359, 605 ; chant XVIII, vers 304). Et enfin au chant XXIII, quand Ulysse ordonne à l’aède 
Phémios, qu’il a épargné puisqu’il ne chantait que sous la contrainte, d’accompagner la danse par laquelle 
il veut fêter le succès du massacre des prétendants (vers 133 et 143-145) : « Alors le divin chanteur prit sa 
phorminx creuse et fit naître en eux tous le désir des doux chants et des danses gracieuses. Bientôt la grande 
maison résonnait sous les pieds des danseurs joyeux, hommes et femmes à la belle ceinture. » (chant XXIII, 
vers 143-147).

Ces scènes montrent que le chant et la danse étaient le prolongement naturel des festins et que les Anciens 
étaient toujours avides d’entendre un aède déclamer une épopée, l’un des trois genres poétiques du temps 
avec le drame et la poésie lyrique. Bien avant l’Iliade et l’Odyssée, les aèdes grecs colportaient en effet tout un 
ensemble de poèmes épiques concernant la guerre de Troie (c’est le « cycle troyen ») ; l’histoire d’Œdipe, des 
Sept contre Thèbes et des Épigones, formant le « cycle thébain » ; et la Titanomachie, ou récit théogonique, 
exposant donc les généalogies des dieux.

Nous ne savons plus aujourd’hui comment les Grecs de l’Antiquité prononçaient leur langue, comment leurs 
aèdes déclamaient la poésie, quels étaient les sons de leurs instruments de musique et comment ils étaient 
joués. Mais, dans une société où la communication n’avait rien de « virtuel », il est certain que la parole, le 
discours, la déclamation poétique et la musique formaient le concert quotidien de la société des hommes et 
des dieux.
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DE LUCY À HOMO SAPIENS 
LES ORIGINES DE L’HOMME

Anne Sohier-Meyrueis

Le 18 décembre 2017

Pour la Bible, l’homme façonné par Dieu à partir d’un peu de boue fut jeté dans le vaste monde, sans passé, 
sans mémoire, mais avec une soif de savoir et un libre arbitre qu’il manifesta lors de l’épisode malheureux 
de la pomme cueillie sur l’arbre de la Connaissance. Dès le IVe siècle, faisant une lecture moins littérale du 
texte biblique, Grégoire, évêque de Cappadoce, reconnaissait la « naissance animale » de l’homme, tandis que 
saint Augustin s’interrogeait sur le sens des premiers versets de la Genèse. Aristote fut le premier à tenter un 
classement des animaux en le fondant sur des caractères structurels.

Il fallut attendre le XVIIIe siècle pour que Linné mette un peu d’ordre dans le monde vivant. Jetant les bases de 
la nomenclature binominale, toujours utilisée, il classa les espèces suivant un ordre hiérarchique en fonction de 
critères de similitudes. La nomenclature linnéenne résulte de la combinaison de deux termes latins, le premier 
correspond au genre, le second désigne l’espèce au sein du genre. Tenant compte de la ressemblance qui existe 
entre l’homme et les grands singes, il créa pour eux l’ordre des primates sans envisager une quelconque filiation. 
Linné était fixiste ; les espèces créées par Dieu n’avaient jamais varié, l’homme occupe le sommet de la création.

Crânes de l’homme et du singe.

Ce n’est qu’au XIXe siècle que deux intuitions scientifiques débouchèrent sur le concept d’évolution. Avec la 
Philosophie zoologique publiée en 1809, Lamarck est l’auteur du transformisme qui envisage une continuité 
des êtres vivants au cours des temps. Pour Lamarck, un univers prédéterminé interagit avec l’organisme 
qui s’adapte et transmet. C’est la « transmission des caractères acquis », illustrée par la célèbre histoire de 
la longueur du cou de la girafe et résumée par une formule : « la fonction créée l’organe. » Sa théorie fut 
mise à mal, avant de revenir récemment avec l’épigénétique qui reconnaît l’importance considérable, quoique 
transitoire, des conditions extérieures sur l’expression des gènes.

En 1859, la publication par Darwin De l’Origine des espèces, déclencha un énorme scandale philosophique. Et 
cependant, dans ce livre il n’évoquait pas l’homme, mais seulement une évolution des espèces par la sélection 
naturelle qui favorise les mieux adaptés. Onze ans plus tard, avec La Filiation de l’homme, bravant les interdits 
théologiques les plus forts, il inscrivait clairement l’homme dans la série animale : « L’homme descend d’un 
quelconque quadrupède. » Sa pensée fut caricaturée par une formule qui fit florès : « L’homme descend du 
singe. » Ce qui est faux.

S’inspirant d’un petit croquis de Darwin, le naturaliste allemand Haeckel est l’auteur d’une première 
représentation de la filiation des espèces sous la forme d’un arbre phylogénétique. 

Paléontologue, théologien et philosophe, Teilhard de Chardin se situe entre les créationnistes convaincus et les 
darwiniens sûrs de leur fait. Dans un contexte de « complexification conscience », le « phénomène humain » 
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occupe la noosphère, pellicule de pensée qui enveloppe la Terre. Teilhard annonçait, en quelque sorte, la toile 
et la planétisation du savoir que nous vivons aujourd’hui. L’homme se situe au sommet de la hiérarchie entre 
le point alpha, chaos des origines et le point oméga représenté par le Christ cosmique, point de convergence 
de l’évolution. Pour Teilhard, l’évolution qui procède d’un plan divin, est orientée. Ce n’est pas la machine 
sans but de Darwin ou du généticien Jacques Monod qui, reprenant à son compte une phrase de Démocrite, 
écrit dans Le Hasard et la Nécessité : « L’univers n’était pas gros de vie, ni la biosphère de l’homme. Notre 
numéro est sorti de Monte-Carlo. »

Teilhard fut, sinon mis à l’index, du moins réfuté par Rome qui, depuis, a tempéré son point de vue. Tout en 
attribuant à l’homme une place particulière, l’Église catholique reconnaît, en 1996, avec Jean-Paul II que « de 
nouvelles connaissances conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évolution plus qu’une hypothèse ». Et 
c’est le pape François qui, en 2014, enterra définitivement la hache de guerre entre l’Église et les sciences en 
déclarant : « L’évolution de la nature n’est pas en contradiction avec la notion de création ; elle suppose la 
création des êtres qui évoluent en elle. »

L’évolution est actuellement un fait scientifique qui repose sur l’anatomie comparée, l’embryologie, la 
paléontologie et la génétique.

Lors de sa réplication, l’ADN peut subir une mutation, c’est-à-dire une erreur de recopiage affectant un segment, 
c’est-à-dire un gène. Les mutations ont lieu au hasard ; adaptées, elles peuvent persister et se transmettent. 
Les mutations massives feraient apparaître de nouvelles espèces au cours des temps géologiques, les mutations 
simples font apparaître des changements au sein d’une même espèce. 

Les primates

Force est de reconnaître avec Linné que la ressemblance physique de l’homme et des grands singes est 
troublante. Il n’existe qu’une espèce humaine vivante, mais 190 espèces de singes constituent notre vaste 
parentèle. Pesant de 150 g à 200 kg, les singes diffèrent par quelques caractères morphologiques et par 
leurs modes de vie. Les petits sont insectivores, les gros sont herbivores ; les poids plumes sont arboricoles, 
tandis que les poids lourds se déplacent sur le sol. Les grands singes anthropomorphes : gibbons, orangs-
outangs, gorilles et chimpanzés, sont regroupés avec l’homme dans la famille des hominidés. Le chimpanzé 
est génétiquement notre plus proche parent.

Même si cela peut surprendre et compte tenu de l’importance qu’on leur accorde dans la hiérarchie du vivant, 
les primates sont des mammifères anatomiquement primitifs mais cette absence de spécialisation est une 
chance car elle permet une grande plasticité évolutive alors qu’une adaptation trop étroite est une impasse. 
Ainsi : 
- �Les membres monodactyles et onguligrades des chevaux conviennent à la course ; ceux des chauves-souris 

n’autorisent que le vol. Avec 5 doigts courts faits de 2 ou 3 phalanges, le squelette des membres des primates 
est primitif puisque son plan existait déjà chez Ichthyostéga, le premier vertébré qui passa de la vie aquatique 
à la vie terrestre il y a 350 Ma (millions d’années). Sans subir de bouleversements profonds, les membres 
indifférenciés des hominidés ont pu développer une main transformée en instrument de préhension grâce 
au pouce opposable. La main qui convient à la vie arboricole des singes deviendra un des instruments de la 
domination de l’homme. 

- �La plupart des mammifères ont une denture spécialisée. Avec leurs canines de tueurs et leurs molaires 
tranchantes, les félins sont de redoutables carnassiers. En l’absence de canine et avec leurs molaires râpeuses 
à croissance continue, les chevaux sont obligatoirement herbivores. La denture complète et indifférenciée des 
primates ne reflète aucune spécialisation. (Les canines des chimpanzés ne sont que des caractères sexuels 
secondaires qui interviennent dans la compétition entre les mâles.) À cette denture primitive correspond un 
régime omnivore, donc varié, ce qui fut un grand avantage lors des nombreux aléas climatiques que notre 
espèce a connus. 

Homo sapiens, l’homme moderne, parmi les hominidés

Malgré sa fragilité physique, l’homme, espèce invasive et prédatrice, est le seul hominidé à avoir conquis la 
Terre. Tandis que les singes sont restés cantonnés dans les zones intertropicales où 60 % des espèces sont en 
voie d’extinction, Homo sapiens est à l’aise partout. Des pôles à l’équateur, sur terre et sur l’eau, sous les mers 
et dans l’espace, il s’adapte à tous les milieux et à tous les climats. Et sa population non seulement ne décroît 
pas mais augmente de façon inquiétante. Cet être chétif qui n’est ni rapide ni armé et qui aurait dû être la proie 
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des grands carnivores doit son succès à des aptitudes nouvelles liées à l’intelligence. Car malgré une grande 
ressemblance physique, un « abîme » sépare l’homme et les singes anthropomorphes (Darwin).

Le génome humain a été séquencé en 2001, celui du chimpanzé en 2005. Une analyse comparative a été 
réalisée en 2006. Nous avons 99 % de gènes en commun avec le singe (mais nous en avons 70 % avec l’oursin, 
ce qui est inattendu, et 35 % avec la jonquille, ce qui est poétique). Il serait d’ailleurs plus exact de parler de 
gènes homologues plutôt que de gènes communs. D’autre part, quand on cite ces chiffres, on oublie de préciser 
qu’il ne s’agit que de gènes codants qui représentent seulement 2 à 4 % du génome total. Tout le reste de l’ADN 
a un rôle régulateur complexe encore très mal connu. 

Les similitudes d’organisation des espèces de primates actuels suggèrent qu’ils ont un même ancêtre. Ainsi 
en est-il des hommes et des chimpanzés dont l’ancêtre commun, nécessairement fossile et inconnu, n’était 
ni un singe ni un homme. Calculée par horloge moléculaire, la divergence entre les lignées aurait eu lieu 
aux alentours de - 7 Ma. Depuis, les deux lignées poursuivent séparément leurs chemins. On a démontré 
récemment qu’une duplication du gène SRGAP2 affectant le cerveau a marqué la séparation des deux genres. 
Une seconde duplication interviendra plus tard lors de l’apparition du genre Homo.

Les fossiles des singes et des premiers hominidés se ressemblent. Les paléontologues recueillent le plus 
souvent des fragments d’os éparpillés : crânes, morceaux de bassins, mâchoires, quelques dents… Homme ou 
singe anthropomorphe ? 
- �L’ADN permettrait évidemment de répondre mais on ne le retrouve qu’à l’état de fragments et jamais conservé 

au-delà de 100 000 ans, ce qui est insuffisant 
-� �La datation isotopique au carbone 14 ne dépasse pas 50 000 ans. Les fossiles sont donc datés indirectement 

par les sédiments dans lesquels ils reposent. 
- �Les scientifiques prennent en compte tous les détails anatomiques qui caractérisent les différentes espèces. 

Ainsi, la forme de la mâchoire est un bon critère de détermination ; celle des singes est en U, tandis que dans 
la lignée humaine elle est arrondie. 	

- �Pour Leroi-Gourhan : « La préhistoire se lit dans la taille des silex. » Les outils contemporains des squelettes, 
les restes d’ateliers de taille, de foyers ou d’habitats sont de précieux indicateurs. 

Telles les pièces d’un puzzle, la synthèse de tous ces éléments permet de se faire une idée assez exacte de nos 
ancêtres hominiens et de leur mode de vie.

Hominisation

L’hominisation est l’ensemble des processus qui, depuis 7 Ma ont progressivement transformé des hominiens 
primitifs en hommes modernes. 

Le cerveau 

Le cerveau, grâce auquel il pense, parle et agit, est la plus grande originalité du phénomène humain. L’homme 
exprime des idées abstraites par le langage articulé, il peut concevoir un projet puis le réaliser matériellement. 
Il existe en général une corrélation entre la taille d’un individu et celle de son cerveau. Or pour une masse 
corporelle à peu près équivalente, l’homme moderne a un cerveau trois fois plus gros que le chimpanzé.

Au cours des temps, à l’intérieur de la lignée humaine, on observe une augmentation progressive de la capacité 
crânienne, une véritable « course au volume ». Tandis que les premiers Hominiens ont, comme les singes, 
un front fuyant, nous possédons un grand front vertical, particularité qui correspond à l’expansion des lobes 
frontaux du cerveau par accroissement du volume de la matière blanche. Le cortex préfrontal est le siège 
des processus cognitifs complexes (apprentissage, concentration, mémoire), des processus affectifs, de la 
génération et du contrôle des comportements culturels. 

Rappelons que le cortex ou matière grise est la couche superficielle du cerveau qui recouvre la substance blanche 
profonde. La matière grise contient les corps cellulaires des 1011 neurones de notre cerveau. La matière blanche 
profonde est une zone de câblage qui assure les contacts entre les neurones. Chaque neurone est en contact 
avec 104 autres neurones au niveau des synapses qui transmettent chimiquement des signaux électriques. Tout 
se passe au niveau des 1015 synapses, ce qui crée, « selon une vertigineuse logique combinatoire », un réseau 
cérébral dont le nombre de connexions possibles est inimaginable. Ceci nous laisse évidemment quelques 
possibilités… D’autant plus que les circuits neuroniques qui sont d’une grande plasticité ne s’usent que si l’on 
ne s’en sert pas. Ce qui nous laisse de l’espoir.
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Le gène SRGAP2, qui est situé sur le chromosome 1 et que nous possédons en 3 exemplaires, contrôle la 
multiplication des connections synaptiques. Les spécialistes pensent que ces duplications pourraient avoir 
contribué à l’évolution du cerveau humain. 
 
Le langage articulé

Le langage articulé, formé de sons identifiables et signifiants, est un mode de communication strictement 
humain. Dans La Planète des singes, des chimpanzés génétiquement modifiés parlent. Les primatologues 
essaient de décrypter le langage des singes. Au terme de longs efforts, ils arrivent à leur faire comprendre une 
centaine de mots et à prononcer quelques voyelles. Bien qu’il possède les organes susceptibles de produire 
des sons, un singe ne parle pas : il fait des vocalises. Il ne construit pas de phrase et fonctionne sur le mode 
impératif, jamais narratif. 

La parole est avant tout une opération cérébrale complexe et le cerveau est le principal organe du langage. 
Construit par blocs, il comporte des zones spécialisées. Une aire sensitive (aire de Wernicke) permet la 
compréhension du langage parlé et une aire motrice (aire de Broca) commande les muscles de la phonation. 
L’homunculus, étrange schéma d’un corps monstrueux, représente la zone motrice du cortex cérébral. La 
surface de chaque partie est proportionnelle à son importance fonctionnelle : plus une zone est étendue, 
plus les mouvements des muscles correspondants sont précis. Chez l’homme, les surfaces correspondant aux 
muscles de la face, des lèvres et de la langue sont énormes, ce qui explique la précision de la parole. Chez le 
singe, le même schéma souligne la réduction des zones motrices liées à la parole.

La parole ne laisse pas de trace. À l’exception du petit os hyoïde, les organes de phonation sont faits de tissus 
mous qui disparaissent lors de la fossilisation. Les paléontologues n’ont donc pas de réponse précise quant à 
l’apparition du langage. Il est cependant logique de penser qu’il y a 2,6 Ma, les auteurs des plus anciens outils 
connus, qui avaient une technologie à transmettre, devaient maîtriser un langage sommaire. Les aires du 
langage sont déjà bien marquées sur certains moulages endocrâniens vieux de 2,1 Ma.

La bipédie

Comme la plupart des primates, les tarsiers sont quadrumanes ; leurs longs doigts arqués qui s’accrochent aux 
branches conviennent à la vie arboricole. Lorsqu’ils se déplacent au sol les grands singes anthropomorphes sont 
quadrupèdes ; leurs mains reposent sur le dos des doigts. Ils peuvent se redresser, mais ce sont des bipèdes 
occasionnels. Leur pied possède un pouce court, légèrement opposable, souvenir d’une lointaine vie arboricole. 

Avec sa voûte plantaire et son pouce collé, le squelette du pied de l’homme est adapté à l’appui. L’homme est 
le seul primate bipède obligatoire et cette étrange adaptation s’accompagne de modifications squelettiques : 
- �Les singes ont le dos rond. Le fait de se redresser a fait apparaître chez l’homme les quatre courbures de la 

colonne vertébrale ce qui provoque une surcharge du rachis lombaire et de douloureux lumbagos. 
- �Le bassin des singes est allongé, celui de l’homme est évasé car les volumineux muscles fessiers qui assurent 

la station verticale viennent s’y insérer.
- �La tête du singe prolonge horizontalement le dos, celle de l’homme repose verticalement sur la colonne 

vertébrale, avec comme conséquence un déplacement du trou occipital vers l’avant.

La bipédie, qui va de pair avec le développement du cerveau, est systématique dans la lignée humaine dès 2,6 
Ma. Elle est la principale caractéristique du squelette humain et suffit à elle seule pour reconnaître un de nos 
ancêtres parmi des fossiles de primates. 
 
La main

Dans l’évolution de la lignée humaine, la bipédie est essentielle car elle libère la main qui devient disponible 
pour effectuer diverses tâches. Le pouce long et mobile, opposable à tous les autres doigts, fait de la main une 
pince de précision autorisant les mouvements délicats ; un singe peut saisir une pierre, un homme peut se servir 
d’une aiguille fine. 

Notre main est guidée par une zone cérébrale motrice importante, au pouce démesuré. Par comparaison, notre 
pied très réduit, n’exécutera que des mouvements limités. Chez le singe qui est quadrumane, les correspondances 
cérébrales de la main et du pied sont égales. Pour Michel Serre, « L’homme est un animal anatomiquement 
déspécialisé, mais l’outil qui prolonge sa main le spécialise particulièrement. » Rendu possible par la bipédie, 
l’outil fabriqué intentionnellement pour réaliser une action précise, devient le prolongement de la main, ce qui 
a joué un rôle déterminant dans le développement de la lignée humaine. La primatologue Jane Goodall fut la 
première à noter que les chimpanzés utilisent des outils pour s’alimenter. Ils cassent des noix à l’aide d’une pierre, 
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« Mais tandis que nous envoyons dans l’espace un véhicule d’exploration […] le plus grand accomplissement 
technique des chimpanzés reste la collecte des termites avec un bâton. » (M. Derex)

La main de l’homme jointe à ses capacités cérébrales a fait naître la créativité, mère de la culture, aptitude 
inconnue dans le reste du règne animal. 

La créativité technologique

L’homme invente. Il ne peut s’empêcher d’inventer. La créativité technologique est propre à l’humanité. 
De l’industrie lithique aux capsules spatiales, l’homme crée des outils puis des machines de plus en plus 
complexes. Les outils taillés dans des roches dures, silex, grès ou obsidienne, sont les premières innovations 
technologiques. Il y a 2,6 Ma, la fabrication de ces premiers outils de pierre coïncida avec un début de 
l’accroissement significatif du cerveau. Cette créativité marque l’émergence de la pensée conceptuelle, car 
fabriquer, c’est penser. Fabriquer suppose une capacité d’anticipation dans la recherche du matériau adéquat 
et une intentionnalité dans le choix de la forme. Comme nous, les premiers hommes avaient l’image mentale 
de l’objet qu’ils souhaitaient obtenir.
 
La technique de taille s’est améliorée très lentement. Pour les premiers bifaces, 25 percussions en une seule 
étape suffisaient, tandis que les derniers nécessiteront 259 percussions en 9 étapes. Le rendement du matériau 
augmente parallèlement puisqu’avec une livre de silex, on obtenait au départ de 3 à 12 cm de tranchant ; 1,6 
Ma plus tard, plus de 12 mètres. Contrairement à nous qui vivons « l’obsolescence programmée », nos ancêtres 
avaient le temps d’assimiler une technologie nouvelle… 

La communication symbolique

L’art, que Changeux définit comme un moyen de « communication symbolique intersubjective avec des 
contenus émotionnels », est apparu longtemps après la technologie. Avec les peintures et dessins pariétaux, 
les sculptures en ronde-bosse et les graffitis, l’homme est désormais capable de créer les illusions visuelles que 
sont les œuvres d’art. Les grottes ornées sont des sites majeurs de l’histoire de l’humanité. Elles démontrent 
clairement qu’il existait, il y a 40 000 ans, des hommes capables d’abstraction pour penser et attribuer une 
signification à un dessin.

L’apprentissage

Technologique ou artistique, la créativité est transmise par l’enseignement. Savoir faire suppose que l’on ait 
appris par l’imitation ou le langage. Fragile à sa naissance, l’homme atteint l’âge adulte biologique à 15 ans, 
contre 7 pour le chimpanzé. Notre longue adolescence est une période d’apprentissage au cours de laquelle les 
réseaux nerveux se multiplient. Pour les neurobiologistes, apprendre c’est construire et stabiliser de nouveaux 
contacts synaptiques en relation avec l’environnement. Notre cerveau n’est donc ni l’exécutant d’un programme 
rigide préétabli, ni une page blanche façonnée par le monde extérieur. Il est le résultat de l’inné génétique et 
de l’acquis épigénétique dépendant de l’environnement physique et culturel. 

La lignée humaine

Devant le nombre et la diversité de nos ancêtres possibles, nous nous sommes limités à 5 étapes culturelles 
majeures qui correspondent aux Australopithèques (Pliocène), puis à 4 espèces du genre Homo : Homo habilis 
et Homo erectus (Paléolithique inférieur), Homo neandertalensis (Paléolithique moyen) puis Homo sapiens 
(Paléolithique supérieur et Néolithique).

Les Australopithèques : un timide premier pas 

Les Australopithèques, qui vécurent de –5 à –2 Ma, ne sont pas les premiers hominidés. Toumaï (-7 Ma), qui 
est beaucoup plus ancien, se situerait près de la divergence homme-singe. Comme lui, Orrorin (-6 Ma) n’est 
représenté que par des restes fragmentés et dispersés, parfois discutés. Les Australopithèques, qui entrent 
clairement dans la lignée humaine, présentaient un mélange de caractères archaïques (petit cerveau) et de 
caractères évolués (denture humaine) ; une locomotion mixte associait la bipédie et la capacité de grimper. 
 
Parmi de très nombreux Australopithèques, Lucy a acquis le statut de vedette en 1974 lors de sa découverte 
en Éthiopie. Malgré son grand âge, (3,2 Ma), Lucy est en bon état (pour un paléontologue), puisque 52 os 
sur les 206 que compte le corps humain sont assez bien conservés pour qu’on ait pu dessiner son visage et 
reconstituer sa silhouette. Elle a été longtemps le plus complet fossile de la lignée humaine. À peine plus 
ancienne qu’elle, Little foot, (3,7 Ma), a été mise au jour depuis. Cette Australopithèque (Little foot était une 
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jeune femme), découverte en Afrique du sud et présentée cette année-même à Johannesburg, va sans doute 
nuire à la notoriété de Lucy car son squelette est complet à 90 %.

Malgré son joli prénom tiré d’une chanson des Beatles, Lucy in the sky 
with diamonds, Lucy n’était pas une beauté. Avec sa mâchoire 
volumineuse projetée vers l’avant, son front fuyant et ses immenses 
orbites, elle avait un visage simiesque. Avec un cerveau de 450 cc, elle 
devait avoir l’intellect d’un chimpanzé. Elle pesait 25 kg pour 1,10 m 
et était bipède, comme le prouvent le port de la tête, la courbure de la 
colonne vertébrale et la forme du bassin et des fémurs. Yves Coppens 
a publié Le Genou de Lucy en 1999, chez Odile Jacob. Le titre est joli. 
En fait, la pauvre était atteinte d’un genu varum, ce qui, en terme non 
médical, signifie qu’elle avait les jambes arquées et une démarche 
chaloupée comme son ancêtre de Laetoli dont les émouvantes 
empreintes conservées dans la cendre volcanique consolidée sont 
datées de 3,7 Ma. Un petit marchait parallèlement à l’adulte. Sans 
doute lui donnait-il la main… Comme lui, Lucy avait les mains libres. 
L’émail de ses dents était épais ; elle se nourrissait essentiellement de 
feuilles et de racines. Les Australopithèques étaient des cueilleurs qui, 

à l’occasion, dépeçaient peut-être les carcasses abandonnées par les grands carnivores… Bref, des charognards ! 
On ne leur connaît pas d’outil, mais ils pouvaient à l’occasion, comme les singes, utiliser quelques objets 
trouvés. Dans la savane arborée, Lucy côtoyait des hippopotames, des éléphants et des gazelles, mais aussi de 
redoutables tigres à dents de sabre. Ses membres supérieurs longs aux doigts recourbés qui faisaient d’elle une 
arboricole partielle, lui permettaient de se réfugier dans les arbres pour échapper aux prédateurs. Mal lui en 
prit. Un orthopédiste américain qui a étudié son squelette a posé son diagnostic : Lucy est morte en tombant 
d’un arbre. « L’humérus présente une fracture en compression identique à celle qui survient lorsqu’on étend 
le bras pour amortir une chute. » Mais conclut-il, « La mort est survenue rapidement. »

Le genre Homo

Le genre Homo est apparu il y a environ 2,8 Ma, à la faveur d’un dédoublement du gène SRGAP2. Les premiers 
hommes ont coexisté avec les derniers Australopithèques pendant plus de 500 000 ans.

Homo habilis : un artisan doué

L’augmentation du volume du cerveau est nette (il passe de 500 à 800 cc), mais le front fuyant n’est pas celui 
d’un intellectuel ; s’il pouvait sans doute s’exprimer, Habilis devait avoir un langage rudimentaire. Un peu plus 
grand que les Australopithèques, Homo habilis est bipède obligatoire mais des jambes courtes n’en font pas un 
grand marcheur ; il ne quitta d’ailleurs jamais son Afrique natale. Par contre, ses longues mains sont celles d’un 
bon ouvrier. Habilis est considéré comme le véritable inventeur des premiers outils de pierre taillée. Usant de 
la pensée abstraite, il était capable de concevoir l’outil. Sa production caractéristique est le galet aménagé ou 
chopper, pour lequel il obtenait un tranchant en enlevant quelques éclats par percussion avec une autre pierre. 
Le chopper, cet outil rudimentaire devait lui permettre de découper des morceaux de viande ou de casser des os 
pour en extraire la moelle. Habilis était un nomade qui suivait les animaux en les chassant (peut-être), à moins 
qu’il ne se soit contenté, lui aussi, des carcasses abandonnées par les grands fauves. Son régime alimentaire 
omnivore est plus sûr que le régime végétarien de ses prédécesseurs. La savane herbeuse qu’il habitait était 
un milieu découvert, donc dangereux. Il y côtoyait la même faune que les derniers Australopithèques. Sans 
défense, il constituait une proie de choix pour les grands prédateurs. Pour se protéger, il aménageait des enclos 
dont on a retrouvé les traces sous forme de cercles de pierres. Ainsi naquirent les premiers habitats. 

Homo erectus domestique le feu et invente le biface

En abaissant le niveau de la mer, la première glaciation du quaternaire créa des ponts entre l’Afrique et 
l’Europe. Erectus fut un véritable globe-trotter. Chasseur, il allait en fonction des saisons et du mouvement 
des animaux. À chaque génération, un clan nouveau s’installait à quelques km du précédent ; en 1,8 Ma, par 
petits sauts de puce, il parcourut des milliers de km. Quittant l’Afrique de l’est, son pays d’origine, il atteignit le 
Moyen-Orient, puis la Géorgie et de là, colonisa l’Eurasie. En Europe les sites sont innombrables. En Provence, 
on le retrouve à la grotte du Vallonet à Roquebrune-Cap-Martin (-1 Ma), à la Baume-Bonne dans le Verdon 
(-400 000 ans) ou encore à Nice, à Terra Amata (-400 000 ans) et au Lazaret (-170 000 ans). Son crâne allongé 
contenait un gros cerveau (1100 cc), mais ce qui le caractérise, c’est le front fuyant et l’énorme bourrelet sus 
orbitaire, qu’on retrouvera chez Neandertal. 

Lucy.
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Dérivant d’Homo habilis, Homo erectus est apparu il y a environ 1,9 Ma et a existé en évoluant pendant plus 
d’1Ma ; il détient le record absolu de longévité du genre Homo. C’était un être massif, au squelette lourd, assez 
proche des hommes modernes par sa taille et les proportions de son corps et de ses membres. Le « plus vieux 
des Français » a abandonné un peu partout sur notre territoire une grande quantité de bifaces qui signent son 
passage. Le biface, outil à tout faire de la préhistoire, inventé il y a environ 1,6 Ma, est un objet en forme 
d’amande présentant un pourtour tranchant. La base arrondie est finement travaillée. La pointe tient bien en 
main. Sa taille était codifiée. Le tailleur qui procédait par percussion directe, détachait des éclats puis travaillait 
le centre du bloc (nucleus) pour obtenir la pièce. Il dégrossissait le bloc initial avec un percuteur en pierre, 
puis retouchait les formes avec un percuteur en bois dur ou en os de cervidés. Il ne procédait pas par « essai 
et erreur », car on ne retrouve sur l’objet final aucune trace de frappe inutile. Un chercheur américain raconte 
avec humour : « Après quelques centaines d’heures d’entraînement au taillage du silex, je peux me targuer 
d’approcher les compétences des tailleurs de l’Acheuléen. » (-500 000 ans).

Le biface est un bel objet. Son apparition est la plus ancienne manifestation d’une 
symétrie qui n’est pas fonctionnelle mais marque l’émergence du sens de l’harmonie. 
La domestication du feu est la grande innovation d’Homo erectus. On peut faire naître 
des braises par friction d’un bâton sur une planchette. La percussion d’un silex sur un 
bloc de pyrite suffit à enflammer des herbes sèches. Le feu est peut-être simplement 
né d’un incendie provoqué par la foudre. Le feu transforma la vie des hommes car :
- �Le feu c’est la chaleur et la lumière, c’est le foyer qu’on entretient et autour duquel 

se soude la communauté. 
- Le feu éloigne les prédateurs. C’est aussi une technique de chasse qui permet 
d’encercler le gibier. 
- �La cuisson des aliments fut une révolution. Plus assimilable, la viande cuite allonge 

l’espérance de vie. Plus tendre, elle diminue l’effort de mastication ; les mâchoires 
raccourcissent. On considère que la cuisine qui a amélioré la qualité digestive des 
aliments nous a libérés de leur recherche, à laquelle les singes consacrent jusqu’à 8 
heures par jour, et par la même a libéré les potentialités de notre cerveau. 

Situé aujourd’hui sur le versant du mont Boron, à 26 mètres au-dessus du niveau de la mer, le site de Terra 
Amata ne ressemble plus à ce qu’il était lorsqu’Homo erectus y installait ses campements provisoires, au 
printemps et au début de l’automne. La mer recouvrait l’emplacement de Nice et Terra Amata était une petite 
crique abritée. Sur ce site, l’équipe d’Henry de Lumley a mis au jour de nombreux outils taillés dans les 
galets de la plage ainsi que les traces de huttes. Des foyers aménagés sur un lit de galets occupaient le centre 
des huttes. Des murets de pierres sèches érigés au nord-ouest les protégeaient du vent. Le mistral déjà ! Il 
faisait doux. Les pollens permettent de reconstituer l’environnement : sur les collines, cerfs, sangliers et daims 
vivaient à l’abri des pins d’Alep, des pins maritimes et des chênes verts. Dans les prairies herbeuses paissaient 
les troupeaux d’aurochs, d’éléphants et les rhinocéros dont les ossements débités ont été retrouvés près du 
campement. Mais contrairement à la légende, les chasseurs préhistoriques n’avaient pas toujours du gros 
gibier à leur menu ; ils tuaient plus souvent des lapins, ce qui est nettement moins dangereux. 

Neandertal et les premiers rites

En 1856, des carriers qui travaillaient dans la vallée de 
Neander près de Düsseldorf, exhumèrent un squelette dont 
ils ne conservèrent que quelques os. Consulté, un professeur 
de l’université de Bonn les attribua à un barbare et les data de 
quelques milliers d’années. Mais ce squelette était étrange… 
Un anthropologue allemand qui l’étudia conclut qu’il s’agissait 
d’un Homo sapiens qui aurait été rachitique dans sa jeunesse 
et arthrosique dans ses vieux jours. Notre homme était un 
malade. On l’oublia. 

Mais au début du XXe siècle, les découvertes de squelettes 
ressemblant à celui de Neander se multipliaient en Europe. 
Cela commençait à faire beaucoup de malades. De guerre 
lasse, les spécialistes reconnurent qu’il s’agissait d’un nouveau 
type humain  : Homo neandertalensis dont les malheurs 
n’étaient pas terminés. Car Marcellin Boule, du muséum de 
Paris, qui se vit confier le soin de le reconstituer à partir 
d’ossements trouvés au bord de la Corrèze à la Chapelle-aux-

Biface acheuléen.

Crâne de l’homme de Neanderthal.
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Saints, en fit un être grotesque au faciès d’abruti. Peut-être avait-il un sourire un peu particulier avec ses 
pommettes saillantes, ses grandes fosses nasales et ses larges orbites. Des arcades sourcilières proéminentes 
dominaient un front fuyant. Son crâne énorme et plat, qui contenait un cerveau plus gros que le nôtre (1700 cc), 
se terminait par un chignon occipital. Pesant près de 80 kg pour 1,60 m, Neandertal avait un physique d’athlète.
L’ère quaternaire est marquée par de grandes variations climatiques ; 4 longues périodes glaciaires alternèrent 
avec des interglaciaires plus courtes. Descendant d’Homo erectus déjà installé en Europe (Tautavel), 
Neandertal fut l’homme du froid. Apparu à la fin d’une période interglaciaire, il vivra puis disparaîtra au plus 
fort de la dernière glaciation de Würm. Dans une taïga à conifères, il côtoyait les espèces actuelles mais aussi 
la mégafaune du quaternaire : les mammouths, les rhinocéros laineux et les bisons protégés par d’épaisses 
toisons. L’homme partageait ses abris sous-roche avec les énormes ours des cavernes et de redoutables 
carnivores, lions et hyènes.
 
Neandertal hérita des avancées culturelles de ses prédécesseurs en particulier de l’industrie lithique, qu’il 
perfectionna. Comprenant que l’utilisation des éclats libérés lors de la taille des bifaces permet d’obtenir 
un outillage varié et spécialisé, tout en économisant la matière première, il les utilisa pour fabriquer des 
poinçons, des lames, des racloirs avec lesquels il pouvait percer, gratter et trancher la viande ou le bois. Ses 
pointes emmanchées dans du bois, qui n’a pas laissé de trace, sont les premières armes composites connues. 
Munis de leurs lourds épieux, les premiers Néandertaliens attaquaient le gros gibier, mais cette technique 
qui oblige à approcher la proie à moins de 3 mètres est dangereuse et nécessite un grand nombre d’hommes 
pour encercler la bête. Puis ils allégèrent leurs armes. La lance d’une portée de 15 m leur permit de chasser 
à distance cerfs, rennes ou bisons. Mais au quotidien, comme leurs ancêtres, ces très grands chasseurs se 
contentaient de traquer les lapins.

Les techniques de chasse sont la preuve d’une bonne organisation sociale. Pour être efficace, il faut connaître 
les habitudes du gibier, planifier l’expédition, constituer le groupe de chasseurs, prévoir date et lieu. 

La chasse a une fonction sociale structurante. Après avoir transporté la nourriture, les chasseurs la partageaient 
avec les malades et les vieillards, ce qui est un geste de solidarité typiquement humain. Il existe toute une 
pathologie néandertalienne qui n’a pas empêché les handicapés de vivre. L’homme de Shanidar a vécu pendant 
des années, boiteux, amputé du bras droit et borgne. Et quand il mourut, on l’enterra soigneusement. 

C’est aux Néandertaliens que l’on doit les premières sépultures ; on en compte actuellement une vingtaine. À 
la Chapelle-aux-Saints, on exhuma le squelette d’un homme d’âge mûr. À la Ferrassie, il existe une nécropole 
où les différents squelettes disposés en position fœtale sont recouverts de cendres et protégés par des dalles 
calcaires. Les morts sont accompagnés d’objets de la vie courante, outils de silex ou blocs de pigments. Ces 
rites funéraires signent la prise de conscience de la vie et de la mort, et peut-être les premières angoisses 
métaphysiques. La découverte de pollens fossiles dans la sépulture de Shanidar en Irak avait permis d’avancer 
l’hypothèse séduisante de rites fleuris. Il semblerait que l’Irakien, malade ou blessé, ait été déposé sur un lit de 
plantes médicinales, comme Ephedra altissima qui est un vaso-constricteur. Ce qui ouvrirait des perspectives 
médicales intéressantes. 

Quoiqu’il existe de nombreux ateliers de broyage de pigments, des colliers et des collections de jolies pierres 
et de fossiles, on ne connaît pas de véritable art néandertalien. Était-il dépourvu de tout comportement 
symbolique ? Peut-être utilisait-il des supports fragiles qui ont disparu ?

Il y a 28 000 ans, Neandertal disparaissait, brusquement. Différentes hypothèses tentent de rendre compte 
de cette curieuse extinction. La plus plausible serait une concurrence avec Homo sapiens, face auquel on peut 
suivre son lent recul à travers l’Europe. A t-il été dépassé démographiquement ? Était-il inférieur techniquement 
ou cognitivement ? S’est-il fondu dans la masse ? Si cette dernière hypothèse était vérifiée, elle prouverait que 
les hommes modernes sont des hybrides de Sapiens et Neandertal. Pour tenter d’élucider le problème, on a 
analysé l’ADN. Les ADN mitochondriaux d’origine maternelle sont différents, mais le séquençage des ADN 
nucléaires, dont l’origine est mixte, montrent que Sapiens et Neandertal n’ont en commun que 99,5 % de 
leur génome. Donc même s’il y a eu quelques histoires sentimentales entre monsieur Neandertal et madame 
Sapiens, ces différences suffisent à exclure la possibilité d’un métissage de masse. Pendant 20  000 ans, 
Neandertal a cohabité avec l’homme moderne, il a partagé sa culture mais il n’est pas notre aïeul. Seulement 
un vieil oncle défunt.
 
Homo sapiens, l’homme moderne : un artiste

22 ans après le choc provoqué par la découverte de l’homme de Neandertal, les restes de cinq sujets accompagnés 
de silex ouvragés furent mis au jour à Cro-Magnon en Dordogne. Élancé, gracile, élégant, avec sa face verticale 
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et son menton aigu, l’homme de Cro-Magnon était beau, il nous ressemblait. Avec lui, nous tenions enfin un 
ancêtre présentable. Il avait la même capacité crânienne que nous, car il était nous. 

Jusqu’à une période très récente, on pensait que l’homme moderne était apparu en Afrique de l’est il y a 
200 000 ans. Comme Erectus, il se mit en marche vers le nord et une deuxième vague de migrants traversa 
le détroit de Bab-el-Mandeb ou l’isthme de Suez. Il y a 80 000 ans, on le retrouve au Moyen-Orient. Entre 50 
à 40 000 ans, il pénétrait en Europe et atteignait l’Australie. Il y a 15 000 ans, il entrait en Amérique par la 
Béringie alors émergée. Les dernières découvertes prouveraient qu’il est apparu il y a 300 000 ans de façon 
progressive en diverses régions d’Afrique.
 

Sapiens travaillait le silex avec une maîtrise étonnante. Le matériel est 
abondant et varié. Avec les fragiles « feuilles de laurier », la technique de 
la taille atteint des sommets. Fines et translucides, elles ne pouvaient être 
utilisées sans se briser ; elles correspondent peut-être à une volonté de 
démontrer un savoir-faire. 

Cro-Magnon conçut de nombreux outils en os : des harpons, des aiguilles 
à chas. Par un froid glacial, il assemblait les peaux de bêtes pour se vêtir. 
De légères flèches aux pointes de silex ont remplacé les lourdes lances 
néandertaliennes. Le propulseur, sculpté dans du bois de renne, 
augmentait l’efficacité des armes lancées et permettait au chasseur 
d’atteindre un gibier à 50 mètres et donc de s’éloigner de la proie. Il 
pouvait désormais chasser seul, à l’affût. Avec le crochet du propulseur, 
orné de belles figures animales en ronde-bosse, cheval, bouquetin, bison… 
apparaît l’artiste, l’homme sensible à la beauté. Cro-Magnon nous a laissé 

près de 200 « Vénus paléolithiques ». De dimensions modestes, les statuettes en ivoire ou en terre cuite 
affichent des attributs féminins exagérés. Symboles de fécondité ? Leur tête est dépourvue de tout détail 
anatomique si l’on excepte la jolie petite Dame de Brassempouy. C’est un fragment de statuette en ivoire qui, 
avec ses cheveux tressés à la mode afro et ses traits réguliers, est la plus ancienne représentation réaliste du 
visage humain. 

En 1875, la petite Maria de Santuola remarquait la présence de toros au plafond de la grotte d’Altamira, qu’elle 
explorait avec son père. Ces dessins trop parfaits furent considérés comme des faux par les savants de l’époque. 
« Croire que l’art a beaucoup avancé d’Altamira à Cézanne est une prétention occidentale vaine. » (Miquel 
Barceló). Après Altamira, de très nombreuses grottes ornées ont été découvertes. Parmi les plus célèbres nous 
retiendrons : 
En Dordogne, Lascaux, qui est l’une des plus importantes par le nombre et la qualité esthétique de ses œuvres 
datées de 17 000 BC.
En Provence,
- �Les peintures pariétales découvertes dans la grotte Chauvet en Ardèche datent de -35 000 ans. Ce sont les 

plus anciennes et les plus belles. 
- �Dans les falaises de Cassis, la grotte Cosquer fut fréquentée en -27 000 puis en -19 000 pendant le maximum 

glaciaire de Würm qui entraîna une régression marine de 120 m ; la grotte s’ouvre actuellement à -37 m sous 
le niveau de la mer.

Figuratif et diversifié, l’art pariétal interpelle paléontologues et artistes. Sur les parois des grottes, tout un 
bestiaire défile sous nos yeux. Le cheval est le plus représenté. Il ne s’agit pas du cheval actuel, mais du cheval 
de Przewalski, à la robe isabelle, qui vivait à l’état sauvage en Mongolie jusqu’à une période récente. Pour les 
premiers hommes, le cheval était un gibier avant d’être 
domestiqué entre -4 et -3000 ans. Les bovidés sont présents ; 
bisons et aurochs dominent à Lascaux. La fresque des lionnes 
de Chauvet est une des plus spectaculaires. Un groupe de félins 
se rue vers de paisibles bisons ; le fusain traduit parfaitement 
le mouvement des grands fauves.

La superposition des quatre silhouettes du panneau des 
rhinocéros peut être comprise, soit comme la représentation 
d’un groupe, soit comme l’expression cinématographique du 
mouvement d’un seul animal par la décomposition du geste qui 
sera réinventée par Duchamp. 

La Dame de Brassempouy.
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Curieusement, à part les mains, on trouve peu de représentations humaines sur les murs des grottes et le petit 
homme terrassé devant le bison de Lascaux n’est pas spectaculaire.

L’homme du Paléolithique supérieur maîtrisait parfaitement les techniques d’expressions picturales : gravure, 
dessin au fusain suivi d’une estompe, obtenue en écrasant la couleur avec les doigts pour obtenir des nuances 
diverses et donner du volume. Ses couleurs provenaient de mélanges savamment dosés de poudres minérales 
naturelles où dominent ocres et rouges. On se perd en conjectures quant à la signification de ces fresques mais 
pour Cro-Magnon, l’art avait déjà toute sa dimension symbolique.

La révolution néolithique : invention de l’agriculture

Le réchauffement climatique a débuté il y a 13 000 ans. Les glaciers polaires, qui remontent alors vers le nord, 
et les glaciers alpins vers les sommets, libèrent l’eau ; la mer ennoie les rivages. Nous sommes au Néolithique, 
qui sera marqué par de profondes mutations économiques et sociales. Il pleut sur le Sahara, qui verdoie. 
Ses habitants produisent des petits chefs-d’œuvre. Les grandes fresques animalières du Paléolithique ont 
disparu, remplacées par des scènes de la vie courante : chasse, guerre, danse, où l’homme est omniprésent. 
Utilisant toutes les nuances de l’ocre, l’art figuratif est moins réaliste. Les belles figures anthropomorphes 
sont schématiques. 

La poterie utilitaire fait son apparition de même que les meules directement liées à l’agriculture, puisqu’elles 
permettaient de transformer en farine les grains des céréales cultivées. C’est par le blé que l’agriculture a 
débuté. Venant du « croissant fertile », c’était un blé primitif rustique mais de faible rendement. Les anciens 
cueilleurs-chasseurs nomades deviennent agriculteurs et éleveurs sédentaires. Dans les villages, les activités 
se spécialisent et on voit apparaître le potier, le ponceur de pierre, la fileuse de laine etc. Puis, en - 3300 ans, 
avec l’écriture qui stocke l’information hors du cerveau, on passe de la préhistoire à l’histoire. 

Art néolithique du Sahara.

Une évolution buissonnante

Pour Yves Coppens, « Avec 3 fossiles on peut faire une belle lignée bien droite ; avec 15 fossiles on est un peu 
perdu ; en revanche avec 50, une organisation émerge en rameaux, en embranchements… » Jusqu’à une période 
récente, lorsqu’on alignait Lucy, Habilis, Erectus, Neandertal et Sapiens, on obtenait une série plausible, 
continue dans le temps et correspondant parfaitement au processus de complexification croissante, tant sur le 
plan anatomique que sur le plan culturel. Mais malgré l’optimisme de notre paléoanthropologue médiatique, 
l’arbre phylogénétique humain semble se compliquer au fur et à mesure de découvertes dont la liste s’allonge 
chaque jour. De linéaire, il est devenu « buissonnant ». D’un tronc hypothétique, émergent des rameaux brisés 
correspondant à des espèces qui sont apparues, se sont épanouies, puis ont disparu. Cette fragmentation est 
normale, si on considère que l’apparition d’une espèce résulte de mutations qui sont des changements brutaux 
de la séquence des gènes, survenant dans une petite population isolée géographiquement.

Nous continuons d’évoluer. De nombreuses mutations sont survenues récemment. Les yeux bleus sont apparus 
il y seulement 9000 ans à l’occasion d’une mutation du gène HERC2. 



113

Très à la mode, le transhumanisme qui ressuscite le mythe de l’éternelle jouvence, rêve d’un «  homme 
augmenté » et « réparé », par bricolage génétique et par ajout de prothèses, bref d’une machine OGM. Résultat 
obligatoire d’une fécondation in vitro (FIV), doué d’une intelligence exceptionnelle, il échapperait à la maladie 
et à la mort et serait même appelé à supplanter notre espèce. Mais tout n’est pas génétique, comme on l’a pensé 
dans l’enthousiasme de la découverte de l’ADN et de son fonctionnement, puis du séquençage du génome. Il y a 
l’inné et l’acquis, et surtout l’incroyable complexité de la biologie moléculaire que Guillaume Lecointre résume 
ainsi : « Les gènes ne sont que les impulseurs qui lancent l’expression des protéines, qui seront impliquées 
dans des cascades de réactions influencées par l’environnement. »

Devant tant de complexité, d’incertitudes et de dangers, n’est-il pas plus raisonnable d’avoir toujours recours 
à la méthode classique de fabrication des bébés qui a fait ses preuves ?
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LES TAPIS DE TRIBUS DU MAROC
Norbert Palmade

Depuis ma prime enfance vécue au Maroc, « le tapis » a toujours été pour moi un élément essentiel de mon 
cadre de vie familial et domestique. Qu’ils soient d’Orient (turcs ou persans), ou du Maroc (citadins ou ruraux), 
tous constituent un environnement où l’utile participe du décor et où, dans une agréable association de styles 
et de couleurs, le vécu côtoie l’imaginaire.

Il s’agit là d’un vaste sujet que nous nous proposons d’aborder en rendant ainsi un hommage à ces femmes, 
berbères pour la plupart, dont les œuvres tissées sont représentatives de l’une des expressions artistiques les 
plus authentiques du Maroc. Pour se développer pleinement, cet art du tissage s’est appuyé depuis les origines 
sur une organisation familiale et sociale des plus rigides au sein de ce qu’il est convenu d’appeler une tribu.

Les tribus berbères sont le reflet d’une organisation représentant une véritable force politique qui leur a permis 
de jouer, après l’arrivée des Arabes au Maghreb, un rôle déterminant dans l’histoire du Maroc. De nos jours 
encore, les populations berbères de ce pays représentent un groupe ethnique très important qui s’implique 
dans toutes les activités tant politiques que culturelles. C’est cette activité culturelle que je vais développer.

Historique du tapis

Le tapis désigne un ouvrage tissé à points noués, présentant une face 
veloutée, ornée de signes et de motifs de couleurs. Ajoutons aussi que 
cet ouvrage tissé, le plus souvent destiné à être disposé à même le sol, 
sera par voie de conséquence voué à s’user et à être détérioré. Les 
origines du tapis noué à la main se perdent dans la nuit des temps. À 
ce jour, la seule référence que nous possédons demeure celle du fameux 
tapis dit de  Pasyryk  qui fut découvert en Sibérie en 1947, dans le 
tombeau d’un prince scythe du Ve siècle avant Jésus-Christ. Sa facture, 
d’un raffinement remarquable, nous incite à penser qu’elle était déjà le 
résultat d’une longue évolution tant technique qu’esthétique. Quoiqu’il 
en soit, selon certaines hypothèses qui paraissent sérieuses, il 
semblerait que le berceau du tapis se situerait en Asie Centrale.

Les populations de ces régions, confrontées de tout temps aux dures 
conditions climatiques qui régnaient dans ces territoires de steppes, 
auraient alors inventé un textile obtenu par le tissage de la laine, 
matière première dont elles pouvaient disposer largement. Le tapis put 
alors se développer en s’imposant progressivement comme l’un des 
éléments fondamentaux de la vie quotidienne de ces peuplades. En 
outre, par la variété des motifs et des couleurs de son décor il devint au 
fil du temps l’une de leurs meilleures expressions artistiques. Puis, à la 
faveur de grandes migrations, d’autres régions furent gagnées à leur 
tour par ce textile dont la diffusion devint quasi-planétaire.

Tapis Berbère Région Azilal.
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Les Occidentaux ne découvrirent le tapis que vers le IXe siècle de notre ère, mais ils ne tardèrent pas à le 
considérer comme un objet qui participerait avantageusement à la décoration de leur cadre de vie et à leur 
confort domestique. Sans doute ces tapis ornés de motifs variés, aux couleurs éclatantes, répondaient-ils à 
une réelle démarche esthétique de leur part. En revanche, chez les populations orientales, le tapis représente 
depuis fort longtemps bien autre chose. Il est le lieu où l’on mange, où l’on dort, où l’on se réfugie, mais 
également, pour les musulmans, celui où l’on se prosterne cinq fois par jour ! Objet vivant que l’on foule aux 
pieds, on le considère alors comme un espace profane ou domestique, mais curieusement aussi comme un 
espace sacré. Il n’y a là aucune ambiguïté, chaque fonction étant réellement distincte l’une des autres. Il en 
fut de même pour les tribus autochtones d’Afrique du Nord qui découvrirent un nouvel art de vivre qui leur 
fut apporté, par les Arabes vers le VIIIe siècle de notre ère.

L’art du tapis dans la culture berbère

Toutefois, il faut noter que ces tribus autochtones, essentiellement berbères, s’employèrent dans le même 
temps à préserver leur propre particularisme tant en ce qui concernait leur mode de vie ancestral que pour ce 
qui pouvait concerner leurs démarches dans les différents domaines d’une création artistique des plus actives. 
Ces populations berbères, dont les origines lointaines dans le temps demeurent encore bien mystérieuses, ont 
toujours formé une ethnie à part. Grâce à leur organisation familiale et tribale, elles surent se préserver de 
toutes les influences extérieures, qu’elles soient amicales ou hostiles.

On peut citer à ce sujet Frédéric Damgaard, membre correspondant de l’académie du Var, qui écrivait dans 
son magnifique ouvrage intitulé L’Art des femmes berbères du Maroc : « L’Histoire du Maroc a été marquée 
par l’apport de nombreux peuples et cultures qui sont venus de différents horizons se greffer sur un tronc 
initial d’une population berbère, sans avoir pu effacer ni sa langue, ni sa culture spécifique. » Ainsi donc, 
par ce mélange des genres résultant de ces différents apports, naquit une expression artistique nouvelle qui 
deviendra, au fil du temps, une particularité typiquement marocaine, composante essentielle de ce qu’il est 
convenu d’appeler l’art tribal du Maroc.

Pour certains auteurs arabes ou étrangers, les arts décoratifs du Maroc dériveraient d’une double origine : d’une 
part, un art rural et familial pratiqué essentiellement chez les peuplades du bled pour répondre aux exigences 
de leur mode de vie nomade orienté surtout vers une économie domestique, et d’autre part, un art officiel et 
urbain qui, depuis quelques décennies, accorde une place plus importante à son aspect commercial pour satisfaire 
à l’attente de certaines couches de la société marocaine, qui accèdent peu à peu à un mode de vie plus bourgeois. 
En outre, une demande touristique de plus en plus exigeante ne serait pas étrangère non plus, à cette évolution 
qui affecte tous les domaines de l’artisanat d’art. Ce distinguo, qui a pour effet de créer une particularité bien 
marocaine, associe dans une même expression utilitaire autant qu’artistique, deux aspects en apparence 
contradictoires, voire même inconciliables : le nomade et le sédentaire, mariant ainsi l’aléatoire au durable.

Tente des Berbères nomades du Maroc.
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C’est donc dans un tel contexte que s’exprime l’art des tapis au Maroc, dont les réalisations sont marquées 
tout autant par une obstination à durer que par leur fragilité à l’usage. Tout amateur n’oubliera pas qu’il s’agit 
d’une création artisanale qui s’effectue sans carton sinon sans projet, car chaque tisserande, comme tout autre 
artiste en phase de création, improvise et construit son œuvre selon son inspiration du moment, ses pulsions 
les plus intimes et en fonction d’une idée générale latente qui, bien souvent, n’apparaît qu’à la fin ! Soulignons 
aussi que loin des grandes villes, qui favorisent la création artistique sous toutes ses formes, le tissage demeure 
pour les tribus de ces régions isolées de l’Atlas marocain l’une des principales voies d’évasion vers l’art. 

Par héritage ancestral, les femmes de ces contrées possèdent en effet un véritable don du tissage. En l’exerçant, 
dès leur plus jeune âge, elles s’offrent ainsi un espace de liberté qui leur permet de donner libre cours à 
leur imaginaire et de réaliser, par une inconsciente démarche esthétique de véritables œuvres d’art. Frédéric 
Damgaard a écrit à ce sujet : « Dès qu’une femme berbère est libre de se mettre devant son métier à tisser, 
elle pianote de nouvelles strophes, faisant avancer son œuvre doucement, selon ses visions et le résultat tout 
à fait imprévisible devient alors fantastique… » 

Mais un tel aboutissement exigera, chez la tisserande, qu’une attention toute particulière soit portée à la 
réalisation des étapes de cette création. La toute première concernera la laine qui, durant toutes les phases 
de sa préparation bénéficiera de chants et de formules magiques destinés à en éloigner les esprits malins 
susceptibles de nuire à la créatrice et à l’ouvrage qu’elle s’apprête à réaliser. Il en sera de même pour la teinture 
de cette laine. La préparation de chaque teinte obéira à un strict rituel pour attribuer à chacune d’elles le 
message spirituel et culturel qui lui convient. Ainsi :

-	 le blanc sera symbole de pureté, mais aussi la couleur de la mort ;
-	 le rouge par sa force et son éclat, protégera des accidents et de la maladie ;
-	 le bleu signe de sagesse, montrera les chemins qui mènent aux rêves ;
-	 le jaune représente le feu, la puissance du soleil, celle de l’éternité ;
-	 le vert représente l’éveil à la vie, mais il est aussi un signe de fertilité ;
-	 le noir, image de fécondité, exerce un pouvoir bénéfique et protecteur contre le mauvais œil. 

Encore ne s’agit-il là que d’une traduction abrégée d’un vocabulaire très symbolique aux multiples variantes.

La technique de tissage des tapis

Mais, de toutes ces opérations préparatoires, ce sont celles qui concerneront le métier à tisser dont l’installation 
et l’usage qui en sera fait devront répondre à un ensemble de règles codifiées par la tradition.

Deux types de matériels s’offrent aux tisserandes de ces tribus, en fonction de leur mode de vie et de leur 
habitat. Les populations nomades utiliseront de préférence des métiers horizontaux dénommés aussi métiers 
de basse lisse. En revanche, les populations sédentaires, n’emploieront que des métiers verticaux dénommés 
métiers de haute lisse. Si, sur les plans technique et mécanique, peu de différences les distinguent les uns 
des autres, il n’en sera pas de même pour l’usage qu’en feront les tisserandes et le traitement qu’elles leur 
réserveront tout particulièrement s’il s’agit d’un métier de haute lisse. En effet, la présence physique de ce 
dernier, à l’intérieur d’une habitation, ainsi que son propre potentiel créatif lui confèrent historiquement 
une véritable personnalité que tous les membres de la tribu concernée se doivent de lui reconnaître. Il sera 
donc traité avec beaucoup d’égards par la tisserande qui l’utilisera, qui n’oubliera jamais de le saluer chaque 
fois qu’elle pénètrera dans la pièce où il aura été installé ! Cette installation en un lieu donné aura alors un 
caractère définitif et nul ne pourra y déroger sous peine de graves préjudices tant pour la tisserande elle-même 
que pour ses proches.

Mais revenons à l’opération de tissage proprement dite. Celle-ci ne pourra réellement commencer que lorsque 
tout le cérémonial dévolu à la dite opération aura été accompli par l’ensemble des protagonistes concernés. 
Ce cérémonial qui s’accompagnera de chants et de prières prononcés au nom de Dieu (Besmala, en arabe) 
sera suivi d’offrandes diverses telles que dattes, sucres, grains de blé. Assise sur son tabouret, face au métier, 
la tisserande pourra alors en toute sérénité entreprendre son ouvrage. Tout d’abord elle disposera sur de 
petits bâtons des brins de laine de différentes couleurs qui avaient été préparés par ses aides. Ces brins d’une 
longueur de 30 centimètres seront ensuite noués à l’armature constituée par l’entremêlement de la trame et 
de la chaîne pour devenir la « peau » du futur tapis.

Si la robustesse d’un tapis dépend essentiellement de sa trame et de sa chaîne, sa valeur, quant à elle dépendra 
souvent, en grande partie de la densité de son nouage. Pour les tapis de tribus, cette densité demeure bien 
modeste avec ses 80 000 nœuds au mètre carré alors qu’en général, ce chiffre peut s’élever, pour les tapis 
d’Orient, jusqu’à 300 000 nœuds.
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Ainsi donc pour déterminer la valeur d’un tapis de tribus  on retiendra d’autres critères faisant appel 
essentiellement au savoir-faire des tisserandes, à leur créativité, qui méritent aussi d’être soulignés, car ils 
sont le propre des femmes de ces tribus. Tout naturellement cela amène à parler des styles, car les techniques 
de tissage qu’elles soient archaïques ou raffinées, doivent toujours respecter un schéma d’organisation qui 
déterminera le style de l’œuvre à réaliser. Ainsi le choix de la tisserande ne pourra se porter que sur trois types 
de schémas d’organisation. 

Les schémas orientés se développent suivant un axe de symétrie imposant un sens privilégié au tapis. Celui-ci, 
dès lors, ne pourra être observé agréablement que d’un seul point de vue comme les tapis de prière.

Les schémas non orientés quant à eux, s’organisent librement sans qu’aucun sens précis ne soit imposé. Le 
champ du tapis est ainsi entièrement occupé par une répétition modulaire des motifs décoratifs qui peuvent 
être regardés de n’importe quel point d’observation.

Les schémas à motif central peuvent être regardés de n’importe quel point car leur décoration s’organise à 
partir d’un ou plusieurs éléments situés au centre du champ du tapis, autour duquel sont disposés les motifs 
secondaires. Ces dispositions à motif central sont largement répandues au Maroc et se retrouvent souvent sous 
la forme de médaillons ou de rosaces.

Les styles qui découleront du choix de l’un de ces trois schémas d’organisation seront alors de deux sortes :

Le style géométrique

Ses origines sont très anciennes. De nos jours il n’est pratiqué essentiellement que par les petits artisans ruraux 
et les peuplades nomades du Maroc. Si la simplicité de son nouage ne permet pas d’obtenir des figures très 
élaborées, le produit final, par son aspect archaïque, ne manque cependant pas de charme et d’attrait pour un 
amateur avisé. Les productions berbères en sont un bon exemple.

Le style curviligne

Ses origines sont plus récentes car son apparition se situerait vers le XVe siècle de notre ère. Il met en œuvre 
un nœud asymétrique, dont le nouage plus serré et dont la forme irrégulière permettent d’obtenir des lignes 
courbes facilitant la réalisation de figures telles que des arabesques ou des motifs floraux. Au Maroc, les 
productions citadines comme les tapis de Rabat, de Fez ou de Mediouna en sont des exemples qui ne manquent 
pas d’intérêt.

La symbolique des tapis berbères

Il nous reste à aborder maintenant les signes et les motifs qui viendront orner le décor d’un tapis. Chez les tribus 
berbères du Maroc, le tapis apparaît souvent comme le lieu d’une mémoire collective qui traduit une certaine 
philosophie de la vie. En effet l’opération de tissage, bien qu’elle soit une activité destinée essentiellement à la 
production d’objets usuels, n’en sera pas moins chargée des émotions diverses qui habitent les femmes de ces 
tribus toujours très attachées à leurs traditions. Elles disposent pour cela d’un vocabulaire symbolique qu’elles 
déclinent en toute liberté au gré de leurs visions et de leur humeur pour créer les décors de leurs œuvres. À telle 
enseigne que pour certains spécialistes, ce vocabulaire symbolique ne serait autre que le support graphique de 
l’Amazigh (la langue des Berbères qui est un langage strictement oral).

Rattacher ainsi les signes et les motifs de ces tapis, à l’expression orale des Berbères peut paraître une démarche 
séduisante, bien que très souvent la grande majorité des tisserandes en ignore la signification réelle ! Ajoutons 
qu’à l’instar de toute langue qui évolue avec le temps, le langage des signes évolue lui aussi, apportant alors à 
sa complexité propre une difficulté supplémentaire.

Pour toutes ces raisons il est inutile d’entrer dans une longue traduction de ces ornements symboliques. 
On peut se contenter tout au plus de relever que certains motifs clairement significatifs représentent des 
silhouettes humaines ou animales ou bien encore, des objets très usuels de l’environnement domestique. 
Ces motifs figuratifs se retrouvent d’ailleurs très souvent dans les productions des différentes régions du 
Maroc. Leur traduction n’en demeure pas moins difficile, rendant illusoire toute tentative d’interprétation 
des messages symboliques qu’ils véhiculent. Il arrive également que certains des dits motifs s’épurent avec le 
temps au point de se réduire à une simple représentation géométrique du sujet supposé représenter.
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Notre imagination, s’appuyant sur des modèles connus ou reconnus, ne peut alors que s’égarer et nous faire 
oublier qu’un tapis de tribus, par la relation qu’il entretient et qu’il nous révèle avec son milieu naturel et social, 
est un signe de vie né du travail de ces femmes qui mettent en lui la part la plus intime de leur féminité et de 
leurs désirs. Si message, il devait y avoir, reconnaissons donc pour ces ouvrages tout simplement un statut de 
sujet et non celui d’un banal objet usuel. Sa valeur d’objet d’art, sa valeur intellectuelle n’en seront que mieux 
affirmées.

Citons encore Frédéric Damgaard qui écrit : « Il est aisé d’imaginer une femme berbère devant son métier 
à tisser, telle une pianiste devant son piano. Toutes deux composent une belle musique avec des rythmes 
et des notes. Leurs partitions ne sont jamais rigides et laissent la place à des interprétations personnelles 
ou à des initiatives d’improvisations. À travers leurs créations artistiques les plus extraordinaires elles nous 
révèlent avec des variations à l’infini, les traces d’une grande civilisation millénaire qui se manifestent par 
des réminiscences de signes et de symboles d’une lointaine préhistoire… »

Nous n’avons envisagé ici que les tapis en laine à points noués. Pourtant l’habileté de ces femmes berbères 
se manifeste bien au-delà de la confection de tapis car elles sont capables d’exprimer aussi leur créativité 
dans la confection de vêtements, de voiles ou de bonnets aussi bien pour hommes que pour femmes. Par leur 
originalité et leur beauté, toutes ces productions méritent d’être citées et de figurer au même rang d’objet d’art 
que celui reconnu pour leurs tapis car elles portent, elles aussi, les traces de cette grande civilisation millénaire 
dont parle Frédéric Damgaard. Cette reconnaissance est le plus grand hommage que l’on puisse rendre à ces 
femmes remarquables pour leur savoir-faire et leur culture. Espérons, par ce rapide propos, et les diverses 
reproductions qui l’accompagnent y avoir quelque peu contribué…

Localisation des tribus berbères du Maroc.

Illustrations de l’auteur.	
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LA CONTRIBUTION DE LA PYROTECHNIE  
DE TOULON À L’EFFORT DE GUERRE 

EN 1914-1918 
Benoît Perthuisot

Jusque dans les années 60 il n’était pas rare de croiser dans nos rues de vieux messieurs à la moustache 
blanche et la boutonnière décorée qui, amputés d’une jambe, conduisaient des tricycles à bras ou à moteur, ou 
quelque Gueule cassée dont les cicatrices mal refermées faisaient peur aux enfants. Les 11 novembre étaient 
alors l’occasion de parler de la guerre du grand-père, de feuilleter son livret militaire, d’écouter le récit de 
quelque combat sanglant et de frôler les rubans de ses médailles.

On parle à juste titre des 8 millions d’hommes mobilisés, du million et demi de tués et des 4 millions de blessés. 
L’engagement civil des femmes françaises au cours du conflit reste plus confidentiel. Pourtant plus de 430 000 
d’entre elles ont contribué à la fabrication d’armements divers en travaillant dans les usines du secteur privé, 
les arsenaux ou les pyrotechnies de l’État.

L’embauche des ouvrières auxiliaires à la Pyrotechnie

Le décret du 4 novembre 1909 traitait déjà du statut des ouvriers et ouvrières auxiliaires de la Marine. En 
mai 1912, pouvaient être embauchées les femmes de 18 à 40 ans, avec une préférence aux veuves, femmes ou 
filles d’agents de la Marine, selon un classement établi en fonction du montant des pensions et du nombre des 
personnes à la charge des postulantes. Ainsi 450 femmes travaillaient à la pyrotechnie avant-guerre.

Une fois le conflit déclaré, les agents incorporés ont pu être remplacés temporairement, à défaut de retraités, 
mutilés ou réformés de guerre, de préférence par leurs femme, mère, filles ou sœurs ou, à défaut, par celles de 
militaires tués ou blessés. La circulaire du 25 avril 1916 précise que les ouvrières auxiliaires ne sont embauchées 
que pour la durée du conflit. Divers textes en 1916 font passer l’âge limite à 50 ans et admettent les femmes, 
mères, filles ou sœurs de militaires tués ou morts de maladie sous les drapeaux, ou portés disparus, ou réformés 
pour blessures, ou en traitement pour blessures pouvant entraîner la réforme. D’août 1914 à novembre 1918 
plus de 6 000 femmes seront embauchées dans les établissements de pyrotechnie de Toulon, avec un pic de 
près de 2200 en 1916.

À la Pyrotechnie, près de la moitié des ouvrières étaient varoises ; il y avait aussi des Corses, des Bretonnes et 
même des Italiennes. La presse locale les désignait sous la charmante épithète de pyrotines. Elles sont même 
devenues les héroïnes de La Belle obusière ou le 539, un mauvais feuilleton du Petit Var.

Les établissements de pyrotechnie de Toulon

En 1914, les établissements sont constitués de deux entités, placées sous l’autorité du directeur d’artillerie, 
l’ingénieur en chef Lancret : 

-	 la Pyrotechnie maritime, implantée à Brégaillon depuis 1862 et à Lagoubran depuis 1880, 
-	 les Magasins de Milhaud-Éguillette, établis sur la colline de l’Éguillette depuis 1885 et à Milhaud 

depuis 1880, autour des darses aménagées après l’ouverture des bassins d’immersion des bois.

La Rivière neuve sépare les deux entités.

La Pyrotechnie met en œuvre les poudres et explosifs, prépare les compositions et le fulminate de mercure, 
confectionne les étoupilles, les détonateurs et les étoiles pour fusées à signaux, charge les gargousses, les 
cartouches et les projectiles, et forme les artificiers à l’École de pyrotechnie. Les magasins visitent et stockent 
les munitions et les artifices à Milhaud et conservent à l’Éguillette le coton-poudre humide destiné aux charges 
des mines et des torpilles. 
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Lancé en 1909, un programme de plus d’un million de francs a permis de dynamiser la production des obus, 
d’électrifier des machines-outils, d’améliorer les stockages et les réseaux Decauville, et de procurer au personnel 
quelques aménagements en hygiène et sécurité. Mais le résultat est dénoncé en 1914 comme à peine suffisant 
pour répondre aux besoins de la Flotte de Méditerranée et de la loi-programme de 1912. Au 1er janvier 1914, 
les établissements emploient 4 ingénieurs d’artillerie navale, 4 officiers de marine, 20 chefs d’équipe et 885 
ouvriers dont 339 femmes, 6 agents techniques et 12 magasiniers. 

En 1917, son état-major se composait de l’ingénieur en chef Patard, commandant la Pyrotechnie, du 
commandant Morillon, commandant des magasins, et des ingénieurs Breuilh, Martin, Gueden, Bourely, 
Boudouresques et Savarit.

Quelques fabrications

La Pyrotechnie utilisait la poudre noire pour les étoupilles et les artifices ; la fameuse poudre B, en bandes, 
pour remplir douilles et gargousses ; la mélinite et la schneidérite pour charger les obus et le fulminate de 
mercure pour la confection des amorces. Les petits calibres étaient encartouchés, mais des gargousses étaient 
confectionnées pour les moyens et gros calibres. La gargousse est un sac cylindrique en tissu de serge à fond 
plat qui contient les fagots de poudre B, un sachet d’allumage avec de la poudre noire, et un petit sachet 
anti-cuivrant qui diminue le dépôt de cuivre dû au frottement des ceintures de l’obus dans le tube du canon. 
La cocarde couture et ferme la partie supérieure de la gargousse. La charge de poudre noire est allumée par 
une étoupille placée dans la culasse du canon. Elle allume à son tour les gargousses introduites dans le tube 
derrière l’obus. 

Confection des gargousses.  
Service photographique des armées, 1916

Le travail des ouvrières

Les ouvrières pouvaient charger ou assembler des éléments de fusées ou de munitions, découper la poudre, 
confectionner des fagots ou coudre des gargousses. Elles marquaient les munitions et les caisses. Et lorsque le 
cheval faisait défaut, elles poussaient le chariot avec les hommes. Certaines conduisaient des machines-outils 
ou étaient affectées à la fulminaterie. D’autres servaient à l’infirmerie ou à la pouponnière. Et puis il y avait 
celles qui fouillaient les ouvrières à la sortie et qui touchaient 1,50 franc pour cela.
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La mission sacrée de la fabrication du 75

Une fois la pagaille de la mobilisation passée et la rade vidée de la 1re armée navale, la Pyrotechnie va rapidement 
devoir faire face à la mission sacrée de la production de masse de cartouches de 75. 

Dès août 1914, ses ingénieurs visitent l’École de pyrotechnie de Bourges pour acquérir la connaissance des 
outillages et des procédés à employer pour la fabrication des fusées détonateurs et le chargement des obus. 
Puis ils recherchent des industriels aptes à fabriquer les composants ou à fournir les produits chimiques, les 
machines-outils et les matériels destinés à la production et au contrôle des munitions. 

La Pyrotechnie peut ainsi, avant la fin de l’année 1914 « faire accepter d’emblée les premiers lots de fusées 
détonateurs, confection de pyrotechnie délicate entre toutes et créée de toutes pièces », selon le témoignage 
de satisfaction du directeur d’artillerie. Les parcs de machines-outils de l’arsenal sont mis au service de la 
production d’obus et de fusées qui sont chargés à la Pyrotechnie. En septembre 1914, on produit 5000 fusées 
de 75 par jour ; en 1916, 20 000 cartouches et 35 000 fusées. 

Les autres confections

La Pyrotechnie continue bien sûr à produire des munitions aussi bien pour les flottes alliées que pour les 
canons de marine ou les batteries de l’artillerie lourde sur voie ferrée qui sont mis en œuvre sur les champs de 
bataille. Elle produira ainsi des obus de 400, et même de 520 1 destinés à 2 obusiers construits en 1917 et 1918 
par la société Schneider, mais qui ne seront jamais opérationnels. 

En mai 1916, les besoins en mélinite sont de 30 tonnes par jour. En 1918, le tonnage journalier moyen arrivant 
à la direction d’artillerie est de 400 tonnes d’obus de calibres divers ; 80 tonnes de poudres et explosifs ; 5 
tonnes de laiton et de lignite ; 20 tonnes de bois et 2 tonnes d’alcool. La consommation annuelle de fil et de 
cordonnet pour les gargousses se chiffre en dizaines de milliers de kilomètres.

Encombrement d’obus de gros calibres.  
Service photographique des armées, 1916

Un vaste réseau de fournisseurs

La Pyrotechnie s’appuie sur un vaste réseau de fournisseurs, grosses entreprises industrielles, établissements 
de la Défense ou modestes entreprises éparpillées en France. On peut citer les poudreries du Moulin Blanc, de 
Saint-Médard ou de Saint-Chamas, la Société française des torpilles Whitehead, mais aussi les Manufactures 

1	 Ce fut le plus gros calibre jamais confectionné au cours du premier conflit mondial.
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réunies de tresses et lacets de Saint-Chamond, les Tissages de Vizille, la Compagnie des alcools du Centre 
de Chignat par Vertaison dans le Puy-de-Dôme, ou la scierie Caffin de la Balme de Rencurel dans le Vercors. 

Il faudra d’ailleurs élargir la palette des fournisseurs agréés qui arrivent souvent en limite de leurs capacités du 
fait de la pénurie de certains matériaux, produits ou matières premières, de la mobilisation de leurs personnels 
ou de faits de guerre. La pénurie s’installe assez tôt. On récupère les cuirs, les chiffons et les métaux précieux. 
On pense même à récupérer les obus tirés par les navires de la flotte lors des exercices. On remplace des 
matériaux trop coûteux ou devenus introuvables, on retraite au lieu de jeter. Par exemple, on distille les 7500 
litres d’huile de colza retirés chaque mois des fours à mélinite et on réutilise les 4500 litres d’huile ainsi traités. 

Les projets innovants

La Pyrotechnie contribue à plusieurs projets innovants d’armes sous-marines. On peut citer les charges de 
destruction qui doivent équiper les sous-marins français afin d’éviter leur prise, le système de bouées supports 
de mine à déclenchement automatique imaginé par l’EV Bouissou, le barrage « sous-marin offensif » du LV 
Fromaget, les essais comparatifs de cônes de torpille en mélinite et coton-poudre, avec instrumentation en 
immersion et film des gerbes, ou les essais de charges destinées à la détection des sous-marins par microphones. 

On évalue pour l’aviation maritime naissante les amorçages de certains projectiles et les bombes Gros de 120 
mm dans lesquelles deux produits se mélangent lors de la chute et provoquent la détonation. De gros soucis 
de sécurité au transport et au stockage feront cependant abandonner le concept. 

Les infrastructures s’étendent

De fait, les infrastructures de la Pyrotechnie doivent considérablement se diversifier et s’étendre. En 1914, le 
service des projectiles occupe 16 bâtiments et 8 ateliers pour le chargement en mélinite. En 1918, il prépare les 
compositions et produit les obus incendiaires, monte les bombes, mines et grenades sous-marines, charge les 
obus de 75 et de 76 japonais et tous les obus de gros calibres et compte alors plus de 70 bâtiments. Une seconde 
fulminaterie doit être construite en 1918. Deux annexes se créent au nord de la voie ferrée. La superficie des 
établissement passe ainsi de de 382 000 à 466 000 m². La voie ferrée qui longe les magasins à munitions de 
Milhaud est doublée pour accroître la capacité de stationnement des convois.

Les durées de travail

Pour répondre aux objectifs de production, le travail hors cloche a été autorisé dès septembre 1914. Puis 
la durée du travail est passée de 8 à 11 heures. Les jours fériés ont été travaillés et le repos hebdomadaire 
suspendu ; il ne réapparaîtra qu’en octobre 1917. Les 12 jours de congé ont été supprimés dès le début de la 
guerre et remplacés en 1915 par 6 jours ouvrables échelonnés afin de ne pas perturber la production. Le service 
de nuit des hommes a été instauré à la Pyrotechnie le 11 novembre 1914 et celui des femmes rétabli 2. Ce n’est 
qu’au printemps 1917 que la journée de travail sera réduite à 10 heures et le travail de nuit des femmes interdit. 
Il se poursuivra cependant à la Pyrotechnie jusqu’à la fin de la guerre, sur ordre du préfet maritime. 

L’emploi des travailleurs coloniaux

Africains du Nord, Annamites, Malgaches, Sénégalais et d’autres encore vont compléter le dispositif. Civils 
gérés par la direction des troupes coloniales, ils sont considérés comme ouvriers en régie et liés à l’État par un 
contrat de travail renouvelable. Tenus à une discipline militaire, on leur impose un uniforme. Les convictions 
religieuses sont respectées et ils bénéficient d’un régime alimentaire aussi proche que possible de celui 
auquel ils sont habitués. Mais on fait peu confiance à ces indigènes, ces « bons sauvages peu préparés à notre 
civilisation » et leur liberté de mouvements est limitée : tout déplacement hors de la commune d’affectation 
requiert l’autorisation de la police locale. 

2	 La loi du 2 novembre 1892, reprise par l’article L.213 du Code du travail, instaure un principe général d’interdiction de tout travail de 
nuit aux femmes.
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La Pyrotechnie va employer des Malgaches mais les Sénégalais seront majoritaires avec, en décembre 1916, un 
effectif de 735 dont 50 gradés, logés dans des baraquements en planches. On leur réserve les tâches ingrates 
et les travaux de force tels que la manipulation des chariots et le chargement ou le déchargement des trains de 
munitions. L’assiduité au travail et la bonne volonté sont récompensées par quelques gratifications ou médailles. 

Des conditions de travail difficiles

Le travail à la Pyrotechnie était plutôt pénible. Les ouvrières étaient bien souvent entassées dans des locaux 
pauvrement éclairés et mal ventilés, à la limite de la salubrité. On souffrait du froid en hiver et de la chaleur en 
été. Les poudres et les tissus imprégnés de produits chimiques dégageaient des vapeurs plus ou moins toxiques. 
Lorsque, incommodées par la chaleur et les vapeurs, quelques ouvrières cassent les vitres d’un atelier, elles sont 
punies de 25 jours de réduction de solde. Mais le travail des hommes n’était pas plus passionnant, ni moins 
pénible, ni moins dangereux. Le travail dans les ateliers de coulée de mélinite était particulièrement éprouvant 
du fait de la chaleur des fours et des vapeurs toxiques. Les personnels exposés aux produits chimiques les 
plus dangereux ou à la mélinite recevaient un demi-litre de lait par jour à titre de médicament. Des affiches 
rappelaient les consignes de sécurité, mais les protections mises à disposition étaient souvent dérisoires.

Les archives attestent de la survenue d’accidents et de quelques décès. En 1917 : Pierre Avril en février, le 
travailleur malgache Ravolava en octobre. Le 4 octobre 1918 Le Petit Var rend compte que l’ouvrière Théodore, 
brûlée au visage par une explosion de fulminate, est décédée à l’hôpital de la Gatone à La Seyne. Comme près 
de 5000 personnes travaillaient en continu à la Pyrotechnie, il ne semble pas que la proportion d’accidents 
eut été anormalement élevée.

Les chefs-ouvriers étaient sévères. Une ouvrière a écopé de 4 jours de réduction de solde pour avoir « stationné 
sans nécessité dans les cabinets », une autre « pour être rentrée de la pouponnière avec 10 minutes de retard ». 
Mais certains ne perdaient pas le nord pour autant : Victor Batard a été puni de 4 jours de salle de police … 
pour avoir pêché des oursins pendant les heures de travail !

Une vie quotidienne plutôt triste

En 1917, une ouvrière auxiliaire gagnait 5,50 francs par jour, alors que le kilo de bœuf était à 3 francs en 1915 
et à 8 francs en 1917, quand on en trouvait. Un œuf coûtait au moins 50 centimes. Le tramway de la STGV 3, 
dont les rames étaient équipées de motrices allemandes Schukert, marquait l’arrêt devant la porte principale 
de la Pyrotechnie. Un vapeur partait également du quai Cronstadt vers la darse de la Pyrotechnie devant 
la direction. La vie était assez triste en ville. Le récit des combats et les listes des morts dans les journaux, 
l’absence des hommes, les convois de blessés arrivés par bateaux et répartis dans les hôpitaux de campagne, la 
cherté de la vie, les restrictions alimentaires, le travail abrutissant en continu, les quelques distractions souvent 
malmenées par le préfet maritime qui disposait de tous les pouvoirs à l’intérieur du camp retranché, la crainte 
des espions et même, à la fin 1917, la peur des Zeppelins distillée par les avis des autorités. 

Les « Morts pour la France » de la direction d’artillerie navale

Il y a eu 48 Morts pour la France à la direction de l’artillerie navale. Deux stèles en témoignent, l’une au 
cimetière de Lagoubran et l’autre dans le hall du bâtiment de direction de la Pyrotechnie. On peut citer :

- 	Charles Rauzy, 24 ans, août 1914 à Dieuze ; Léandre Ardouvin, 30 ans, novembre 1916 à la côte 304 ; 
Joseph Raffini, 21 ans, décembre 1915 à Négorci en Serbie ; ou François Bartholoméi, 26 ans, tué en 
août 1918 dans les bois de Montécouvé ;

- 	les armuriers militaires Louis et François Solomas embarqués sur le Suffren qui a coulé le 26 novembre 
1916 ; Félix Lautard du Provence tué le 1er décembre 1916 à Athènes ou Albert Sarraire qui, pour 
convenances personnelles, avait quitté l’Ernest Renan, qui survécut au conflit, et embarqué sur le 
Bouvet qui coula aux Dardanelles. 

3	  Société des Tramways du Gard et du Var.
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La « démobilisation » des ouvrières

La fin du conflit annonce inévitablement aux ouvrières auxiliaires la fin de leur contrat et un licenciement à la 
fin de l’année 1918 avec un mois de salaire pour toute indemnité. Ni le Comité féminin d’action syndicaliste qui 
réunit l’ensemble de la main d’œuvre féminine de l’arsenal et qui est présidé par Anna Castellan, ouvrière à la 
Pyrotechnie, ni la commission mixte créée au sein du Syndicat des travailleurs du port ne seront efficaces pour 
obtenir de meilleures conditions de départ. Plusieurs manifestations sont organisées à la Bourse du Travail 
à Toulon, sans résultats. Le combat est rapidement perdu. La démobilisation des hommes, tout auréolés de 
leur victoire et animés d’un juste désir de retour à la normale, fait ressurgir les vieux principes de l’homme au 
travail et de la femme au foyer. Les autorités et même les syndicats soutiennent bien vite qu’aucune femme 
n’est plus indispensable à l’arsenal. La presse locale suit en brandissant l’impérieuse nécessité de redresser la 
natalité et les dangers de la pouponnière pour les nourrissons. 

Sur les 4 300 femmes qui travaillent encore à la pyrotechnie en 1918, 3 500 seront licenciées fin décembre et 
400 le mois suivant. 

Bilan de la production

Les chiffres de la production de munitions de la direction d’artillerie de Toulon au cours du conflit  sont 
impressionnants :

-	 660 charges pour torpilles et 4 000 grenades sous-marines,
-	 57 millions de fusées pour le 75,
-	 28 millions de cartouches de 75 4, 
-	 près de 5 millions d’obus de 90 à 520, 

pour environ 40 000 tonnes d’explosifs.

Conclusion

Les Établissements de pyrotechnie de Toulon ont fait leur devoir. 

Tous les établissements qui vont leur succéder à Brégaillon, Lagoubran et Milhaud sont certainement 
redevables à tous ces ingénieurs inventifs et flexibles, ces ouvriers dévoués, ces ouvrières fragiles et ces 
travailleurs coloniaux si mal considérés qui ont tous relevé un défi colossal et établi les bases d’une activité 
pyrotechnique moderne et durable.

Toutes les femmes peuvent revendiquer une part de la victoire, et les pyrotines en particulier. Elles ont fait face 
aux difficultés du quotidien, assuré la survie de leur famille, lutté pour améliorer leurs conditions de travail 
et trop souvent affronté la perte de leurs proches. Nul doute que cette tragique expérience les a mûri et va 
contribuer à leur émancipation. Même si bien d’autres combats seront nécessaires pour y parvenir.

4	 Sur les 200 millions tirées par les armées françaises au cours du conflit. Certains affirment qu’un milliard d’obus ont été tirés au cours 
du conflit.
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ISABELLE EBERHARDT, L’IRRÉGULIÈRE
Bernard Sasso

La courte vie d’Isabelle Eberhardt n’a cessé de fasciner et d’intriguer car les mystères et les interrogations 
qu’elle contient ne seront sans doute jamais pleinement résolus. Biographies, études, films se sont multipliés 
à son sujet depuis plus d’un siècle car la vie de la jeune Suissesse devenue française continuera à susciter 
admiration et interrogations.

Une jeunesse genevoise

De nos jours, Genève est connue comme un haut-lieu mondial de 
la finance et des banques. Pendant des siècles, elle fut aussi le 
refuge de beaucoup d’exilés ou de victimes de persécutions 
religieuses, de révolutionnaires ou d’anarchistes opposants aux 
régimes monarchiques ou autocratiques de la période. Parmi ces 
figures, citons seulement Bakounine et Lénine. 

C’est justement dans cette ville que s’installe au bord du lac Léman 
une famille russe. Le père, Pavel de Moerder, un officier supérieur 
de l’armée russe, sa seconde épouse, Natalia Eberhardt, de vingt 
ans plus jeune. Avec leurs enfants, Alexandre Trofimovsky, un 
Ukrainien de 45 ans. Officiellement, le séjour suisse est motivé 
par des raisons de santé. De récents biographes ont avancé une 
autre explication : Natalia, la mère, était d’origine juive et dans la 
Russie tsariste de l’époque l’antisémitisme élargissait ses ravages. 

Il est probable qu’à cela s’ajoutaient d’autres rumeurs sur le couple, entre un mari qui avait dépassé les 70 ans, 
une femme encore jeune et un précepteur attentif. 

Le 17 février 1877, naît Isabelle Wilhelmine, Marie Eberhardt. Elle n’est certainement pas la fille du vieux 
lieutenant-général et sénateur Pavel de Moerder qui est mort quatre ans plus tôt à 75 ans. Est-elle la fille du 
précepteur ? On l’a affirmé souvent. Mais Isabelle dans une lettre de janvier 1898, affirmera qu’elle était « le 
résultat d’un viol commis par le médecin de Maman, actuellement décédé ». Ce qui est sûr c’est qu’elle est 
déclarée à l’état-civil comme « fille illégitime » et qu’elle prendra le nom de jeune fille de sa mère. C’est une 
vie placée donc, dès le début, sous le signe de la bâtardise (et l’on sait de quel poids cela pouvait jouer dans les 
sociétés du XIXe siècle) mais aussi de l’étrangeté et de l’extériorité de liens familiaux complexes et mystérieux. 
Très jeune Isabelle se signale, en particulier aux espions russes qui pullulent dans la ville. Elle fréquente les 
milieux étudiants (et donc forcément révolutionnaires) turcs, arméniens, levantins, russes. Elle se signale 
d’autant plus que très tôt, elle a développé son attirance pour ce que l’on appellerait aujourd’hui le transgenre.
Dès la fin de son adolescence, elle porte le pantalon et se promène dans Genève habillée en uniforme de la 
marine française avec bonnet à pompon rouge ou alors en complet veston, coiffée d’un fez. Elle signe aussi ses 
lettres de différents noms. Pendant longtemps elle sera Nicolas Podolinsky mais aussi Mériem ou Mahmoud 
Ziza ou Meriem Ben Abdallah ou Mahmoud Ben Abdallah. Et enfin Mahmoud Saadi qui viendra supplanter 
tous les autres et qu’elle conservera jusqu’à sa mort.

La fascination pour l’Orient

C’est qu’à côté de codes vestimentaires qu’elle adopte et qui seront les siens désormais, elle développe très 
tôt une fascination pour l’Orient. L’expédition de Bonaparte a ouvert l’Orient à l’imaginaire occidental. La 
conquête de l’Algérie et sa colonisation par la France à partir de 1830, puis, 50 ans plus tard, le protectorat 
français sur la Tunisie offrent de nouvelles perspectives exotiques. Peintres, écrivains s’y précipitent. Gustave 
Flaubert parmi tant d’autres fera le voyage de Carthage et dans un style chatoyant exaltera dans son Salammbô 
la cité adversaire de Rome. Plus tard dans le siècle, André Gide s’enchantera de la beauté des éphèbes arabes 
dans les oasis de Biskra ou de Touggourt et son ami Pierre Louÿs des charmes des jeunes filles de la tribu des 
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Ouled Nail. Les femmes ne sont pas en reste dans cette découverte de l’Orient proche et lointain comme le 
montre le beau livre de Françoise Dupeyre : Le Roman des voyageuses françaises 1800 – 1900. Cette passion 
orientale n’est donc pas unique à cette période mais Isabelle Eberhardt la poussera jusqu’à son point ultime 
comme peu d’autres l’ont fait. L’on ne peut songer ici, mais dans une dimension bien différente, qu’à la figure 
de Charles de Foucauld lui aussi tragiquement mort dans le Sahara algérien. 

Éduquée à la maison par le précepteur affectueusement prénommé Vava, elle apprend le français qui sera sa 
langue d’expression. Elle lit aussi les grands auteurs russes. Mais ce sont les livres de Pierre Loti (Aziyadé, Le 
Désert) qui l’enchanteront. Elle sera marquée, comme d’autres, par le texte emblématique d’Eugène Fromentin 
Un Été dans le Sahara. Elle achète et lit des dictionnaires franco-arabe, des études sur l’islam et le Coran, 
se passionne pour la Kabylie, cette province si rebelle de l’Algérie, dont elle veut apprendre la langue. Parmi 
les achats de cette période une grammaire kabyle mais aussi l’édition bilingue des Poésies populaires de la 
Kabylie au Djurdjura. Elle poursuit une correspondance avec quelques célèbres orientalistes de la période 
pour mieux assimiler la langue arabe et mieux comprendre la civilisation arabo-musulmane. Dans une lettre, 
de novembre 1895, à son demi-frère Augustin pour qui elle éprouve, à cette époque, une passion fusionnelle, 
elle évoque certains livres lus naguère ensemble : « Ceux qui éveillaient en nos deux âmes presque identiques 
les mêmes sentiments, les mêmes angoisses, les mêmes appels douloureux, vers l’Inconnu, vers l’Ailleurs. Ah 
la route, la route ! »

Cet Inconnu, cet Ailleurs, cette Route, elle va les découvrir grâce à ses deux demi-frères, Nicolas et Augustin. 
L’un et l’autre se sont engagés dans la Légion étrangère et ont été envoyés en Algérie, à Sidi-Bel-Abbès. 
Expériences malheureuses tant pour l’un que pour l’autre car l’un et l’autre déserteront. Mais elles vont encore 
plus renforcer chez Isabelle Eberhardt ce désir d’Algérie, ce « dar-el-Islam, qui tu t’en souviens, était notre 
Sainte-Kaaba à tous deux » écrit-elle à Augustin en décembre 1895.

La découverte de l’Algérie et l’attrait du désert

C’est justement ce dernier qui l’amène pour la première fois en Algérie. Après un premier engagement dans 
la Légion étrangère et une première désertion, il s’est réengagé et est reparti en Algérie. Sa famille décide 
cette fois de le suivre. Elle s’installe à Bône (Annaba aujourd’hui). Si Vava le précepteur retourne rapidement 
en Suisse, Isabelle et sa mère s’installent dans le quartier arabe. C’est là, fin novembre 1897, que Natalia 
Eberhardt meurt à l’âge de 59 ans. Avant de mourir, elle aurait prononcé la profession de foi musulmane et 
sera enterrée dans le cimetière musulman de la ville. Plus tard Isabelle Eberhardt fera allusion à celle qu’elle 
appellera l’« Esprit blanc », souvent présent dans ses rêves. Le souvenir du cimetière de Bône allait hanter son 
œuvre. C’est là qu’elle voulait être enterrée :

« Je voudrais qu’un jour fixé par mon destin, ma dépouille fût mise dans cette terre musulmane, dans ce 
prodigieux décor de collines et de vallons verdoyants sertissant comme un joyau la blanche Annaba, dans ces 
koubas et les blancs tombeaux du cimetière qui se détachent en nuances pâles sur le vert sombre des figuiers, 
au dessus d’une liliacée où de légers serpents d’argent courent rapides, fugitifs. »

La mort en mai 1899 de Vava le précepteur (et peut-être son père) qui l’avait obligé de revenir, parmi d’autres 
raisons, à Genève, la délivre des soucis familiaux et lui permet à revenir en Algérie. Commencent alors des 
périples qui vont la mener du Sahel tunisien vers Batna, Biskra, Touggourt, El Oued et toujours plus profond 
dans le désert. Ce mouvement de vagabondage est aussi un parcours initiatique (et est en cela différent de 
celui de la plupart des autres femmes voyageuses de l’époque) qui l’entraîne irrésistiblement vers le désert, 
ces espaces où se déploie la figure intacte du nomade sur fond de paysages arides et désolés. 

Ces périples se doublent d’une conversion à l’islam soufi (c’est-à-dire la branche la plus spiritualiste de cette 
religion). Cette conversion est aussi un appel qui lui fait rejeter un Occident qu’elle juge trop prédateur et 
mécaniste. Ces paysages désertiques, elle va les célébrer dans ses textes, car ils semblent embrasés par la 
croyance religieuse et des résonnances bibliques : « Le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, 
ses épouvantes et ses enchantements a conservé jalousement la race rêveuse et fanatique venue jadis des 
déserts lointains de sa patrie asiatique. Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vêtements 
et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les âmes 
saines et frustes. »

Passant au filtre religieux les paysages désertiques, Isabelle Eberhardt fait d’une certaine façon sienne le mot 
d’Ernest Renan : « Le désert est monothéiste ».
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Ces périples se font dans des conditions de vie difficiles. Isabelle 
Eberhardt sera amenée à supporter les fièvres, les séjours à l’hôpital, 
les souffrances morales et souvent un manque affreux de ressources 
financières. Ses Lettres et ses Journaliers témoignent de la grande 
pauvreté dans laquelle elle vivait. Elle ne ménage pas non plus ses 
capacités physiques, repoussant ses limites à l’extrême. Mais elle 
n’était préoccupée que d’une seule chose quand elle partait en voyage : 
transporter ses écrits avec elle. Partir, fuir, quitter, ne prendre que le 
strict nécessaire, se débarrasser du superflu et des habitudes 
sédentaires.

Elle voyageait comme à son habitude à la mode arabe, portant le 
costume masculin «  de laine blanche sans aucun ornement de soi, 
sans autre tache de couleur que des cordelettes brunes en poils de 
chameau, nouant en tours nombreux (…) la mousseline blanche de 
son haut turban du Sud » écrit son premier biographe Robert Randau 
dans Isabelle Eberhardt. Notes et souvenirs. Randau évoque aussi la 
cavalière : « Aux yeux noirs et d’un éclat singulier, le visage blême, les 
pommettes saillantes et le poil roux. Sous son turban, près des oreilles 

et autour des lèvres décolorées, la peau avait les tons jaunes et translucides du parchemin… Son geste familier 
de la main droite état de porter la cigarette à la bouche, l’autre main demeurait appuyée sur un genou… Son 
maintien était toujours digne voire grave. »

Lors d’un pèlerinage dans l’une des zaouïas du sud algérien, s’étant affiliée à une confrérie maraboutique, 
elle rencontre celui qui deviendra son « indispensable compagnon » : Slimène Ehni. Fils d’un spahi algérien 
naturalisé en 1870, Slimène Ehni a le même âge qu’Isabelle Eberhardt. En octobre 1901, après de multiples 
péripéties qui tiennent aux obstacles mis par l’autorité militaire, le couple réussit à se marier à la mairie de 
Marseille. Ainsi Isabelle devient française et peut retourner en Algérie d’où elle a été expulsée. Pourquoi ? C’est 
que les autorités militaires ont fini par se méfier de cette jeune femme habillée en homme allant de tribus en 
tribus pour suivre l’enseignement coranique. N’est-elle pas une espionne ? Certains religieux musulmans eux 
aussi semblent s’être inquiétés. Même si les cheiks rencontrés dans les écoles coraniques connaissaient son 
identité féminine, il n’en reste pas moins que le mode de vie d’Isabelle Eberhardt pouvait déplaire. Elle sera 
l’objet d’une tentative d’assassinat. Grièvement blessée elle devra rester un mois en soins dans un hôpital 
militaire. Son agresseur sera condamné aux travaux forcés à perpétuité.

De retour en Algérie après son mariage, elle part en reportages comme envoyée spéciale de L’Akhbar, le 
plus ancien journal de la colonie. Elle parcourt ainsi l’Algérie tantôt en chemin de fer, tantôt à cheval, tantôt 
à pieds. En 1904 elle part en reportage aux confins algéro-marocains où de violents combats opposent les 
troupes françaises à des tribus rebelles. Isabelle s’installe à Aïn Sefra. Peu de jours après le nouveau chef de 
la subdivision (le poste le plus important de la région pouvant accueillir jusqu’à 5 000 militaires) arrive : il 
s’agit du colonel Lyautey dont la mission est de pacifier la région. Il connaît et apprécie Isabelle Eberhardt. 
Mais le 21 octobre 1904, un orage fait grossir l’oued qui dévale dans la ville basse d’Aïn Sefra, emportant tout 
sur son passage. Les cadavres de 14 indigènes et de 12 Européens sont retirés des décombres et de la boue 
Parmi ces derniers le corps d’Isabelle Eberhardt emportée par les eaux en furie (de récentes hypothèses ont 
été avancées évoquant un suicide). Elle est enterrée au cimetière musulman d’Aïn Sefra.

Très jeune elle avait écrit. À 18 ans elle avait publié dans une revue confidentielle son premier essai romanesque 
au titre éminemment prémonitoire : Visions du Moghreb. Mais presque tous ses écrits étaient inédits au 
moment de sa mort. Lyautey les fit rechercher, sécher, et retranscrire pour les plus abîmés. Ce sont ainsi des 
centaines de pages qui furent sauvées des eaux. Elles ont fait l’objet de multiples publications qui n’ont cessé 
d’alimenter une légende et une aura littéraire de plus en plus grande. Un an après la mort d’Isabelle Eberhardt 
parut son premier livre posthume dédié à Lyautey. Dans une lettre à l’éditeur ce dernier écrivait : « Elle était 
ce qui m’attire le plus au monde : une réfractaire. Trouver quelqu’un qui est vraiment soi, qui est hors de tout 
préjugé, de toute inféodation, de tout cliché, et qui passe à travers la vie aussi libéré de tout que l’oiseau dans 
l’espace, quel régal ! » 

Pouvait-on formuler plus bel hommage ?
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séance mensuelle du 9 février 2017

LA LONGUE HISTOIRE DES COLPORTEURS 
 DE SAVOIR
Monique Broussais

Colporteur de savoir.� Voilà une image bien simpliste, une image d’Épinal pour définir celui (ou celle) qui, en 
simple guide, a conduit les enfants sur les chemins tortueux du savoir mais aussi du savoir être. C’est pourtant 
bien le nom qui aurait convenu à tous ceux qui ont voulu « instituer » les enfants. Ce verbe instituer a signifié 
longtemps élever, éduquer. On le retrouve chez Rabelais qui explique comment Gargantua fut « institué par 
un sophiste ès lettres latines » ou chez Descartes au XVIIe siècle : « La bonne institution sert beaucoup pour 
corriger les défauts de la naissance. »

C’est certainement à partir de « instituer » et « institution » que le mot instituteur fit véritablement son 
apparition pendant la Révolution. Auparavant on n’employait que les mots : « pédagogue, précepteur, régent, 
instructeur, recteur, gouverneur, maître » et très rarement « maîtresse ». 

L’expression « colporteur de savoir » s’adapte fort bien à ces enseignants qui ont dû, selon les époques, 
acquérir l’agrément des consuls, du clergé, des conseils de fabrique, des inspecteurs de l’instruction publique 
et des cultes ou de l’inspection académique. Ils ont dû présenter aussi au fil du temps, auprès de ces autorités, 
un certificat de bonnes mœurs, puis un brevet de capacité, puis un brevet supérieur, puis le baccalauréat, puis 
un DEUG et enfin un bac plus cinq, le tout agrémenté d’un certificat d’aptitude pédagogique. Il est pour eux 
temps de se faire embaucher. Les premiers colporteurs de savoir ont tout d’abord parcouru les contrées afin 
de signer un bail annuel comme les valets de ferme, puis ils ont pu émettre des vœux sur les postes vacants 
qu’ils auraient souhaités mais ont obtenu souvent celui qu’ils n’ont pas demandé. Beaucoup doivent ainsi aller, 
même de nos jours, d’école en école avant de trouver la classe qui leur conviendrait.

Revenons en détail sur leur longue histoire que nous allons évoquer trop rapidement. Nous passerons 
brièvement sur la préhistoire où l’apprentissage du savoir pour survivre et mieux vivre est lié à celui du 
langage. Il est transmis au sein du groupe familial qui a accumulé des connaissances au fil des générations.

Dès la plus haute Antiquité, il y a eu des écoles publiques annexées aux sanctuaires religieux. Le besoin de 
transmission du savoir est certainement né en Grèce, il fallait préparer les futurs cadres qui dirigeraient la cité. 

Sous l’Empire romain l’enseignement payant se démocratise. Les familles modestes doivent faire de gros 
sacrifices si elles désirent que leurs garçons reçoivent une bonne instruction. Les familles aisées confiaient 
leur éducation à un esclave instruit : le paedagogus (pédagogue) qui les conduisait à l’école et leur servait 
de répétiteur. L’enseignant, appelé litterarius ou ludi magister, était souvent d’un niveau social modeste. Il 
n’enseignait pas dans un lieu fixe. Les leçons se passaient dehors, sous les portiques, les balcons ou encore dans 
les enceintes publiques. Il apprenait aux enfants âgés de sept à douze ans à lire, écrire et compter. Il recevait 
un salaire mensuel par élève, payé par les familles. Les cours étaient communs. Les méthodes d’enseignement 
étaient le plus souvent orales. Il fallait répéter sans cesse les leçons, et travailler la mémorisation. Les enfants 
pouvaient recevoir des coups de verges ou de férule : châtiment corporel qui perdurera jusqu’à la fin du XIXe 
siècle. 

En Gaule, ce sont les druides, gardiens du savoir et de la sagesse qui dispensent un enseignement de « la 
nature des choses ». Le druide est un personnage important à la fois ministre du culte, théologien, philosophe, 
historien, juriste et aussi conseiller militaire. Son enseignement est uniquement oral et s’adresse aux fils de 
bonnes familles qui vont devenir druides à leur tour. Astronomie, cosmologie, sciences de la terre et sciences 
occultes sont au programme. L’envahisseur romain crée des écoles selon les principes que nous avons vus 
précédemment.

Suivent les grandes invasions : c’est l’anéantissement de toute instruction.
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Au Moyen Âge, l’Église catholique déclare que : « l’ignorance est une plaie de l’âme. » Elle décide donc de 
s’occuper de l’instruction et de l’éducation des enfants et de leur enseigner à partir de sept ans la prière et le 
catéchisme. En conséquence, l’école devient un lieu d’évangélisation, voire de conversion, avec en priorité 
copie et lecture de textes sacrés uniquement en latin. Dans Le Jeune écolier, un ouvrage édité en 1863 pour la 
Bibliothèque morale de la jeunesse, il est écrit qu’en 1232 : « �Les livres manuscrits trop chers ne permettaient 
pas aux écoliers de s’en procurer pour leurs études. Ils écrivaient, sous la dictée du maître, les leçons qu’ils 
recevaient.� Un seul exemplaire de livre de lecture manuscrit était enfermé dans une cage de fer dans l’église� 
On l’attachait avec une chaîne dans la crainte qu’il soit enlevé. »

Le clergé se fait aider par des régents dispensant de maigres savoirs mais dont il a été écrit qu’ils sont 
« engagés comme des pâtres sans plus de souci ». Dans les écoles, les garçons sont majoritaires, certaines 
filles favorisées reçoivent un enseignement de travaux manuels et ménagers, musique et chant à l’ombre des 
couvents. Contrairement à la croyance populaire, Charlemagne n’a pas inventé l’école mais il lui a donné toute 
son importance en mettant ensemble les enfants des nobles et les enfants des pauvres destinés à l’étude et 
à l’Église. Il voulait lutter contre l’ignorance de son peuple et donner un exemple dans son empire. Il a créé 
l’École du Palais à Aix-la-Chapelle en la dotant de maîtres rigoureux choisis parmi l’élite aristocratique. Il 
impose l’enseignement de la rhétorique, la grammaire, la dialectique, la calligraphie, la géométrie, l’astrologie 
et la musique. Cependant, l’École du Palais n’est pas la seule institution à contribuer au renouveau des études. 
Charlemagne impose aussi la création d’une école dans chaque monastère et dans chaque évêché. L’Église en 
assure la surveillance.

Au Moyen Âge, puis pendant la Renaissance, l’enseignement se fait entièrement en latin. Trente ans après 
la découverte de la presse à imprimer, le premier manuel scolaire, un recueil, imprimé à Paris est édité en 
1470. Il porte le nom de Lettres de Gasparin de Bergame et s’inspire de la pédagogie de l’un des premiers 
humanistes italiens, qui a enseigné la rhétorique, la grammaire et la philosophie morale dans le but de relancer 
la littérature latine.

Au XVIe siècle, les réformés soustraient leurs enfants des écoles fonctionnant dans des cloîtres ou presbytères 
pour enseigner dans de petites écoles. Elles sont instaurées à la campagne en pleine nature derrière les haies 
ou les buissons ce qui, de façon anecdotique, aurait été à l’origine de l’école buissonnière. On y lit la Bible en 
français.

Au XVIIe siècle, les écoles primaires sont très hétérogènes et développent 
la méthode dite mutuelle. Un maître unique juché sur une estrade 
commande toute une organisation dans des lieux dont la capacité 
d’accueil peut concerner, dans les grandes villes, jusqu’à 800 élèves. 
Les élèves les plus doués ou les plus âgés deviennent moniteurs 
généraux ou intermédiaires s’occupant des différents niveaux placés 
sur des gradins et travaillant sur des pupitres très longs et mobiles, ce 
qui permettait une configuration variable suivant les matières 
enseignées. Cette méthode introduit une innovation capitale  : 
l’apprentissage concomitant de la lecture et de l’écriture, et fait appel 
à des outils pédagogiques comme le claquoir pour rétablir le silence, 
l’ardoise qui économise le papier ou les tableaux muraux autour 
desquels les groupes font cercle. Les écoles mutuelles adaptées aux 
villes seront actives jusqu’au début du XIXe siècle. Toujours au XVIIe 

siècle, un pédagogue, Jean-Baptiste de la Salle, fondateur de l’Institut 
des Frères des écoles chrétiennes, écrit un premier ouvrage de 
pédagogie  : La Conduite des écoles chrétiennes. Il impose un 
enseignement identique dans les classes et une discipline sévère avec 
châtiments corporels : férule et flagellation. Le terme de colporteur est 
véritablement adapté aux maîtres ou régents qui parcourront depuis 
cette époque et jusqu’au XIXe siècle les campagnes ou les villes. 
Baptisés « marchands de participes » par l’écrivain Yves Sandre, ils 
pouvaient proposer des pots et des casseroles une année ou s’offrir 
pour enseigner l’année suivante. Avec trois plumes à leur chapeau 

signifiant qu’ils connaissaient : lecture, écriture et des rudiments de calcul mais surtout la prière, ils portaient 
dans leurs cartables de bois un flacon d’encre en métal, un encrier en plomb et de petits livres qu’ils prêtaient 
aux écoliers. Ils devaient se présenter devant le conseil de fabrique réunissant le prêtre de la paroisse, les 
notables (notaire, apothicaire, seigneur…) avec un certificat de bonnes mœurs. Ils étaient embauchés comme 
les valets de ferme de la Saint-Michel (fin septembre) à la Saint-Jean (fin juin) et signaient un bail. L’interruption 

Les colporteurs trois plumes.
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Otton III empereur 

Il était roi de Germanie depuis son plus jeune âge. Peu après la mort 
de son père, peu avant la mort d’Hugues, son sacre d’empereur des 
Romains eut lieu en 996, à Rome, où il était encadré par son cousin, le 
pape Grégoire V, et par Gerbert. Otton III est un grand adolescent… 
« Venez à mon aide, complétez mon instruction », « Conseillez-moi 
pour bien gouverner l’empire », «  Expliquez-moi la philosophie et 
l’arithmétique, et développez en moi ce que je tiens de mon origine 
grecque  ». Naturellement, Gerbert choisit de retourner à la cour 
impériale… Otton confia à Gerbert l’archevêché de Ravenne avant de 
le faire nommer sur la chaire de Saint-Pierre. Sylvestre II multiplia les 
gestes de bienveillance urbi et orbi, et soigna l’environnement culturel.

Le rêve du maître et de l’élève 

Y aurait-il une mémoire européenne universaliste de Rome toujours réinventée ? À Rome, à la tête du monde 
de l’An Mil, Otton III et Sylvestre II partageaient pouvoir temporel et pouvoir religieux, rêvant un empire 
chrétien latino-germanique, plus byzantin qu’allemand et italien, capable de contrebalancer Byzance et 
donc l’Empire romain d’Orient. Ensemble, ils repoussèrent vers l’est les limites de la chrétienté, outre la 
Bohême d’Adalbert acquise : création et autonomie des structures ecclésiastiques polonaises et hongroises, et 
couronnement de leurs princes, Boleslas et Étienne, alliés du peuple romain. 

L’Europe rêvée, dessinée autour du Saint-Empire romain germanique, bordée à sa périphérie de royaumes, 
Francie, Pologne, Hongrie, et « Italie », pouvait-elle réussir et perdurer ? Comment prévenir tant d’intérêts 
heurtés, les mécontentements allemands, les Romains toujours enclins à la rébellion (Tivoli en 1001), les 
désordres en Hongrie. Ces événements et la mort d’Otton III au début de l’année 1002 affaiblirent le pape, qui 
vécut jusqu’en 1003. L’administration impériale à Rome disparut totalement au XIe siècle. Au-delà et jusqu’à 
la fin du XIVe siècle, Rome ne fut que capitale intermittente des papes.

Le Xe siècle fut le siècle de Gerbert-Sylvestre II. Avec l’énergie de l’enthousiasme et avec détermination, trente-
cinq ans durant, il traça un « sillon lumineux » (selon monsieur de la Salle de Rochemaure, en 1914). À Reims 
comme à Rome, ce sillon fut une belle voie de renaissance.

Références des sources primaires :
Les six traités de mathématiques de Gerbert : 
Libellus de numerorum divisione (contenant une des premières divisions euclidienes).
Libellus multiplicationum (contenant l’antique multiplication par les doigts).
Liber geometriae artis (contenant une superbe synthèse des concepts géométriques).
Epistola ad Adelbodum (contenant un passage arithmétique de De consolatione philosophae).
De sphaerae constructione (Des sphères de bois pour illustrer l’horizon et les beautés du ciel, levers et couchers des constellations). 

Les véritables globes terrestres n’apparaîtront qu’au XVe siècle.
Libellus de rationali et ratione uti (Dédié à Otton III en 998. Un des premiers traités pour l’utilisation de la méthode scolastique). 

Correspondances de Gerbert d’Aurillac, tome 1- lettres 1 à 129, tome 2- lettres 130 à 220. Paris, Les Belles Lettres, 2008.

Sylvestre II à la droite de l’empereur 
Otton III.
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séance mensuelle du 6 avril 2017

VÉHICULES AUTONOMES, UN RÊVE VRAIMENT ?
Alain Dumortier

La Mercedes F015 montre que du rêve au concept roulant, il n’y a parfois qu’un pas, que beaucoup de préalables 
permettent d’accomplir. Le rêve du véhicule autonome paraît proche. Pourquoi et comment pourrait-il 
prochainement se réaliser ?

Les voitures connectées préfigurent l’autonomie totale des véhicules

En mars 2016, nous avons vu comment le chemin du véhicule câblé électriquement au véhicule connecté 
intelligent s’était accompli, par le biais de 80 à 100 calculateurs par voiture sous le contrôle de trois ordinateurs, 
qui informent le conducteur de tous les paramètres de fonctionnement et le relient au monde extérieur par la 
tablette tactile présente sur la planche de bord. Ce véhicule connecté est prêt à devenir un lieu de travail ou de 
loisir, par le lien internet et l’accès aux réseaux de communication. 

Quelques lancements annonciateurs 

La Mercedes classe S, présentée en 2014, offre le freinage adaptatif avec aide au démarrage en côte, l’aide au 
parking, la lecture des panneaux, la détection de somnolence, la caméra 360°, le frein de parking automatique 
électrique, l’affichage tête haute, le maintien en file automatique. Passons sur les équipements de confort. 
Nous ne pouvons en attendre moins d’un véhicule super-luxe ! Mais voyons ce que Peugeot apporte en 2016 
sur son remodelage de la 2008, par l’e-cockpit. Nous sommes, ici, dans la gamme moyenne. L’objectif, un 
accès intuitif à toutes les commandes, par l’affichage tête haute des informations essentielles, sans quitter la 
route des yeux, et grâce à un écran central tactile. La voiture est équipée des assistances suivantes : aide au 
parking, aide au stationnement en pente, Grip control, freinage d’urgence en ville en cas de défaillance du 
conducteur,  alerte de distance, surveillance d’angle mort, alerte au franchissement involontaire de ligne. Il 
en est de même des autres constructeurs, Volvo annonce en mars 2016, que plusieurs de ses modèles sont 
capables de détecter le franchissement de ligne et de ramener automatiquement le véhicule, même à 130km/h. 
BMW va plus loin, il annonce au dernier CES de Las Vegas, l’usage d’une interface holographique. Ainsi, en 
proposant aux catalogues des véhicules semi-autonomes, l’objectif des constructeurs est de persuader les 
autorités européennes de revenir sur l’article réglementaire obligeant la conduite, les mains posées sur le 
volant. 

Les fonctions permettant l’autonomie

Passons d’abord en revue les équipements de contrôle sécuritaire :

-	 En premier, le contrôle moteur informatisé permet de rouler aux conditions optimales de consommation 
et d’émissions polluantes, au régime nécessaire pour limiter ou pour réguler la vitesse à une valeur 
donnée, sans oublier le stop and start et la boîte automatique. 

-	 En second, les fonctions sécuritaires majeures que sont l’antiblocage des roues, l’anti lacets et le freinage 
d’urgence. N’oublions pas les équipements de sécurité ultimes que sont les airbags et le redressement 
automatique des sièges.

-	 En troisième, le contrôle de sécurité du véhicule par rapport à l’environnement routier et aux véhicules 
proches avec au minimum six caméras visionnant à 360°, les panneaux, le tracé de route et les 
imprévus, quatre radars aux angles de la voiture pour le maintien en file, un scanner laser pour les 
obstacles éloignés, des capteurs ultrasoniques pour l’aide au stationnement. Ouvrons une parenthèse : 
d’après une annonce de décembre dernier, Bruxelles rendrait obligatoire le freinage d’urgence, puis le 
maintien de trajectoire et le détecteur de somnolence.
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-	 En quatrième,  le lien avec la cartographie que réalise le GPS. 
Ceci  permet maintenant d’aborder les équipements de communication. 

-	 Le premier pas fut d’intégrer le Smartphone à bord en respectant les règles imposées par le code de la 
route, ce n’était qu’un téléphone embarqué. 

-	 La tablette tactile avec ses applications liées à la connexion internet ouvre un champ nouveau et permet 
de franchir un nouveau pas en intégrant sous un même ordinateur et sur un même écran, le contrôle 
du fonctionnement du véhicule ainsi que les informations et la communication venant du monde 
extérieur. 

Nous nous trouvons face à une évolution profonde, celle de placer le véhicule dans un environnement complet 
de manière automatisable. Les véhicules se trouvent progressivement prédisposés à l’autonomie. D’ailleurs, 
Mercedes et Volvo annoncent mettre prochainement à disposition de clients choisis une série limitée de 
voitures équipées des dispositifs cités ci-dessus, devenant autonomes sous certaines conditions.

L’offre des startup

Notons au passage, que des startup ont choisi la voie d’équiper les véhicules existants pour les aiguiller vers une 
semi-autonomie. C’est le cas de Mobileye qui  s’est spécialisée dans les systèmes d’apprentissage permettant de 
guider l’automobile sans qu’il y ait besoin de signalisation, ni de communication de voiture à voiture. Ainsi, cet 
équipementier commercialise un système anticollision composé d’une caméra posée sur le pare-brise et d’un 
écran fixé sur la planche de bord. Il propose un système plus performant, le Schield +, destiné aux poids lourds 
et aux véhicules utilitaires. Notons que Mobileye vient d’être acquise par Intel, le géant du microprocesseur 
pour 15 millions de $. Ceci montre son intérêt.

Des milliers de kilomètres ont été parcourus sans tenir le volant

Historique des essais de voitures autonomes

Passons vite sur la longue période de 1980 à 2000 pendant laquelle le véhicule autonome était un sujet de 
recherche faisant l’objet d’essais de quelques prototypes roulant en circuits fermés ou encadrés en convois sur 
autoroutes. L’histoire récente de la voiture autonome en vue d’une  commercialisation commence en pratique 
en 2010 quand Google annonce son projet. Une Toyota Prius équipée de caméras, radars, GPS et ordinateur 
roule seule sur circuit fermé. Elle sera ensuite autorisée sur les routes de Californie, avec un conducteur inactif 
mais vigilant derrière le volant.

En 2011, Volvo fait rouler des voitures sans conducteur en convoi.

À l’approche de 2014, on assiste à un emballement des essais, et à la multiplication des communications. Elles 
montrent que tous les constructeurs et des équipementiers majeurs s’impliquent fortement dans l’autonomie, 
ainsi : 

-	 Fin 2013, Ford engage des essais avec une « Fusion » équipée de cinq caméras lidar sur le toit,
-	 En janvier 2014, à l’occasion du CES (Consumer electronic show) de Las Vegas, une Audi A7 équipée 

d’un système Piloted driving, est présentée en essais aux journalistes,
-	 En mai 2014, Volvo débute des tests sur routes ouvertes dans un rayon de 50 km autour de Göteborg 

avec l’objectif de déployer une centaine de voitures avant 2017,
-	 Mai 2014, Google se lance avec sa propre voiture, la Google car, fonctionnant sans volant, ni pédale, 

avec deux boutons marche-arrêt. Il annonce cent prototypes,
-	 En fin d’année, il programme des essais sur route et en ville. En juin 2015. La Google car prend 

effectivement la route.

Passons à 2015 :
-	 À nouveau au CES, Valeo présente le « Cruise 4U », sur une Audi, une approche économiquement 

rationnelle de la conduite autonome,
-	 Janvier à nouveau, une Audi A7 parcourt, sans intervention humaine, 80% des 900 km reliant Stanford 

à Las Vegas.
-	 Au printemps, une Audi Q5 équipée par Delphi effectue 99% de la distance San Francisco – New York  

sans intervention humaine,
-	 Juillet, coup de pub, VW annonce avoir dépassé 240km/h et roulé plus vite que des pilotes chevronnés, 

avec une RS7 sans chauffeur sur le circuit d’Hockenheim.
-	 Août, The Guardian révèle qu’Apple étudie l’utilisation d’une ancienne base militaire de Californie 

pour y mener des tests dans le plus grand secret.
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Octobre, une C4 Picasso a rallié Paris à Bordeaux en mode automatique, pratiquement sans intervention 
du conducteur présent derrière le volant.

Venons-en à 2016 :
-	 Janvier, dans la Silicon Valley, 2 Nissan Leaf ont circulé en ville de façon autonome. Carlos Ghosn était 

présent.
-	 Avril, Google annonce l’utilisation prochaine de monospaces « Pacificio» fournis par Chrysler pour sa 

prochaine génération de voitures autonomes.
-	 En octobre, le Mondial de Paris est l’occasion d’essais pour les journalistes, en particulier pour une 

Ford Fusion et pour Valeo.

N’ont été mentionnés que quelques articles de presse, montrant l’implication de nombreux acteurs dans 
la réalisation concrète de véhicules autonomes en vue de la mise sur le marché. Il est clair que tous les 
constructeurs sont concernés, même s’ils n’ont pas été cités. 
Le cas particulier de Tesla. La firme commercialise depuis fin 2015 un modèle de grand luxe électrique, équipé 
d’un système de contrôle baptisé Autopilot. Ce dispositif permet le roulage de façon autonome sous conditions 
de surveillance constante par le conducteur. 

Dernières nouvelles de 2017, 
-	 La France se dote d’un centre d’essai pour voitures autonomes, au cœur de l’autodrome de Linas-

Montlhéry ouvert à tous les constructeurs et porté par l’organisme UTAC-Ceram, responsable des 
homologations de véhicules.

-	 Volvo mettra, en fin 2017, des véhicules autonomes dans les mains de vingt-cinq foyers, cent en 
deuxième phase. Ce seront des SUV XC90 équipés de fonctionnalités autonomes de niveau 2 conforme 
aux limites juridiques actuelles. C’est-à-dire que la moindre action du conducteur prendra le pas sur 
celle de la voiture. Les essais se dérouleront sur certains axes présélectionnés avec les autorités.

-	 Tout récemment PSA a reçu l’autorisation d’organiser des tests avec des conducteurs non professionnels. 
Ils ont débuté au début d’avril.

Bilans des essais

Au plan du positif :
Pour les Google car, bilan en mai 2015 : les vingt voitures mises sur route, six ans, ont parcouru près de trois 
millions de km, toutes conduites confondues, dont plus d’un million en autonomie totale. Sur cette période, 
elles n’ont eu que onze accidents mineurs sans responsabilité engagée. L’accident typique est la collision 
par l’arrière due à un  freinage rapide à un feu. En février 2016, l’Agence américaine sur la sécurité du trafic 
reconnaît l’intelligence artificielle comme conducteur. Google annonce en novembre dernier que la Google 
car est capable de comprendre les gestes des cyclistes.

Notons le négatif : 
-	 En mars 2016, alors que le kilométrage parcouru a atteint 2,3 millions de km, une Google car  entre 

en collision avec un bus, à très faible allure, alors que la voiture contourne un obstacle sur la chaussée.
-	 En juillet 2016, un accident mortel implique une Tesla et son système « Autopilot ». Le conducteur 

n’était pas en état de vigilance malgré à une mise en garde du constructeur en novembre 2015 sur 
les risques de l’absence d’attention. Elon Musk a été convoqué devant la commission du Sénat sur le 
commerce pour explications sur les mesures prises. Tesla annonce en septembre une amélioration de 
l’« Autopilot » grâce à un rôle accru des radars. Peut-être que Tesla s’est engagé trop vite dans la mise 
à disposition de l’équipement sur un parc de 40 000 voitures et qu’à l’instar de Mercedes, des capteurs 
de contrôle de tenue de volant devraient être installés.

Enfin, un bilan des reprises en main humaines ou désengagements des véhicules en essais montre en janvier 
2016 que, 

- 	Sur 470 000 km, Google a enregistré 341 désengagements en 14 mois. 56 concernaient des soucis de 
sécurité, 13 l’évitement de contacts.

-	 Pour Nissan, il est relevé 106 désengagements sur 2 400 Km.

Même si ces chiffres sont satisfaisants, ils ne sont pas parfaits. L’objectif est le « zéro défaut », niveau nécessaire 
pour le transport d’êtres humains dans des conditions rassurantes. Nous en sommes loin, un article d’octobre 
dernier, bilan de tests d’Auto-Plus, annonce que sur sept véhicules autonomes, un seul évite l’obstacle soudain. 
C’est bien sur le plan de la sécurité que la confiance devra s’installer. Un clin d’œil : en novembre 2015, une 
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Google car, responsable d’un bouchon se fait arrêter par la police pour conduite trop lente. L’agent ne peut 
pas  verbaliser, il n’y a personne à bord…

Ces tests sont engagés par trois types d’acteurs qui se font concurrence

Acteurs de l’autonomie

À la lecture des essais, que découvrons-nous ? Un intérêt général et des « appétits nouveaux ». Ceux-ci 
concernent en premier lieu des nouveaux entrants dans le monde de l’automobile à placer en deux familles, 
et deux démarches :

-	 Les spécialistes de l’informatique, Google, Apple et Microsoft, pour une démarche en rupture :
	 . �Google est le plus avancé avec des voitures autonomes, issues de véhicules de série, en particulier des 

Lexus, ou construites par lui-même, les Google Car. Google se présente comme spécialiste des big 
data, c’est-à-dire la collecte et l’exploitation de grandes masses de données.

	 . �Apple semblait suivre le même chemin, il a loué un centre d’essais privé, fait circuler des Van équipés 
de caméras et a engagé un grand projet baptisé Titan, avec l’embauche d’un millier de personnes, 
une date de commercialisation circule, 2019. Mais dernièrement, il est dit que l’Apple car ne verrait 
jamais le jour.

	 . �Microsoft place plutôt ses forces sur la plate-forme de contrôle et de communication du véhicule, 
il a pour objectif de devenir un spécialiste majeur et incontournable dans ce domaine avec la mise 
en œuvre des données du Cloud. Microsoft a créé avec Toyota une société commune dans ce but, en 
orientant les premières applications sur les véhicules connectés. En octobre dernier, Renault-Nissan 
s’allie avec Microsoft pour le même objectif.

	 . �Les Chinois ne veulent pas rester en arrière, le géant de l’internet chinois Baidu annonce en juin 2015 
travailler avec un constructeur chinois non identifié, sur un véhicule autonome.

-	 Seconde famille, des constructeurs nouveaux entrants, c’est le cas de Tesla, qui va compléter en juillet 
2017 sa gamme de haut luxe par un modèle de gamme moyenne à 35 000 $, lui-aussi doté, d’une 
autonomie contrôlée par système « Autopilot ».

En second lieu, les véhicules autonomes suscitent l’intérêt des « traditionnels » de l’automobile que sont les 
équipementiers et les constructeurs :

-	 Au titre des équipementiers impliqués, notons Valeo et Delphi, spécialistes, entre autres, des dispositifs 
électroniques de positionnement et de suivi de véhicules. Ces équipementiers ont fait rouler en mode 
autonome des véhicules de série,

	 . �Valeo a profité du CES Las Vegas 2015 pour présenter un démonstrateur sur un VW Passat équipée 
du Cruise 4U. Il a fait également acquisition, en fin 2015, de l’allemand Peiker, spécialisé dans les 
technologies de communication.

	 . �Delphi adopte le même scénario en équipant des Audi d’un système Delphi Drive.
-	 Au titre des constructeurs, tous les constructeurs majeurs sont impliqués dans le développement de 

véhicules autonomes et ont fait rouler des prototypes. Pour eux, contrairement aux nouveaux entrants, 
qui élaborent des véhicules ex nihilo, l’autonomie est vue comme le prolongement du véhicule connecté 
et, pour les acquéreurs de voitures, comme l’aboutissement d’une démarche évolutive vers le véhicule 
autonome. 

Cependant, il est à noter que la démarche se fait en s’appuyant sur la spécialité d’équipementiers pour 
les dispositifs de contrôle et de sécurité et du Big data pour le partage d’expérience, la communication et 
l’intelligence artificielle. 

Ainsi, on observe des alliances,
-	 En avril 2015, PSA conclut un accord de partenariat avec IBM
-	 En octobre 2015, Volvo investit dans le Big data avec le spécialiste Taradata,
-	 En janvier 2016,  Ford et Amazon s’allient pour que la voiture et la smart home se parlent,
-	 Etc.

Notons, dans ce paysage, le cas particulier d’Uber, entreprise au caractère ambitieux et très active en matière 
d’innovations. Son domaine, le partage de moyens de transport. Uber a pour objectif de proposer des véhicules 
en partage sans chauffeur. Des essais sont engagés, pas toujours avec l’accord des autorités. Uber signe, en 
mars 2016, une méga commande de 130 000 Mercedes classe « S » équipées du système « Intelligent Drive » 
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qui rend le véhicule semi autonome. En septembre dernier, il engage en essais clients gratuits 20 voitures 
Ford à Pittsburg. Par ailleurs, son alliance avec Volvo, en août, lui permet de bénéficier d’un constructeur de 
renommée mondiale en matière de sécurité.

Les ambitions affichées en fin 2016 et le remodelage possible du monde automobile

- �Uber veut devenir le champion de la voiture taxi autonome.
- �Tesla annonce que les nouvelles Tesla sont déjà prêtes pour la conduite autonome.
- �Google, en dépit de la réussite de la Google car ne souhaite pas la produire à grande échelle et la dédier au 

taxi. Il souhaite plutôt renforcer ses liens avec les constructeurs automobiles afin de leur fournir un logiciel 
de conduite autonome pour équiper les voitures classiques.

- �De même, Apple semble abandonner son projet Titan et se tourner aussi vers l’offre de logiciels.
- �Ford imagine des taxis autonomes qui vont au devant des clients. Il va investir un million de $ sur cinq ans 

dans une startup spécialisée dans les systèmes nécessaires à la conduite autonome.
- �Les constructeurs automobiles sont prêts à relever le défi, car les géants de la technologie ne sont plus 

forcément les mieux placés pour profiter de ce développement. Le défi est de rendre la voiture «auto 
apprenante» pour l’amener sur la route de l’autonomie. Et cela passe par des kilomètres et des kilomètres de 
tests en conditions réelles afin d’engranger les données nécessaires pour donner de l’intelligence au véhicule, 
ce qui devient facile pour un constructeur qui disposerait d’un Big data Les entreprises de technologie - 
Google, Apple, Uber - semblent conscientes de l’évolution du rapport de force. Depuis quelques mois, leur 
stratégie semble moins assurée, il leur est difficile de passer d’un démonstrateur à une phase industrielle. La 
prochaine étape verra la constitution d’alliances entre constructeurs et géants de la High Tech.

Perspectives pour l’autonomie

Comment voit-on la mise en œuvre de l’autonomie sur les véhicules ?
Au niveau des dates, mis à part Tesla qui paraît très ambitieux, annonçant fin 2017 pour une conduite 
supervisée, l’échéance la plus probable est 2021, pour BMW, Fiat-Chrysler Automobiles, Ford, Volkswagen, 
Volvo et PSA. Mais des glissements sont envisageables. Ils auraient pour origine :

-	 la nécessaire fiabilité totale des véhicules autonomes. Rappelons que c’est l’argument majeur de cette 
offre,

-	 L’adaptation des réglementations et des assurances à ce nouveau mode de transport,
-	 La redistribution des cartes entre les acteurs.

En attendant la concrétisation commerciale du rêve, Audi nous propose d’envoyer sur la lune une « Lunar 
Quattro » et Airbus exhibe au Salon de Genève « Pop Up » un taxi drone, roulant et volant.
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DANS LES PAS D’ÉMILE GALLÉ 
PENDANT LA GUERRE DE 1870

Jean-Yves Duval

Le souvenir du conflit qui opposa la France à la Prusse en 1870 a été éclipsé par celui de la Grande Guerre, 
comme l’exaltation de la victoire de 1918 a effacé la rancœur de la défaite de 1871. Bien que cette guerre fût un 
tournant dans l’histoire de l’Europe, seuls l’avènement d’une nouvelle république et la Commune ont laissé 
une empreinte durable dans les mémoires. Pourtant, Alphonse de Neuville, en peignant de nombreux tableaux 
immortalisant les actes de bravoure de nos soldats, devait rappeler que « Nous n’avons pas été vaincus sans 
gloire. » Historiens, écrivains et artistes, chacun à leur façon, ont souligné l’engagement patriotique qui se 
manifesta dès le début du conflit. De nombreux hommes furent entraînés vers un autre destin. Jean Frédéric 
Bazille, au talent très prometteur, s’engagea au troisième régiment de zouaves et fut tué au combat trois mois 
plus tard à Beaune-la-Rolande. Guy de Maupassant devança l’appel et servit dans l’intendance puis l’artillerie. 
Cette expérience lui inspirera Boule de suif, une nouvelle dont le succès immédiat marqua le début de sa 
carrière littéraire. C’est dans ce contexte « d’ébranlement de toutes les catégories sociales », selon l’expression 
de l’historien François Roth, qu’Émile Gallé, le futur fondateur de l’École de Nancy, va quitter l’atelier de 
décoration de la cristallerie familiale pour s’impliquer, lui aussi, dans ce conflit. 

La Lorraine envahie dès août 1870

Le mardi 19 juillet 1870, le journal Le Toulonnais annonce la déclaration de guerre. Les régiments d’infanterie 
de ligne, d’artillerie et d’infanterie de marine, en garnison à Toulon, se préparent à rejoindre leurs zones 
d’opération. À Paris, l’empereur Napoléon III confie une nouvelle fois la régence à l’impératrice et prend le 
commandement de l’armée du Rhin sans tenir compte de son état de santé. Leur fils, Napoléon Eugène Louis 
Bonaparte, tout juste âgé de quatorze ans, l’accompagne.

Le 2 août, le 2e corps d’armée, attaque Sarrebruck. Cet engagement sans intérêt tactique offre au prince 
impérial, admirable de sang-froid dans son uniforme de sous-lieutenant, son baptême du feu. Puis, c’est la 
surprise de Wissembourg et les défaites s’enchaînent. Rapidement, un premier convoi d’ambulances évacuant 
des blessés arrive à Nancy. Puis la ville se remplit de turcos, de zouaves, de fantassins qui vont isolés, au 
hasard, avant de quitter la ville devant l’avancée des troupes ennemies vers la Moselle. 

Le 12 août, un escadron de uhlans gagne Nancy et s’avance vivement jusqu’à la place Stanislas. Les Nancéens 
assistent, atterrés, à l’entrée des Prussiens dans leur ville. Peu après, les habitants subissent l’occupation 
de milliers de Bavarois et leurs réquisitions. Charles Gallé et son épouse Fanny sont régulièrement mis à 
contribution. Installés depuis presque trente ans, leur maison comporte un magasin donnant sur la rue et 
un atelier au premier étage où les « blancs », faïence ou verrerie, sont décorés à partir des dessins du fils de 
la maison. En effet, Émile Gallé, après une brillante scolarité au lycée impérial puis un séjour à Weimar, a 
rejoint l’entreprise familiale. Il y assure les fonctions de directeur artistique, tant à Nancy qu’à la faïencerie 
de Saint-Clément et à la verrerie de Meisenthal. La qualité de certaines pièces, récompensées dans différentes 
expositions, a permis à Charles Gallé de recevoir en 1866 le titre de fournisseur de la maison de l’empereur 
Napoléon III. 

Depuis l’occupation, le magasin est à demi fermé. Mais les princes allemands de passage à Nancy, ne manquent 
pas d’y venir faire quelques achats. Et les propos échangés deviennent plus vifs lorsqu’il est question de la 
Lorraine. 

Début septembre, Napoléon III capitule à Sedan où il est fait prisonnier. Le 4 septembre, rendu responsable 
de cette débâcle, il est déchu par le corps législatif. Si le dernier jour de l’Empire est aussi le premier jour d’une 
nouvelle république, c’est également celui où les forces ennemies confédérées entament leur mouvement vers 
Paris. Le gouvernement de défense nationale qui vient d’être constitué, prépare la résistance de la capitale. 
Comme beaucoup de Parisiens, des écrivains et des artistes, comme Paul Verlaine ou Édouard Manet, 
rejoignent la garde nationale. 
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L’engagement patriotique

À Nancy, Émile Gallé accepte mal cette présence étrangère. Il a été exempté de service militaire. Mais il ne 
peut rester inactif. Malgré les conseils de son entourage familial, il projette de rejoindre à Paris un ami et 
camarade de classe pour participer à la résistance de la capitale. Il part le 13 septembre. La ligne de chemin de 
fer du réseau Est vers Paris est bloquée depuis la veille par l’avancée des troupes allemandes. En revanche, le 
service est maintenu sur certaines sections du réseau et il tente sa chance en passant par Vesoul, puis Dijon 
et Vierzon. Pendant ce temps, les troupes allemandes traversent la Champagne. L’état-major prussien prévoit 
de se borner à un blocus rigoureux tout en restant à distance des murs de la capitale.

Depuis plusieurs jours, la compagnie du chemin de fer de Paris à Orléans assure le transport vers la capitale 
d’une énorme quantité de marchandises, de denrées, de bétail et de munitions. Au milieu de ce tumulte, les 
trains au départ de Paris acheminent les personnes qui fuient vers la province. Le 16 septembre, la voie ferrée 
est bloquée par des éléments de reconnaissance ennemis. Émile Gallé ne peut rejoindre la capitale. Il chemine 
depuis Orléans, sans succès, le long de la Loire. Il a toujours la volonté de participer à la défense de son 
pays. Le 19 septembre, il est à Tours. L’encerclement de Paris par les forces ennemies est achevé, annihilant 
définitivement son projet. Il se présente alors à la mairie pour s’engager pour la durée de la guerre. Il choisit de 
servir au 23e régiment d’infanterie de ligne. Ce régiment a été en garnison à Nancy avant de rejoindre Dijon. À 
la déclaration de guerre, il a été intégré à l’armée du Rhin et a participé aux combats avant de faire retraite sur 
Metz. À Dijon, il ne subsiste que les compagnies en instruction qui constituent le dépôt du régiment. Quelques 
jours plus tard, Émile Gallé reçoit sa feuille de route et rallie son unité en faisant étape à Bourges. 

Même dans les circonstances les plus difficiles, cet artiste porte toujours une attention aux arts. Évoluant 
dans le magasin au milieu des créations en cristal ou en faïence, accompagnant son père dans les ateliers de 
décoration, il n’a pas suivi de formation artistique particulière. Mais rien n’échappe à sa curiosité. Dans la 
cité de Jacques Cœur, il s’attarde devant le décor de la façade de l’ancien hôtel de ville et, dans la cathédrale, 
admire l’effet du soleil couchant sur les vitraux. 

À Dijon, au régiment, il fait l’apprentissage du métier de soldat avec les exercices, dès l’aurore, souvent sous une 
pluie battante, et le maniement du fusil Chassepot, modèle 66. Il se voit aussi confier le poste de secrétaire du 
commandant. Après la capitulation de Strasbourg, les armées allemandes se dirigent vers Vesoul et menacent 
Dijon. Le 22 octobre, le dépôt du 23e régiment d’infanterie de ligne quitte sa garnison pour Avignon. Émile 
Gallé profite de cette étape pour visiter le musée. Et il s’attarde devant les gravures de Jacques Callot, maître 
nancéen de l’eau-forte, et les œuvres de Brueghel ou de Giovanni Battista Salvi.

Le séjour toulonnais

Puis le régiment repart pour Toulon où il arrive le 28 octobre au moment où les tirailleurs toulonnais s’apprêtent 
à rejoindre le champ de bataille. Installé dans la caserne Gouvion-Saint-Cyr, cette unité poursuivra jusqu’au 
14 mars 1871 sa mission d’instruction au combat de nouvelles compagnies qui sont ensuite affectées sur les 
zones d’opérations. 

Émile Gallé assure efficacement les fonctions de secrétaire du commandant et il est promu caporal. Il 
commence par loger rue Picot, accueilli par des notables de Nancy séjournant à Toulon et rencontrés juste en 
arrivant. Puis, il loue une chambre en ville. Son commandant, le chef de bataillon Savarian, est venu à Toulon 
accompagné de son épouse et de leur fils. Émile Gallé est souvent reçu par cette famille. Au fil des rencontres, 
il s’intègre à la vie toulonnaise. Ainsi, il a l’occasion de visiter sur la rade, les cuirassés Magenta et Provence et 
retourne à terre par le canot major, enthousiasmé par la qualité de l’accueil que la marine réserve à ses invités.

Dès que son travail le lui permet, essentiellement le dimanche, son amour de la nature l’entraîne dans de 
longues promenades tout autour de Toulon. C’est la première fois qu’il séjourne au bord de la mer. Le long du 
sentier côtier qui mène au Cap Brun, il ne peut se rassasier du spectacle des vagues se brisant sur les rochers. 
Dans la presqu’île de Saint-Mandrier, il visite la chapelle et l’hôpital qui accueille la majeure partie des malades 
évacués des zones de combat sur Toulon. Mais c’est dans la colline ou dans la baie Saint-Georges qu’il éprouve 
de véritables moments de communion avec la nature. Depuis l’adolescence, il se passionne pour la botanique. 
Aussi, il se rend fréquemment à la pointe Sainte-Marguerite, site floristique remarquable. Dans les gorges 
d’Ollioules, il s’enthousiasme pour cette végétation qui, malgré l’hiver rigoureux, ne s’endort jamais. Enfin, à 
la bibliothèque communale, il compulse les ouvrages consacrés à la botanique, en particulier le grand format 
rassemblant des planches de Pierre-Joseph Redouté. 
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Lorsque sa compagnie est envoyée en mission dans les Alpes-Maritimes, il visite le palais de Charles III à 
Monaco. Dans les nombreux salons, il relève les éléments décoratifs, conceptualisant ainsi ce que doit être un 
décor. « Le décor symbolique » sera le titre de son discours de réception à l’académie de Stanislas prononcé 
trente ans plus tard. Ainsi, depuis son départ de Nancy, son regard s’attarde sur les objets d’art qui suscitent sa 
créativité et dont il trace l’esquisse dans son carnet. L’importance des liens commerciaux est aussi au cœur des 
échanges épistolaires avec ses parents. Cet enracinement dans le métier le conduit à préparer sa participation 
à l’exposition de Londres en 1871, en prenant des cours d’anglais auprès d’un commissaire de la marine dont 
il a fait connaissance au fil de ses rencontres.

Après les défaites des armées de la Loire, Paris capitule le 29 janvier 1871. Bismarck exige l’Alsace et une 
partie de la Lorraine. Ce diktat désespère Émile Gallé qui n’a jamais cessé de penser à ses compatriotes. Il a 
signé en décembre la protestation des Lorrains et des Alsaciens contre la partition de leur région. La nouvelle 
assemblée législative, issue des élections du 8 février, ratifie les préliminaires de paix. À Paris, ce vote pour une 
paix immédiate, ignorant les souffrances endurées par les Parisiens et leur résistance désespérée est très mal 
ressenti. Pour Émile Gallé qui, dans sa jeunesse, a parcouru de nombreux chemins dans les Vosges, ce sont 
ses souvenirs que l’on abandonne à l’ennemi. Avec la fin de la guerre, Émile Gallé est démobilisé le 10 mars.

L’engagement humaniste

Son retour à Nancy est jalonné d’étapes, au gré de leur intérêt touristique ou artistique, depuis Marseille et le 
château d’If jusqu’à Dijon où il admire le tombeau des ducs de Bourgogne dans la salle des gardes du palais. 
Mais, c’est à Gray, qu’il découvre la présence de nombreux Prussiens occupant la ville et, dans une librairie, 
le début d’une germanisation.

À Nancy, la population doit encore subir la présence des troupes ennemies jusqu’au paiement de l’indemnité 
de guerre. Le traité de Francfort-sur-le-Main signé le 10 mai entérine la perte de l’Alsace-Lorraine. Des milliers 
d’optants, migrant de l’autre côté de la frontière avec leurs compétences et des capitaux, vont changer l’avenir 
de cette ville promue capitale de l’Est de la France. Mais cette annexion est perçue comme une injustice. Et 
c’est d’abord en tant que céramiste qu’Émile Gallé va dénoncer la présence de l’occupant et les difficultés de 
la vie quotidienne des Lorrains. En voici quelques exemples :

Le Service ferme constitué d’assiettes et de coquelles, imaginé avant la guerre, est redessiné en glissant nombre 
d’allusions stigmatisant l’attitude de l’occupant, comme cette habitude de s’emparer des pendules.

De même, Le Service à dessert du Bon Roy Stanislas, aux allégories et dicts de Lorraine, est repris en s’appuyant 
sur la symbolique des fleurs. « Quand je cueille une fleur, je cueille un modèle et une idée », écrira plus tard 
Émile Gallé. Sur une assiette à dessert on voit apparaître en fond la cathédrale de Strasbourg d’où s’échappent 
des oiseaux s’envolant vers la France restée libre. Symbolisant les « optants », ils franchissent la frontière 
représentée par un poteau auquel est attaché par un lien d’épines, un myosotis mourant. 

Enfin, l’art du Japon commence alors à s’imposer en France et constitue aussi une source d’inspiration, comme 
on pourra le voir sur une fantaisie décorative réalisée vers 1878, s’inspirant d’une fable de La Fontaine. Elle 
atteste aussi d’une parfaite maîtrise dans l’association de différents composants.

Ainsi, toute sa vie, il va exprimer son espoir du retour des provinces perdues, que ce soit en travaillant le bois 
comme la table Le Rhin ou bien le verre avec le vase Espoir. Pour Émile Gallé, une œuvre d’art doit avoir un 
sens. Elle doit délivrer un message.

En conclusion

Nul doute que les épreuves rencontrées au cours de son engagement patriotique ont contribué à forger sa 
personnalité, renforçant sa détermination face à l’adversité. En utilisant un langage universel qui est celui de 
la nature, il va s’impliquer dans de grandes causes au service desquelles il déploiera tout son talent. 

Mais, ses longues promenades autour de la rade de Toulon, lui ont aussi offert, dans ce contexte de guerre, des 
moments de sérénité. Et, au soir de sa vie, c’est la mer dont il s’était enivré lors de son séjour qui inspirera le 
décor de sa dernière œuvre : La Main aux algues et La Main aux algues et aux coquillages, l’aboutissement 
d’un long cheminement vers l’absolu.
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CHATEAUBRIAND 
« L’ENCHANTEUR À LA PLUME ASSASSINE » 

Jocelyne Marot de Lassauzaie

De retour de son périple de cinq mois en Amérique, Chateaubriand 
détache les épisodes d’Atala, puis de René du Génie du Christianisme, 
en 1801 et 1802. Le succès d’Atala fut prodigieux. C’est alors qu’il 
fut appelé «  l’Enchanteur ». Son style mettant en tableaux une nature 
exotique américaine inconnue, dans une symphonie suggérant l’émotion, 
et un décor servant de miroir à l’analyse des sentiments, produisit cet 
enchantement des lecteurs.

Mais Chateaubriand, homme politique d’opposition, cofondateur du 
journal Le Conservateur, fut un polémiste redoutable. Le trait caricatural, 
la chute pernicieuse, agrémentent nombre de ses œuvres. Cela nous permet 
de parcourir certaines galeries de portraits dus à sa « plume assassine », 
portraits retenus dans la Vie de Rancé et les Mémoires d’outre-tombe. 

La Vie de Rancé (1844)

La Vie de Rancé fut écrite par Chateaubriand sur l’injonction de son confesseur, l’abbé Seguin, quand l’homme 
de lettres profitait totalement de sa renommée, enfin stabilisée ; il avait soixante-seize ans. Sa « pénitence » 
fut un plaisir : un ouvrage en quatre livres donnant la biographie d’Armand-Jean Bouthillier de Rancé, né 
en 1620 et décédé en 1700, filleul de Richelieu, précurseur de l’ordre cistercien de la stricte observance. 
D’abord mondain, Rancé s’intéressa à la Trappe et devint un régulier exemplaire ; et, par obligation morale, 
Chateaubriand, un biographe appliqué. Chateaubriand aime se divertir en se promenant dans les salons où 
« Des débris de cette société se forma une multitude d’autres sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel 
de Rambouillet sans en avoir les qualités ». Et nous lisons un agenda diversifié des annonces nécrologiques 
aux succès mondains. 

Ainsi la disparition de la marquise de Rambouillet qui se fit sans effusion : « La marquise mourut à l’âge de 
quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des jours 
qui ennuient. » 1 

Ou madame de Montausier qui « Expira le 13 avril 1671, à l’âge de soixante-quatre ans […] on entendit à peine 
se refermer sa tombe ». Mais « Rancé (qui) rencontra ces sociétés […] n’y put gâter son esprit, (cependant il 
y) gâta ses mœurs ; il eut plusieurs duels à l’exemple du cardinal de Retz […] ».

Le cardinal de Retz qui « représentait son temps, dont il était à la fois l’objet et le réflecteur […] Le prétendu 
homme d’État ne fut qu’un homme de trouble », « Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin 
détraqué. » C’était un « esprit aux maximes propres à des brouilleries plutôt qu’à des révolutions ». Et son 
physique est condensé en quatre adjectifs par Chateaubriand : « Petit, noir, laid, maladroit de ses mains ; il 
ne savait pas se boutonner ».

Quant à Madame de Sévigné, son amitié avec le cardinal de Retz - caricaturé par Chateaubriand de « vieil 
acrobate mitré » - se solde ainsi sous la plume du vicomte « à mesure que l’on approche de la fin du cardinal, 
l’admiration de Mme de Sévigné baisse parce que ses espérances diminuent […] légère d’esprit, inimitable de 
talent […] calculée dans ses affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt, et elle avait été dupe des intentions 
testamentaires qu’elle supposait au coadjuteur ». 2 

1 	 La Vie de Rancé, premier livre.
2 	 La Vie de Rancé, deuxième livre.
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Autre personnage de ce siècle de salons, Madame Scarron, devenue maîtresse de Louis le Grand et propriétaire 
de Maintenon, « fut, selon Segrais, recherchée dans son enfance par un serpent : Alexandre est au fond de 
toute l’histoire. Retirée chez Mme de Villette, calviniste, et chez Mme de Neuillant, avare, Mme de Maintenon 
commandait (alors) dans la basse-cour. Ce fut par ce gouvernement que commença son règne […] Celle-ci 
expia son ambition en osant écrire qu’elle s’ennuyait d’un roi qui n’était plus amusable ».

Dans ce dédale de figures du siècle, Ninon de Lenclos fait son entrée : « Elle était impie : de là la faveur dont 
elle a joui. » Après le rappel de sa rencontre avec Voltaire qu’elle gratifie d’une somme de « deux mille francs 
pour acquérir des livres », le portraitiste constate « l’amour s’était retiré jusque dans ses rides […] dévorée du 
temps, (elle) n’avait plus que quelques os entrelacés ».

Rancé cherche sa vocation dans ce monde « quintessencié par Melle de Scudéry, et géographié sur la carte du 
royaume de Tendre ». En suivi d’étapes il demeure le personnage principal du vicomte, biographe sanctionné 
par l’abbé Seguin. La vie mondaine de Rancé est rachetée par des fréquentations salutaires, comme Bossuet, 
camarade de collège. Chateaubriand exprime son admiration profonde pour l’Aigle de Meaux, de même qu’il 
salue le « génie » de Corneille.

Bossuet est « l’un de ces hommes auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir illustre », 3 écrit-il. « Bossuet, 
camarade de collège de Rancé, visita son condisciple ; il se leva (alors) sur la Trappe comme le soleil sur une 
forêt sauvage […] Les hommes éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs ». Cette admiration qui 
compense la « plume assassine » apparaît déjà dans le Génie du christianisme où Chateaubriand prône l’art 
oratoire chrétien et Bossuet accompagne Fénelon, Mabillon et Massillon. Doit-on penser que Chateaubriand, 
nouvel Alceste, se complaisait à critiquer systématiquement l’humanité ? Du moins les personnages dont 
la célébrité ne correspondait pas à son catéchisme de « bourboniste par honneur, royaliste par raison et 
républicain par goût » ? On peut corriger ce soupçon par la pertinence de jugement dont il fait preuve en 
ajoutant à ses admirations Voltaire, « illustre vieillard » dont « toutes les grandeurs, toutes les célébrités de 
la terre reçoivent à genoux, comme un brevet d’immortalité, quelques mots de l’écrivain ».

La Vie de Rancé fut un pensum pour Chateaubriand. Rappelons qu’il avait connu un personnage de cette 
époque, favorite de cette atmosphère des salons, hôtels particuliers et autres lieux d’échanges. Ce personnage 
occupe tout le chapitre 2 du dix-septième Livre des Mémoires d’outre-tombe, consacré à cette octogénaire qui 
avait loué l’attique 4 de son hôtel, place Louis XV, au couple Chateaubriand.

Les Mémoires d’outre-tombe

Madame de Coislin, dame de haut lignage, avait été la maîtresse de Louis XV mais ne s’en vantait pas, prudente, 
ayant traversé tous les régimes politiques sans y laisser sa tête… Mais ne manquant pas d’esprit, du genre 
caustique qui amusait Chateaubriand, celui-ci prend plaisir à rapporter la fameuse phrase qu’elle avait lancée 
un jour sur le travail de la guillotine : « Il y a une épizootie sur les bêtes à couronne. »

Cette personne aurait pu faire ses premières armes à l’hôtel de Rambouillet, là où l’écrivain se complaît à saluer 
les figures représentatives d’un siècle qui fut celui de Rancé. Tel le cardinal de Retz, longuement étudié dans 
ses manques et ses erreurs, qui lui permet une comparaison avec un haut personnage, toujours présent dans 
les Mémoires d’outre-tombe : Talleyrand ! « Dans l’air du visage, le (cardinal de Retz) a quelque chose de froid 
et d’arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que l’évêque d’Autun ». Talleyrand 
reste, certes, la victime centrale de la « plume assassine » dans les Mémoires d’outre-tombe. 

Bonaparte avait initié la galerie de portraits de l’évêque d’Autun, prince de Bénévent, par sa fameuse phrase 
descriptive : « C’est de la boue dans un bas de soie. » Chateaubriand, quant à lui, présente l’homme politique, 
dérivé laïc et révolutionnaire de l’évêché d’Autun, au vingt-deuxième livre de ses Mémoires, chapitre 11 : 
« M. de Talleyrand faisait partie de la régence nommée par Napoléon […] La mort napoléonienne (n’étant) 
point survenue, il ne resta à M. de Talleyrand qu’à clopiner aux pieds du colosse qu’il ne pouvait renverser, 
et à tirer parti du moment pour ses intérêts : le savoir-faire était le génie de cet homme de compromis et de 
marchés. » 5 

3 	 La Vie de Rancé, premier livre.
4 	 Terme d’architecture : appartement indépendant, situé en haut ou au milieu d’un immeuble.
5	 Mémoires d’outre-tombe, livre 22 ; chapitre 11.
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Avec la Restauration, l’influence politique de ce personnage de l’État est brièvement notée par le mémorialiste : 
« L’évêque d’Autun frappa cette Restauration de stérilité, et lui communiqua un germe de flétrissure et de 
mort […] Quand M. de Talleyrand ne conspire pas, il trafique. » 6

Après Waterloo, Chateaubriand ironise sur le choix du duc de Wellington qui « (octroya) à la France M. Fouché 
et M. de Talleyrand, comme le double présent que la victoire de Waterloo faisait à notre patrie » 7. Et avec 
le retour de Louis XVIII, les Mémoires d’outre-tombe stigmatisent dans notre littérature un couple reçu en 
audience par le roi : « […] une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de 
Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans 
le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, 
mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat 
fut caution du serment. »

Bien sûr, la mort du duc d’Enghien bouleversa Chateaubriand et, par choix d’honneur, sa carrière. Que 
Talleyrand en ait été un des principaux responsables marqua à jamais de mépris la prose de l’écrivain. Au 
chapitre 7 du seizième livre de ses Mémoires, il modère son jugement sur les actes sans se retenir d’avilir la 
personnalité : « La légèreté, le caractère, l’éducation, les habitudes du ministre l’éloignaient de la violence ; 
la corruption lui ôtait l’énergie ; il était trop peu honorable pour devenir profond criminel. S’il se permit des 
conseils funestes, il est clair qu’il n’en sentit pas la portée, comme il s’assit, sous la Restauration, auprès de 
Fouché, sans se douter qu’il se perdait par cette association. Le prince de Bénévent ne s’occupait point des 
difficultés qui découlaient du bien et du mal, parce qu’il ne les voyait : le sens moral lui manquait […]. »

Dans la troisième partie des Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand consacre le chapitre 8 de son quarante-
troisième livre, écrit à Paris en 1838, à Talleyrand. Il avait bien noté précédemment 8 au sujet du journal le 
National, « M. le prince de Talleyrand n’apportait pas un sou à la caisse ; il souillait seulement l’esprit du 
journal en versant au fonds commun son contingent de trahison et de pourriture ». Au sujet du Congrès de 
Vérone, le mémorialiste n’hésite pas à écrire : « À la troisième ouverture de ses lèvres, ses idées expiraient […] 
M.de Talleyrand, en vieillissant, avait tourné à la tête de mort […] comme il avait reçu beaucoup de mépris, 
il s’en était imprégné, et il l’avait placé dans les deux coins pendants de sa bouche […] il était de cette espèce 
inférieure ; il signait les événements, il ne les faisait pas […] Ôtez de M. de Talleyrand le grand seigneur avili, 
que lui reste-t-il ? Sa réputation et ses succès ont tenu à ces trois dépravations. »

La « plume assassine » de Chateaubriand caricaturait des visages, des attitudes et pointait l’encre sur la 
personnalité des hommes. Même Louis XVIII qui lui parut « égoïste et sans préjugés, (voulant) sa tranquillité 
à tout prix […] Sans être cruel, ce roi n’était pas humain ; les catastrophes tragiques ne l’étonnaient ni ne le 
touchaient pas » 9.
 
Et des sujets de ce monarque, Chateaubriand donne un prototype : « Le Français aura beau faire, il ne sera 
jamais qu’un courtisan, n’importe de qui, pourvu que ce soit un puissant du jour. » 

Notons que dans ses souvenirs sur la période révolutionnaire, la galerie de portraits de « l’Enchanteur » à la 
plume acide se complète amèrement au fil des événements. Amèrement, certes, car les « malheurs » de sa 
famille, décrits au Livre dixième, chapitre 8, expliquent l’amertume de l’écrivain révélant comment il avait eu 
connaissance de la disparition des siens : « Les feuilles publiques annoncèrent la mort de M. de Malesherbes ; 
celle de sa fille […] de sa petite-fille, madame la comtesse de Chateaubriand ; et celle de son petit-gendre, le 
comte de Chateaubriand, mon frère, immolés ensemble, le même jour, à la même heure, au même échafaud. 
[…] Ma vieille et incomparable mère avait été jetée dans une charrette avec d’autres victimes, […] Ma femme 
et ma sœur Lucille, dans les cachots de Rennes, attendaient leur sentence […]. »

Ainsi fait-il le portrait des personnages essentiels de cette période sanglante. En ce qui concerne Mirabeau, 
Chateaubriand n’hésite pas à parler de « laideur » et à décrire « les sillons creusés par la petite vérole […] 
avaient plutôt l’air d’escarres laissés par la flamme. […] Il tirait son énergie de ses vices. […] Malgré son 
immoralité, il n’avait pu fausser sa conscience ; il n’était corrompu que pour lui, son esprit droit et ferme ne 

6 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 23 ; chapitre 11.
7 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 23 ; chapitre 20.
8 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 32 ; chapitre 5.
9 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 25 ; chapitre 5.
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faisait pas du meurtre une sublimité de l’intelligence ; il n’avait aucune admiration pour des abattoirs et des 
voiries » 10.

Pour Robespierre : « À la fin d’une discussion violente, je vis monter à la tribune un député d’un air commun, 
d’une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d’une bonne 
maison, ou comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; on ne 
l’écouta pas ; je demandai son nom : c’était Robespierre. » 11 

Quant à Philippe Égalité et ses acolytes : « Le futur régicide ne dégénérait point de sa race : double prostitué, la 
débauche le livrait épuisé à l’ambition. Lauzun, déjà fané, soupait dans sa petite maison à la barrière du Maine 
avec des danseuses de l’Opéra, entrecaressées par MM. de Noailles, de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de 
Talleyrand, et de quelques autres élégances du jour dont il nous reste deux ou trois momies. » 12

Les orateurs cités par Chateaubriand, épinglés au mur des abominations, « se traitaient de gueux, de gitons, 
de filous, de voleurs, de massacreurs, à la cacophonie des sifflets et des hurlements de leurs différents groupes 
de diables. Les métaphores étaient prises du matériel des meurtres, empruntés des objets les plus sales de tous 
les genres de voirie et de fumier, ou tirées des lieux consacrés aux prostitutions des hommes et des femmes » 13. 
Le premier qui s’inscrit sous la plume de Chateaubriand est Marat : « L’ancien médecin des gardes-du-corps 
du comte d’Artois, l’embryon suisse Marat, les pieds nus dans des sabots ou des souliers ferrés, pérorait le 
premier en vertu de ses incontestables droits. […] Peuple, il faut couper deux cent soixante-dix mille têtes ! » 
Et il fut violé par la mort (et) l’immondice fut vidé à l’égout. »

« À ce Caligula de carrefour succédait le cordonnier athée, Chaumette. Celui-ci était suivi du « procureur-
général de la Lanterne  », Camille Desmoulins, Cicéron bègue, conseiller public de meurtres, épuisé de 
débauches solitaires, […] diseur de gaudrioles de cimetière ». « Fouché […] avait l’air d’une hyène habillée. Il 
haleinait les futures effluves du sang […] en attendant le jour où, chassé du club des jacobins, comme voleur, 
athée, assassin, il serait choisi pour ministre ». Chateaubriand, émigré, met par écrit ses souvenirs et au livre 
neuvième revit par sa plume : « Les scènes des Cordeliers, dont je fus trois ou quatre fois le témoin […] étaient 
dominées et présidées par Danton, Hun à taille de Goth, à Nez camus, à narines au vent, à méplats couturés, à 
face de gendarme mélangé de procureur lubrique et cruel. […] avec ses trois furies mâles, Camille Desmoulins, 
Marat, Fabre d’Églantine, (il) organisa les assassinats de septembre. »

Danton, « inférieur, même en laideur, à Mirabeau dont il avait été l’agent, fut supérieur à Robespierre. […] Danton 
fut attrapé au traquenard qu’il avait tendu. […] Du théâtre de la Terreur, où ses pieds se collaient dans le sang 
épaissi de la veille, après avoir promené un regard de mépris et de domination sur la foule, il dit au bourreau : “Tu 
montreras ma tête au peuple ; elle en vaut la peine”. Le chef de Danton demeura aux mains de l’exécuteur, tandis 
que l’ombre acéphale alla se mêler aux ombres décapitées de ses victimes : c’était encore de l’égalité. » 14

« Le diacre et le sous-diacre de Danton, Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine, périrent de la même manière 
que leur prêtre ».

Et pour caricaturer l’œuvre du docteur Guillotin, Chateaubriand rappelle que ce fut « le 20 mars 1792, que 
l’Assemblée législative adopta la « mécanique sépulcrale », sans laquelle les jugements de la Terreur n’auraient 
pu s’exécuter ; on l’essaya d’abord sur des morts, afin qu’elle apprît d’eux son œuvre ». 

Conclusion

En conclusion, laissons Chateaubriand s’exprimer brièvement sur lui-même au chapitre V des Mémoires 
d’outre-tombe : « Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être soldat en Europe, je ne fournis 
jusque au bout ni l’une ni l’autre de ces carrières : un mauvais génie m’arracha le bâton et l’épée, et me mit la 
plume à la main »…

Une plume dont nous avons choisi, en cette étude, quelques figures « assassines »… et assassinées !

10 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 5 ; chapitre 12.
11 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 5 ; chapitre 13.
12 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 5 ; chapitre 14.
13 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 9 ; chapitre 3. 
14 	 Mémoires d’outre-tombe, livre 9 ; chapitre 4.
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séance mensuelle du 11 mai 2017

UN ÉPISODE MOUVEMENTÉ  
DE LA VIE DES HÔPITAUX DE TOULON :  

LA LAÏCISATION AU DÉBUT DU XXe SIÈCLE
Jacques Le Vot 

Un historien rapportait dans un article déjà ancien que l’on s’était assez peu intéressé à la laïcisation des 
hôpitaux et notamment aux modalités pratiques de cette laïcisation. Le fait est avéré et incite à rechercher 
ces détails historiques concernant les hôpitaux de notre cité. Mais s’il est intéressant d’étudier les modalités 
pratiques de cette laïcisation, il n’en n’est pas moins utile d’évoquer le contexte général de la laïcisation des 
hôpitaux en France.
 
En premier lieu, il est nécessaire de rappeler que pour les républicains de l’époque, l’école et l’hôpital étaient 
des espaces à conquérir sur l’Église qui les occupaient depuis des siècles et influençaient les jeunes esprits et 
leurs familles. Aussi a-t-on procédé en premier lieu à une laïcisation des écoles par étapes rapprochées par 
promulgation de deux lois en 1901 et 1904 1 qui ont abouti à interdire l’enseignement aux congrégations. 

En 1902, le président de la République est le modéré Émile Loubet tandis qu’à la présidence du Conseil, on 
trouve monsieur Combes, dont les positions laïques et surtout anticléricales sont bien connues. N’a-t-il pas 
déclaré à ce propos : « Je n’ai pris le pouvoir que pour cela !» Le ministère de l’Intérieur comporte une direction 
de l’hygiène publique dont le troisième bureau s’occupe des hôpitaux.

La laïcisation des hôpitaux en France

Les anticléricaux à Paris et en province mènent la lutte depuis 1870 jusqu’au début du siècle pour la laïcisation 
des hôpitaux. Il y a une position de principe soutenue par des accusations variées contre les congrégations 
hospitalières. On reproche aux religieuses de travailler prioritairement pour leurs congrégations respectives, 
dans une sorte d’isolement communautaire qui les conduit à ne pas respecter les ordres des médecins et les 
amènent à une fantaisie médicamenteuse regrettable. De plus, leurs tenues sont antihygiéniques à une époque 
où l’hygiène est devenue une valeur suprême. Les résultats de la lutte contre les congrégations hospitalières 
sont tels qu’à Paris en 10 ans, sous l’impulsion du docteur Bourneville, la laïcisation est achevée pour 17 
hôpitaux et les congrégations chassées.

La laïcisation des hôpitaux de Toulon

L’hôpital public

L’hôpital hospice oppose à l’administration républicaine son nom qui est celui d’un prélat célèbre de Toulon, 
Monseigneur Chalucet, évêque philanthrope doublé de celui encore plus fâcheux pour les anticléricaux d’Hôtel 
Dieu, rappelant avec force l’origine religieuse de l’institution hospitalière. Le principal ornement architectural 
du vieil établissement est d’ailleurs sa chapelle. L’hôpital est desservi par un personnel hospitalier mixte avec 
une congrégation religieuse qui y tient une place importante, les sœurs de la Sagesse. Cette communauté 
hospitalière, forte de 27 sœurs, est implantée aux hospices depuis un traité ancien datant du 16 juin 1857.

Au début du siècle, au 1er janvier 1904, le maire Victor Micholet, ancien commis de la Marine, n’est pas un 
anticlérical exalté. Le Petit Var qualifie d’ailleurs sa mandature de « clérico-nationaliste ». Il lui faudra une 
ordonnance préfectorale en janvier 1904 pour se décider à appliquer les mesures de laïcisation hospitalières 
car il est « contre la laïcisation et cela dans l’intérêt des malades ». Cette déclaration faite lors de la réunion du 

1	 1er juillet 1901, 4 juillet 1904.
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conseil municipal du 13 janvier 1904 lui sera reprochée par son successeur, Marius Escartefigue, et bien plus 
encore par Le Petit Var. Mais la commission administrative des hospices comporte plusieurs personnalités 
farouchement anticléricales et déterminées : le vice-président Dalest et des administrateurs tel monsieur 
Gamet qui siège à côté de messieurs Bremond, Henriot, Fabre. Monsieur Bremont, ancien commis de la 
Marine, lui aussi, est connu pour ses opinions républicaines progressistes et anticléricales. Ne fut-il pas un des 
fondateurs du mouvement de la libre pensée à Toulon ? Il fut aussi conseiller municipal dans l’équipe du maire 
Ferrero. L’administrateur Gamet a présenté à ses collègues en 1903 un rapport sur les modalités de laïcisation 
des hospices avec exposé des avantages à en attendre. Le préfet du Var a entériné ce rapport en janvier 1904 et 
le conseil municipal dans sa séance du 13 janvier en a pris acte. Aussitôt une lettre est adressée à la supérieure 
générale des filles de la Sagesse l’informant de la résiliation du traité qui liait la congrégation hospitalière aux 
hospices civils. Le départ des sœurs se fait à partir du 15 mai, par 3 groupes séparés. La supérieure part avec 
le dernier groupe après avoir remis les clefs à monsieur Dalest, tous les bagages ayant été contrôlés avec soin. 
Et, humiliation additionnelle, 0n fait sortir les religieuses par la porte des aliénés. Le Petit Var rend compte de 
ces événements, détaillant à loisir la visite de l’ancien couvent, désormais inoccupé, son mobilier, sa vaisselle 
et verrerie, ses objets de culte laissés sur place par la congrégation. On laisse entendre avec insistance que 
ces locaux rendus à la République accueilleront les orphelines, témoignage évident de la sollicitude de l’État 
envers les défavorisés. 
 
Le remplacement des religieuses est quasiment immédiat. 22 surveillantes laïques sont recrutées avec le 
grade de surveillante de 3e classe aux appointements annuels de 480 francs. Elles sont reçues solennellement 
par la commission administrative siégeant en session extraordinaire le 11 mai 1904. Dans son allocution de 
circonstance, qui a des accents de sermon, le vice-président Dalest exhorte ces nouvelles recrues en blouse 
grise, étoile rouge sur la poitrine et bonnet de lingerie, aux vertus républicaines et aux vertus soignantes de tact, 
douceur et patience. Le vice-président Dalest voudrait aller encore plus loin dans la voie de la laïcisation, sur la 
suggestion d’Émile Claude, futur député du Var et membre du conseil municipal. Il présente à ses collègues de 
la commission administrative une proposition de suppression de la chapelle et du poste d’aumônier catholique 
et la transformation de la chapelle en salle de malades. Cependant, on n’ose interdire à l’aumônier l’accès à 
l’hôpital pas plus qu’aux autres ministres des cultes. Ils pourront venir visiter les malades à leur demande. 
L’administrateur se félicite des économies ainsi réalisées mais il convient qu’elles seront modestes car la 
disparition des cérémonies funéraires organisées dans la chapelle tarira du même coup les revenus qui en 
découlaient. Les autres religions ne prennent pas partie à ce débat qui voit s’affronter l’Église catholique et 
l’État républicain.

Avant le départ des sœurs de la Sagesse, la supérieure de la congrégation avait fait valoir des droits à une 
pension de retraite pour certaines sœurs hospitalières. La commission administrative fait une première 
réponse négative, un peu hautaine, mais reviendra partiellement sur sa décision en examinant le cas de 
trois religieuses. Elle se refuse en revanche à prendre en charge le rapatriement des religieuses vers leur 
maison mère. Par la suite, la commission administrative n’instruira qu’avec lenteur les demandes d’invalidité 
présentées par la mère supérieure pour certaines religieuses. 

Mais la laïcisation des hospices ne fait pas l’unanimité. La presse s’affronte durement à ce sujet. Au 
conseil municipal de Toulon, lorsque la commission administrative des hospices demande une subvention 
complémentaire de 50 462 francs, un conseiller municipal s’élèvera contre « ce dépassement énorme » et 
«  jettera un pleur sur les pauvres sœurs, dites de la Sagesse ». L’avis de la population est plus difficile à 
connaître mais le vice-président Dalest redoutant des manifestations de sympathie envers les religieuses 
lors de leur départ avait exigé de celles-ci une totale discrétion. Plus sérieusement, Dalest est mis en cause 
par La Croix du Var du 11 juin 1904 en des termes considérés comme injurieux. Il rapporte le fait devant la 
commission administrative des hospices et fait part de sa décision de citer le quotidien de droite en justice 
pour diffamation.

La laïcisation est effective en 1904, soit un an avant la loi de séparation de l’Église et de l’État. Gamet ne 
survivra pas à son œuvre car il meurt peu après en 1905. Bremond le précède lui aussi et décède à 55 ans le 19 
mars 1904, d’une « longue maladie », dans l’hôpital qu’il avait radicalement réformé « au champ d’honneur de 
la vérité » comme le dit sur sa tombe le vice-président de l’association La libre pensée. La presse cléricale y voit, 
bien entendu, la manifestation de la justice divine. Dalest démissionnera de ses fonctions à la fin de l’année 
1904, lui aussi épuisé de tous ces efforts. Il reviendra par la suite à la commission administrative. Et alors 
que se produisent ces événements majeurs dans l’histoire hospitalière de la cité, Louise Michel, l’infatigable 
révolutionnaire, est atteinte d’une congestion pulmonaire après avoir donné une conférence à Toulon le 19 
mars 1904. Elle se bat contre ce mal, soignée admirablement (nous dit-on) à l’hospice en voie de laïcisation 
puis curieusement à l’hôtel Terminus par le docteur Bertholet, chirurgien des hospices ! 
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Les hôpitaux de la Marine

La Marine dispose à Toulon de deux établissements hospitaliers : l’hôpital principal de la Marine au centre-
ville et l’hôpital Saint-Mandrier sur l’autre rive de la rade. L’hôpital principal de la Marine, rue Nationale, est 
depuis longtemps mis en cause non pas pour son cléricalisme mais pour les risques d’épidémie qu’il fait courir 
à la population. Son nom n’appelle aucun commentaire mais l’hôpital de Saint-Mandrier porte le nom d’un 
saint. Ces deux hôpitaux disposent d’un personnel infirmier de la Marine et de sœurs hospitalières. Il s’agit 
des sœurs grises de l’ordre de Saint-Joseph de Cluny.

Depuis la Révolution française et ce par un arrêté du directoire exécutif sur le service de santé de la Marine du 
7 vendémiaire an VIII, les sœurs hospitalières étaient chargées du service dans les hôpitaux de la Marine qui 
dépendent du ministre de la Marine. Camille Pelletan occupe ce poste, le seul poste ministériel qu’occupera 
d’ailleurs ce radical-socialiste, anticlérical notoire sous la présidence de Combes, le « petit père Combes ». 
Le général André est à la « Guerre ». Lui aussi se fera connaître par son anticléricalisme et fera scandale en 
faisant surveiller les habitudes religieuses de ses officiers. Comme on le voit l’époque n’affiche pas la plus 
grande sérénité. N’oublions pas non plus, en toile de fond, l’affaire Dreyfus !

L’action du ministre, critiquée sur bien des points, comporte une farouche volonté anticléricale qui s’exprime 
par une laïcisation systématique de la Marine. Ainsi, fait-il supprimer les baptêmes religieux des bâtiments 
de la Flotte et enlever les emblèmes religieux garnissant les locaux de l’institution autres que les chapelles 
subsistantes, celles des hôpitaux et des prisons maritimes. Curieusement il laissera aux marins leurs aumôniers ! 
Mais son action la plus forte dans ce domaine concerne la laïcisation des hôpitaux de la Marine où les sœurs 
hospitalières occupent des fonctions de direction des ateliers et des magasins. Elles sont critiquées fortement 
pour leur gestion et finalement inspectées au cours de l’année 1903. Selon le rapport remis au président de 
la République à l’issue de ces contrôles, les sœurs sont à la fois comptables et usagers des biens des magasins 
et des matériels. Cette confusion des rôles n’est pas acceptable d’autant qu’il se ferait des détournements de 
biens au bénéfice de la congrégation. Le document accumule les exemples dans les différents hôpitaux des 
ports et cite un scandale survenu dans les hôpitaux de la Marine de Toulon. En effet, à la fin de septembre 
1903, les sœurs auraient expédié à leur maison mère vingt-quatre ballots pesant au total 900 kilogrammes 
de linge, d’objets de ménage et de matériel de culte. Le rapport s’interroge sur la démission apparente des 
services de contrôle de la Marine, voire la complaisance sinon la compromission par conviction religieuse 
de certains responsables de la Marine. Le rapport constate que les sœurs obéissent en fait à une institution 
religieuse indépendante de la Marine et de l’État. Il résulte de ces observations que « pour éviter le retour des 
abus qui viennent d’être indiqués, il faut renoncer à faire desservir les hôpitaux de la Marine par un personnel 
congréganiste ». Le rapporteur constate que les religieuses n’occupent pas de fonction soignante et en bon 
humaniste, il affirme que l’on peut trouver dans cette fonction un parfait dévouement chez les personnels 
laïques, « notamment par l’excellent corps des infirmiers de la Marine auquel tout le monde rend hommage ». 
Le départ des sœurs n’entraînerait selon le rapport aucun dommage au fonctionnement des hôpitaux car les 
fonctionnaires ou les militaires en charge retrouveraient leurs vraies et respectives fonctions dont ils étaient 
écartés par la présence des sœurs. Ces accusations sont véritables mais probablement outrées pour les besoins 
de la cause. Il résulte de ce rapport ministériel signé de Camille Pelletan, une proposition de décret supprimant 
la présence des sœurs hospitalières dans les hôpitaux de la Marine, un arrêté sur le fonctionnement des 
hôpitaux maritimes et une circulaire d’application 2.

Le docteur Paul Rouvier, directeur du service de santé du Ve arrondissement de la Marine depuis 1899, dont 
dépendaient les deux hôpitaux maritimes, pour s’être opposé à la mesure ministérielle, sera démis de ses 
fonctions lors de la parution du décret 3. C’est Jules Fontan, devenu à la fin de son temps de chaire à l’école 
d’application sous-directeur de l’hôpital principal, qui « eut la tâche pénible de procéder à leur renvoi ». Le 
médecin général Oudard dans sa biographie de Fontan assure qu’il le fit avec « tout le tact possible ». Mais 
d’autres sources affirment que les sœurs grises ont quitté Toulon dans des conditions peu dignes. 

À la suite de cette éviction des sœurs des hôpitaux maritimes, Le Petit Var affirme que tout va mieux dans les 
hôpitaux. La popularité du ministre « laïciseur » Pelletan est grande auprès des personnels administratifs, 
des mécaniciens, des ouvriers des arsenaux. Ainsi, de passage à la gare de Toulon à destination de Nice, il est 
acclamé par une délégation d’ouvriers qui crie « Vive le ministre de la Marine, vive madame Pelletan, à bas 
la calotte » ! La scène se reproduira lors de la visite à l’hôpital principal du directeur de cabinet du ministre, 

2	 Les sœurs de Saint-Joseph de Cluny reviendront en France lors du premier conflit mondial, du moins pour un certain nombre d’entre 
elles, tout comme les filles de la Sagesse d’ailleurs.

3	 Le médecin chef de Saint-Mandrier, le médecin en chef Galliot préfèrera démissionner. 
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monsieur Tissier, venu présider le banquet et le bal des personnels administratifs et des mécaniciens de la 
Marine le 27 février 1904. Si l’accueil des personnels est chaleureux on remarquera en revanche la réserve de 
l’amiral Bienaimé, préfet maritime, qui s’abstient de paraître au discours précédant le banquet et ne suit pas 
le représentant du ministre à sa visite à la loge maçonnique où il est reçu par le vénérable et monsieur Gamet, 
artisan convaincu des laïcisations hospitalières. 

Bilan de la laïcisation hospitalière à Toulon

Indiscutablement, l’objectif des républicains est atteint. Les congrégations religieuses ont déserté les hôpitaux 
publics de la ville, les emblèmes ont disparu des salles. Cela s’est fait en peu de temps. Le départ des religieuses 
a-t-il amélioré le fonctionnement hospitalier ? Les républicains l’affirment et la presse de leur camp le confirme 
dans ses colonnes. Monsieur Dalest, maître d’œuvre de la laïcisation, se félicitera de cette action qui a amélioré 
selon lui les relations entre les patients des hospices et le personnel et permis de voir l’authentique visage de 
la République, véritable mère envers ses enfants malheureux.

Cependant, aux hospices civils, peu de temps après le départ des sœurs de la Sagesse et le recrutement 
des surveillantes laïques, un administrateur Luciani, dénonce une mauvaise organisation, un trop plein de 
personnel et demande des économies. Une polémique s’engage entre lui et Dalest et finalement le service de 
buanderie est confié à l’entreprise. En 1906, le docteur Gueit, adjoint aux hospices, agissant peut être par 
ressentiment personnel, dénonce « l’établissement de la rue Chalucet comme un bagne pour les ouvriers, un 
enfer pour les malades, une honte pour la république sociale ». Les surveillantes laïques recrutées n’auront 
pas toujours le comportement exemplaire qui leur était demandé car en 1912, un autre scandale éclatera aux 
hospices relevant d’une maltraitance due à des surveillantes compromises dans diverses malversations. 

Dans les hôpitaux maritimes, on peut voir dans les rapports du préfet maritime, inspirés par ceux de son 
directeur du service de santé, la demande de personnel infirmier pour suppléer au manque à Saint-Mandrier 
ou à l’hôpital principal sans qu’il ne soit jamais dit que la situation résulte de la laïcisation. Le Petit Var, s’il se 
plaît à souligner les heureux effets de la laïcité, relaie la demande de moyens supplémentaires en infirmiers. En 
outre, quelques faits divers et notamment le suicide d’infirmiers indique que la situation n’est pas parfaitement 
idyllique. Lors du premier conflit mondial, les sœurs de la Sagesse ont été rappelées dans quelques hôpitaux de 
la Marine d’où elles avaient été chassées en 1904. Elles furent réemployées pendant le conflit mais remerciées 
à l’armistice.

Un siècle plus tard

Les religieuses ont depuis longtemps disparu du paysage hospitalier toulonnais qui s’est profondément 
modifié. L’hôpital est devenu un outil technique, en principe neutre, accueillant sans distinction aucune 
tous les malades. Tous les signes religieux ont disparu des chambres de malades. Des locaux anonymes, 
froids, censés convenir à toutes les religions, baptisés espaces cultuels, permettent à ceux qui le désirent de 
se recueillir et de prier. 

Mais un paradoxe apparaît à l’évidence car le nouvel hôpital de la ville et celui des Armées, oubliant toute 
laïcité, ont pris le nom d’une sainte catholique pour chacun d’entre eux, Sainte-Musse et Sainte-Anne. Mais 
cette référence aux femmes n’est-elle pas le plus bel hommage que l’on puisse rendre à la douceur apaisante des 
infirmières ? À quelques années de distance de la laïcisation, lors du premier conflit mondial, elles deviendront, 
avec un costume qui gardera encore quelques restes religieux, le symbole de la laïcisation réussie de nos 
hôpitaux et pour certaines « de véritables saintes laïques ». 
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LES ÉTRUSQUES :  
UNE SURVIE PROGRAMMÉE

Roland Billault

Une civilisation sur laquelle la lumière ne peut être faite que dans des tombeaux, une statue au bras couvert 
d’inscriptions mais dont le bras est coupé, des textes lisibles mais dont le sens se dérobe, des bandelettes 
couvertes de mille cinq cents mots mais dont seuls cinq cents sont différents, des mœurs éclatantes mais 
peintes dans de sombres nécropoles, un habitat disparu connu par ses seules représentations funéraires, des 
défunts partis en poussière au premier coup d’œil, des ouvrages spécialisés mais ils sont perdus, une technique 
d’orfèvrerie qui reste un mystère et, le clou du spectacle, deux imposantes statues de guerrier exposées aux 
États-Unis… mais elles étaient fausses ! Bref, un peuple connu surtout par sa disparition : telle est la condition 
des Étrusques ! Quand on sait, en outre, que la mort de ce peuple était divinement prévue, comment ne pas 
comprendre qu’elle soit devenue un classique des études antiques pour des spécialistes fascinés par tant 
d’énigmes, attirés par une sorte de décadentisme romantique et parfois trop hâtivement convaincus qu’il n’y 
avait plus grand-chose à faire pour ces malheureux disparus ?

Heureusement, la plupart du temps, plus le mystère est épais, plus la curiosité est aiguisée, et, après un oubli 
de plusieurs siècles, puis des initiatives destructrices même si bien intentionnées (pas toujours d’ailleurs !), 
des savants ont tenté avec quelque succès à la fois une enquête et une réhabilitation de cette civilisation 
exceptionnelle. Nous sommes donc amenés à retracer brièvement l’histoire de ce peuple « hors normes », 
objet et initiateur d’influences diverses. La solution de facilité serait de traiter des éléments reçus d’une part 
et de l’héritage laissé d’autre part, sans souligner une continuité d’inter-influences. Mais c’est plus compliqué 
que cela, contrairement à ce qui a souvent été dit, parce qu’il n’y a pas eu « mort subite » pour utiliser le nom 
d’une bière célèbre, ce breuvage étant comme on le sait d’origine égyptienne, provenance et parenté que nous 
aurons à évoquer. 

Une origine incertaine

Comme beaucoup d’autres civilisations celle des Étrusques est l’objet d’une recherche en paternité. On a cru 
longtemps à une légende tragi-comique qui a d’ailleurs encore ses partisans. Au XIIIe siècle av. J.-C., en Lydie, 
en Asie Mineure, sévit une famine contre laquelle les habitants auraient lutté en jouant aux dés et aux osselets 
pour tromper leur faim et en mangeant seulement un jour sur deux. Au bout de 18 ans de ce régime, si l’on peut 
se permettre ce mauvais jeu de mots, Tyrrhénos, fils du roi Atys, serait parti pour l’Italie avec la moitié de son 
peuple pour le soustraire à cette triste condition. Les Grecs les appelleront « Tyrrhéniens ». Cette thèse, pour 
« folklorique » qu’elle soit, n’est pas rejetable à la légère dans la mesure où, comme nous le verrons, beaucoup 
d’éléments d’origine orientale caractérisent la civilisation étrusque. Mais il se trouve aussi des spécialistes pour 
affirmer que les Étrusques sont les descendants d’autochtones auxquels on donne le nom de « Villanoviens », 
habitants d’une cité, Villanova, située dans la région de Bologne, ces proto-Étrusques étant eux-mêmes 
d’origine orientale. Il s’agit là d’une thèse d’amalgame à laquelle d’autres chercheurs opposent l’hypothèse 
d’une assimilation des Étrusques aux « Peuples de la mer » dans une sorte de mouvance gréco-orientale, cette 
version souffrant quant à elle de l’obscurité qui recouvre cette appellation, « Peuples de la mer », dont on sait 
surtout qu’ils furent, eux aussi, une plaie de l’Égypte. Tout cela montre la difficulté d’identifier vraiment un 
peuple qui ne ressemble, en gros, à aucun autre.

« L’Empire étrusque »

Nous sommes, en revanche, beaucoup mieux renseignés sur son extension géographique, avec, pour limites, 
la mer tyrrhénienne (Tyrrhenos) et la côte occidentale de l’Italie à l’ouest, l’Adriatique à l’est (Adria était 
une cité étrusque), le Tibre au sud et l’Arno au nord. Si l’on ajoute à ces contrées la Corse, l’île d’Elbe, la 
Sardaigne, une partie de la Sicile et quelques points en Campanie, on est convaincu qu’il s’agit bien d’une 
civilisation importante. À cet égard, les preuves plus concrètes ne manquent pas, à la fois de la capacité des 
Étrusques d’assimiler des influences extérieures, notamment, nous l’avons dit, de sources orientales mais aussi 
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grecques, et aussi d’affirmer des dispositions exceptionnelles au développement dans les domaines spirituels, 
administratifs, sociaux, commerciaux, militaires. 

Les Étrusques passent pour l’un des peuples les plus religieux de leur époque (la même remarque sera faite pour 
Pompéi). Leur existence quotidienne est faite de piété, d’hommages aux divinités, aux morts, aux haruspices 
dont le rôle est primordial, même si l’art de la divination a été contesté par Cicéron. Les cérémonies religieuses 
rendent un culte fervent aux dieux et déesses dont la plupart sont des copies du panthéon grec, comme le 
montre la parenté de certains noms tels que Herclé pour Héraklès, Uni pour Junon apparentée aussi à l’Astarté 
carthaginoise, ou bien ont une ressemblance avec ce que les Romains feront de leur côté avec les noms grecs 
(ex : Aplu pour Apollon). Les défunts sont hébergés _ urnes puis inhumation _ dans des reproductions fidèles 
de l’habitat qui fut le leur, pratique providentielle pour les archéologues, eux-mêmes favorisés par des « coups 
de chance » : travaux de labour, recherches de pierres, comme pour le maire de Corneto (Tarquinia) qui put 
voir un instant un guerrier allongé au fond de son tombeau ! Les Étrusques voulaient vraiment que leurs morts 
retrouvassent leur décor familier une fois sous terre. Plus tard, Pétrone ira jusqu’à dire : « Rien n’est plus 
absurde que d’avoir de son vivant des maisons bien garnies et ne pas soigner celles où nous devons demeurer 
bien plus longtemps ». Ce sont de véritables villes-nécropoles qui s’offrent ainsi aux historiens et, hélas, aussi 
aux tombaroli – pilleurs de tombes (60 pour 100 des sites pré-visités)… Mais l’aspect dominant de leur vie 
religieuse réside dans leur attachement profond aux prédictions des livres sibyllins qui leur annoncent dix 
siècles d’existence dont on a voulu à toute force identifier le terme, et même une durée de vie individuelle de 
sept fois douze ans, ce qui est loin d’être négligeable. Tarquin le Superbe, fasciné par cette échéance, tentera 
d’acheter la « collection » des 9 livres à la Sibylle qui en détruira 6 au fil d’un marchandage jugé inacceptable et 
il paiera pour les 3 restants le prix de la totalité ! Leur croyance aux présages s’appuie aussi sur l’interprétation 
par les prêtres de foies quadrillés en zones aux symbolismes bien précis (ex : un foie de bronze présentant ces 
mystérieuses divisions) et sur les prédictions de la nymphe Vergoia. Si l’on ajoute à ces aspects l’attachement 
particulier à la « kéraunologie » ou « science des foudres », à la mantique d’origine orientale, on aura une 
idée de l’ampleur des pratiques religieuses de ce peuple qui, par ailleurs, affectionne les riches processions 
religieuses où on montre son rang.

Cette emprise spirituelle s’accompagne d’un système de gouvernement lui aussi très structuré avec, cependant, 
un passage progressif des princes régnants absolus, les « lauchmes » (lucumoni en latin), aux insignes de 
pouvoir très solennels, à des chefs de sénats locaux, des principes civitatis assistés de magistrats, les zilaths 
qu’on peut apparenter aux archontes grecs, avec, semble-t-il, un zilath suprême comparable au praetor 
romain. Il pouvait arriver que, dans une situation difficile, un chef suprême regroupât plusieurs cités en une 
dodécapole plus efficace. Cette organisation administrative se double d’un mode de vie en société également 
très hiérarchisé : une élite puissante gère domaines agricoles et exploitations minières grâce à une nombreuse 
domesticité servile dont la partie qui travaille aux champs est sans doute la moins bien lotie. Ceux qui ont la 
chance d’être « en ville », outre que les conditions de vie y sont plus agréables, bénéficient d’une certaine 
considération notamment quand ils exercent leurs talents en cuisine : on a remarqué que les riches Étrusques 
aiment faire bonne chère avec des raffinements qui forcent l’étonnement. Les fresques et les monuments 
funéraires témoignent d’une vie volontiers adonnée aux banquets (banquets couchés d’influence orientale), 
aux symposiums, sans doute accompagnés de musique (tout se fait en musique, les repas, les châtiments, la 
boxe !) et de spectacles dansants, ce qui occasionnera les sarcasmes des rigides Romains et même des Grecs 
(pinguis, obesus « adipeux » et truphê, « mollesse »). On imagine aisément que la célèbre Lucrèce, victime 
d’un viol de la part d’un prince étrusque en goguette aviné ait incarné la vertu de sa jeune nation au regard de 
ces mœurs jugées scandaleuses, surtout celles des femmes étrusques  : participation à la vie de société, 
prérogatives insolites comme celle de participer aux banquets au côté des hommes alors que cette pratique ne 
concerne chez les voisins que les prostituées, bref « mauvais genre ». N’est-ce pas une femme particulièrement 
retorse, Tanaquil, qui échafauda la réussite de son royal époux Tarquin l’Ancien ? Certes il ne s’agit pas, comme 
on l’a dit parfois, d’une société matriarcale, mais beaucoup de détails nous offrent l’image de vrais couples au 
sens moderne du terme et non d’un asservissement ou d’une marginalité de la femme. Celle-ci est parée de 
beaux atours colorés rappelant ceux de la Crète minoenne et surtout de bijoux d’une étonnante qualité tant au 
plan du matériau (or et argent fréquents) que, plus encore, à celui de la minutie de l’orfèvrerie caractérisée 
notamment par l’art de la granulation parvenu à un point de perfection qui laisse perplexes les chercheurs 
modernes même si on constate une ressemblance avec les merveilles du « trésor de Priam » ; ce constat ne fait 
que renforcer ce que nous savons des attaches orientales ou, par ricochet, grecques, des Étrusques. Confirmation 
nous en est fournie par la présence de motifs inspirés d’Homère sur certaines œuvres d’art, et certains bijoux 
évoquent l’Égypte ou Carthage. Mais comme dans beaucoup d’autres domaines, les Étrusques n’ont pas besoin 
de l’aide étrangère, maîtrisant parfaitement le travail des métaux (mines de fer notamment de Sardaigne et 
de l’île d’Elbe) et leurs fours fonctionnent à plein régime (carotte glaciaire avec traces de leur combustion !) ; 
l’attestent de remarquables sculptures, dues à un certain Vulca et des poteries, le passage du bucchero (Vulci, 
Chiusi) typiquement étrusque ou des canopes, vases à têtes humaines, à des réalisations d’inspiration surtout 
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grecque à compter du Ve siècle (plus de vases grecs à Vulci qu’à Athènes !) s’expliquant par l’intensité des 
relations commerciales qui firent la grandeur des cités d’Étrurie, notamment de celles qui ont une ouverture 
sur la mer (Gravisca, Pyrgi). L’activité artisanale et commerciale est sans doute favorisée par un grand nombre 
d’affranchis très efficaces qui, d’ailleurs, précipiteront l’affaiblissement des Étrusques par leurs révoltes, 
comme à Volsinies, nécessitant, grave erreur, l’appel aux voisins romains au IIIe siècle. Mais jusqu’alors l’essor 
commercial, conjugué, semble-t-il, à une active piraterie, donne à l’Étrurie un rayonnement incontestable dont 
témoigne la présence d’objets en Grèce, en Espagne, à Chypre, à Carthage, en Autriche (à Hallstat), en Croatie 
(à Zagreb) en Angleterre, au Danemark, en Suède. Outre cela, les Étrusques exportent surtout du vin dont on 
dit qu’ils furent les premiers fournisseurs en Gaule, breuvage auquel les Pompéiens accorderont le pouvoir 
d’immortalité, ce qui va tout à fait dans le sens de notre conviction de la survie de la civilisation des Étrusques 
(in vino veritas, n’est-ce pas ? !), et on sait qu’ils occupèrent Pompéi de 524 à 474 av. J.-C (Caton signale qu’ils 
avaient dominé toute l’Italie). 

Tels sont, très résumés, les éléments de 
connaissance dont nous disposons, sans l’aval de 
textes originaux puisque les témoignages écrits 
sont à la fois peu nombreux et, quand ils existent, 
indéchiffrables ou presque. La langue étrusque, un 
peu comme le basque, continue à être le tourment 
des chercheurs : un alphabet hérité du phénicien 
parfaitement connu, une écriture déchiffrable, 
lue de droite à gauche sans difficulté, mais une 
élucidation voisine de zéro… Ni le coq abécédaire, 
ni la statue de Tagès, ni les bandelettes de Zagreb, 
ni les lamelles de Pyrgi ne peuvent nous éclairer : 
on n’y lit que des noms propres ou des noms de 
dieux ou des formules religieuses répétitives sans 
qu’une «  pierre de Rosette  » ait pu apporter la 
lumière. Seuls, ici ou là, quelques mots parvenus 
jusqu’à nous peuvent nous consoler (ex  : ister, 
histrio, histrion – ater, atrium, âtre). Peut-être les 
choses se seraient-elles mieux présentées si, après 
de nombreuses victoires (les 306 Fabius, ennemis 
romains exterminés sauf un  !), les défaites 
militaires, les dépossessions territoriales dues à 
Rome et la « digestion » du patrimoine culturel 
par la Louve et ses petits affamés n’avaient pas 
empêché un épanouissement dont nos chercheurs auraient recueilli les fruits. Les défaites face aux Grecs, 
comme à Cumes et surtout face aux Romains comme lors de la prise de Véies (leurs propres canalisations, la 
prédiction d’un foie) ou à Sentinum, l’appel à Rome pour mater des révoltes (Arezzo, Volsinies), le rejet de la 
Royauté par l’inattendu Brutus (…) ont anéanti l’essor de cette brillante société.

Le passage de témoin à Rome puis la lente assimilation 

Mais une civilisation ne meurt pas tout soudain toute entière. L’Étrurie n’est pas l’Atlantide ! Tout ce que nous 
venons d’exposer doit être vu d’un autre œil que de celui d’une pleureuse antique !

La colonisation de l’Étrurie par Rome ne doit pas faire oublier que cette cité doit son existence aux Étrusques, 
à commencer par son nom même (Rome /rumon vient de ruo, couler : ce qui fait sans aucun doute référence 
au Tibre). Romulus a disparu dans un éclat de foudre, explication « étrusque » ! La réunion des sept collines 
romaines en un ensemble construit en dur est le fait du puissant voisin qui installa une garnison au Capitole 
(même l’utilisation des oies leur est due !) et fonda un marché autour duquel s’organisa la ville nouvelle. 

La structure « quadrata » de Marzabotto, ville étrusque prototypique inspirera le schéma de l’organisation 
urbaine romaine pendant des siècles. Sur les sept rois de Rome, les trois derniers sont Étrusques. Sortes de 
condottieri, ils ont soumis pour Rome le Latium, tout en modernisant la cité par un système hydraulique et 
une voirie remarquables, sous Tarquin l’Ancien. On attribue à Servius Tullius (Maxtarna en étrusque) un plan 
d’organisation administrative et militaire (la phalange, les hoplites) qui connaîtra une longue application, 
ainsi qu’un mur de défense important et aussi les insignes du pouvoir comme la chaise curule, les licteurs, 
les faisceaux, la toge brodée et le mécanisme social de la clientèle. La domination royale étrusque ne cessa, 

Les tablettes de Pyrgi.
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d’ailleurs, que parce qu’elle fut marquée par le scandale de Lucrèce et un autoritarisme violent. En 509 av. J.-C, 
un certain Brutus à l’éloquence fougueuse et insoupçonnée le renversa, donnant naissance à la République et 
le terme même de roi fut banni à tout jamais. Mais la jeunesse romaine continua à s’instruire dans des foyers 
de culture étrusques comme Caere, elle accueillit les danses et vers fescéniens (de Fescenia) (une épidémie à 
Rome en 364 av. J.-C avait motivé l’appel aux Étrusques), la langue étrusque fut encore un temps en usage 
par bilinguisme et pour des épitaphes jusqu’en 50 apr. J.-C., et l’empereur Claude, dont la fameuse « table-
discours » trouvée au XVIIIe siècle de notre ère sous des vignes (tout un symbole !) rappelait l’intégration 
d’Étrusques au gouvernement de Rome, rédigea vingt livres sur cette civilisation qui continua de fasciner les 
élites dont certaines, comme Mécène et Virgile, se glorifiaient d’être d’origine étrusque. L’échanson d’Hadrien 
était Étrusque ! Alaric renoncera à détruire certaines cités d’Italie sur un présage impliquant orages et foudre, 
preuve de la pérennité des pratiques divinatoires étrusques ! Pendant longtemps Rome fut appelée la « Polis 
tyrrhenis », l’un de ses quartiers mal famés le « vicus tuscus », « la rue étrusque » (une rue de même fonction 
à Oran s’appelait « la rue de l’aqueduc » : quelle coïncidence !) une rive du Tibre la « ripa etrusca ». Plus tard 
les maîtres de Florence, les Médicis, se diront « Étrusques » et de fait, « meddix » désignait un magistrat en 
Étrurie (Côme II fit imprimer un livre sur eux) ; ils procédèrent, dans la tradition des activités commerciales 
de leurs ancêtres, à l’acquisition des mines de Tolfa (Volterra) d’où l’on extrait l’alun, fondèrent le premier 
système bancaire de l’Occident et l’épanouissement de la clientèle ; ils adoptèrent même les chaussures à bout 
pointu relevé de leurs « ancêtres » ! Eux aussi perpétuèrent, comme jadis Mécène, la tradition de la protection 
des artistes, ces derniers eux-mêmes fascinés par des réalisations étrusques telles que la fameuse chimère 
d’Arezzo restaurée par Benvenuto Cellini. Même admiration pour l’Apollon ou le Jupiter dus à Vulca (Véies). 
Ainsi une véritable étruscomanie, née dès le XVIe siècle (Vicino Orsini  : Sacro bosco. Dali), se développa 
jusqu’au XVIIIe siècle, puis, heureusement, la véritable étruscologie lui succéda, ne laissant aucun doute 
sur la pérennité du rayonnement de cette civilisation. On retrouve même dans le nom d’une automobile 
française de ces dernières années : la Renault Velsatis, celui d’un haut dignitaire étrusque ! Aujourd’hui encore 
se réunissent périodiquement les membres d’une Academia etrusca : ce sont « les nuits de Cortone » au cours 
desquelles on élit des lucumons ! Signalons aussi la découverte de la galère antique de Giens qui a récemment 
rappelé l’activité méditerranéenne des commerçants étrusques. Osons enfin une référence plus scientifique : 
à Murlo, village toscan au sud de Sienne, une enquête récente vient de mettre au jour la possible ascendance 
étrusque, ADN à l’appui, de ses habitants heureusement restés « dans leur jus génétique » depuis des siècles ! 
Qui dit mieux ? !

Alors, bien sûr, le recours à l’anecdote ou au folklore, est souvent comme un aveu d’ignorance de l’essentiel, 
mais c’est l’occasion, bien modestement saisie ici, d’offrir à ces fantômes du passé une parcelle de revanche sur 
leurs conquérants romains dont on connaît la propension à tirer à eux le peplum de l’histoire. Prêtons plutôt 
attention aux réflexions que nous offre la statuaire étrusque : un couple tient un œuf, symbole d’immortalité, 
une mère tient tendrement son bébé, un sourire épanoui illumine le visage de certaines statues : ce ne sont pas 
des signes de désespérance. Certes, on a beaucoup ergoté sur le sens à donner à un autre couple funéraire aux 
traits plus sérieux, d’aucuns disent « tristes » et à l’interprétation de Tagès l’enfant-vieillard, mais n’avons-
nous pas tout simplement ici affaire à l’expression d’une lucidité consciente de la brièveté de la vie qui peut être 
aussi une source d’inspiration donnant à l’existence humaine sa véritable signification – et sa grandeur  – en la 
plaçant dans le contexte du destructible et du précaire ? Il n’est pas nécessaire d’être Étrusque pour éprouver 
cela ! Les Étrusques n’étaient ni dépressifs ni suicidaires. Ils cultivaient ce que Stendhal appelait « l’art d’être 
heureux ». Mais ils ont eu pour voisins des gens plus agressifs et plus déterminés qui leur devaient pourtant 
leur existence même et dont ils avaient été le sel de civilisation… Sic transit gloria mundi… Sans doute, là où 
ils sont, sourient-ils encore de cette injustice comme le clown du cirque de Toulon où voltigea Pierre Loti et 
qui s’appelait… « Le Cirque étrusque » !



173

SERGUEÏ IVANOVITCH CHTCHOUKINE (1854-1936) : 
UN COLLECTIONNEUR EXCEPTIONNEL

Michèle-Ann Pillet

Il y a un peu plus de 25 ans, au cours de mes études sur l’Avant-Garde russe, j’ai pu apprécier l’impact immense 
de la collection de Sergueï Ivanovitch Chtchoukine sur la formation des artistes de ce mouvement. Né en 
Russie, tsariste à l’aube du XXe siècle, il perdura jusqu’aux années trente sous le régime soviétique. En peu de 
temps, l’art russe avait assimilé et dépassé les innovations artistiques françaises. Il se trouvait désormais sur 
le devant de la scène de la création. 

D’abord perçu comme une grande avancée, le cubisme de Picasso fut bientôt considéré comme l’achèvement 
de l’art du passé. Il n’était plus question de demeurer inféodé à l’attraction terrestre mais de s’élever dans 
l’espace. « Tant que la Terre était vue comme le centre, écrit le philosophe Nikolaï Fedorov, nous pouvions être 
des spectateurs tranquilles qui prennent l’apparence pour la réalité. Mais dès que cette condition disparaît, la 
position centrale de l’être pensant devient le but, le projet. » Et l’un des objectifs de ce projet était de placer 
l’homme dans l’espace cosmique, dans l’apesanteur. Ce philosophe voyait l’essence de la création artistique 
dans la résistance à l’attraction terrestre. Pour les peintres, cela signifiait un bouleversement de la perspective, 
de l’horizon, de la notion de bas et de haut. Cela signifiait un infini de possibles. Ainsi, certains avant-gardistes 
russes franchirent le pas vers la non-figuration, tel Vladimir Tatline, Vassili Kandinsky, Kasimir Malevitch, 
Mikhaïl Matiouchine, Mikhaïl Larionov et Pavel Filonov.

Sergueï m’apparut alors comme un magicien qui avait su stimuler l’imaginaire des jeunes peintres russes 
par l’alchimie des formes et des couleurs des chefs-d’œuvre novateurs français présentés dans sa demeure 
moscovite, le palais Troubetskoï. Chefs-d’œuvre novateurs certes, mais décriés en France par les institutions 
artistiques et par un public souvent au bord de l’hystérie. Et l’élite russe désarçonnée par l’originalité sut se 
montrer mordante, elle aussi.

À l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg, le cursus copié sur les académies européennes datait du 
XVIIIe siècle. Un groupe des meilleurs élèves se révolta en 1863, réclamant non pas la liberté esthétique mais 
la liberté de choix du sujet au concours, estimant obsolètes les sujets antiques, mythologiques et bibliques. 

En 1870, un mouvement artistique se forma, désireux de mettre l’accent sur la beauté de la Russie, sur le 
tragique de son histoire, et de communiquer une compassion pour les malheurs du peuple. Soucieux de 
sensibiliser leurs compatriotes des contrées privées d’œuvres d’art, les artistes organisèrent des expositions 
itinérantes, d’où leur nom, Les Ambulants. Ilya Repine, célèbre peintre des Haleurs de la Volga et de La Pâque 
russe, fut leur chef de file. Réfractaire aux nouvelles tendances de l’art moderne, il fut un détracteur acharné 
de Sergueï. L’esthétique progressiste et académique des Ambulants, prévalait dans la société russe et offrait 
des œuvres magnifiques.

Lorsque Sergueï débute sa collection en 1898, il est alors âgé de 44 ans, marié et père de quatre enfants. Ses 
trois frères ont déjà fait leur preuve dans le domaine de l’art. En effet, Sergueï appartenait à une puissante et 
étonnante famille de négociants du textile. Dans cette famille très cultivée, polyglotte, tournée vers l’occident, 
les talents étaient harmonieusement répartis selon les affinités. Chaque membre s’adonnait à une activité de 
collectionneur. C’est en compagnie de son frère Ivan, établi à Paris où il entretenait un cénacle artistique, que 
Sergueï, de passage dans la capitale, en mai 1898, eut son premier coup de cœur pour un tableau de Monet, 
Rochers à Belle-Ile. 

Peu à peu, s’ajoutèrent aux impressionnistes qui suivirent des tableaux préraphaélites, symbolistes, nabis et 
même un grand Courbet, Chalet dans la montagne. Totalement ouvert, Sergueï choisissait les toiles au fil de 
ses émotions. Ainsi, célèbres ou inconnus, les noms se côtoyèrent : Guérin, Lobre, Degas, Toulouse-Lautrec, 
Denis, Renoir, Puvis de Chavannes, Whistler, Forain. 

En 1904, l’acquisition de deux Monet, Le Déjeuner sur l’herbe daté de 1866 et le tout récent Parlement de 
Londres dans la mouvance vaporeuse de Turner, marque la fin de la première étape de la collection de Sergueï, 
composée d’une soixantaine de tableaux dont onze Monet. Brillante et sincère, cette collection relevait d’un 
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temps d’apprentissage pour Sergueï. Elle épousait l’évolution de la peinture du XIXe siècle qui en s’éloignant 
de l’académisme et du naturalisme, affirmait désormais que l’art ne se limite pas à représenter la vérité de la 
vie mais doit dévoiler la vérité de l’artiste.

En 1896, à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou, une première exposition d’art français avait eu lieu. Et la Meule 
de foin de Monet devint un jalon de l’histoire de l’art abstrait. Kandinsky en effet n’avait pas reconnu le sujet, 
s’était indigné que l’on puisse peindre de façon si imprécise. Mais, troublé par la force qui s’en dégageait, il 
avait conclu que le sujet n’était pas indispensable quand la palette peut dépasser tous les rêves. En 1899, la 
revue Mir Isskoutsva, Le Monde de l’art en russe, fondée par Diaghilev et les jeunes peintres décorateurs 
Alexandre Benois et Léon Bakst, avait organisé une exposition pour confronter les jeunes peintres russes 
et leurs confrères étrangers tels Gallien-Kallela, Finlandais, Liebermann, Allemand, Thaulow, Norvégien, 
Whistler, Américain, et les Français Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, Degas, Aman-Jean qui avaient tous 
exposé à Londres, Paris et Munich. Bref, des peintres qui peut-être seraient en mesure d’apprivoiser le public 
russe, selon le vœu pieux de Diaghilev. 

La réaction ne se fit pas attendre. Un article incendiaire intitulé La Cour des miracles parut le lendemain dans 
un journal de grande diffusion traitant l’exposition de « déjection des mœurs et de boue visqueuse », appelant 
de tous ses vœux « une pure Esmeralda pour les délivrer des monstres dégénérés aux pinces dégoûtantes. » 
Alexandre Benois répliqua aussitôt dans Le Monde de l’Art : « Ce n’est qu’en éduquant et développant notre 
goût, et en pénétrant plus avant dans l’œuvre qui nous a tant frappé de stupeur que nous découvrirons sous 
la couche de laideur, l’étincelle divine qui enflammera notre enthousiasme. » Deux tableaux de Jean-Louis 
Forain appartenant à Sergueï figuraient dans cette « cour des miracles ».

Tout comme il avait étendu son empire textile, au-delà des frontières et des mers, Sergueï avait désormais 
la stature pour relever les défis qui jalonnent la conquête des nouveaux territoires artistiques. Le Pierrot et 
l’Arlequin du Mardi-gras de Cézanne, acquis en 1903, lui ouvraient désormais la voie. Arrivèrent alors deux 
Gauguin éclatants de couleurs, ruisselant de lumière. Sergueï avait saisi l’existence de deux sortes d’artistes : 
la première, fort répandue, comprend des artistes souvent talentueux dans la mouvance des courants 
artistiques déjà bien assimilés par les marchands et le public. La seconde, plus restreinte, ne compte que des 
créateurs authentiques. Dotés d’une sensibilité prophétique, ces artistes pressentent les mutations, les grands 
bouleversements à venir, et les expriment en formes inédites créant ainsi un langage original. Confrontés aux 
craintes conservatrices et au manque d’aménité de leurs confrères, ces artistes ont généralement un destin 
tragique. L’instinct très sûr de Sergueï et sa démarche uniquement basée sur l’émotion ressentie, positive ou 
négative, le portait vers ces novateurs qui, au-delà des formes et des couleurs visibles, saisissaient les processus 
cachés de la vie en leur donnant une forme imaginée souvent non-figurative.

En 1905, dans la nouvelle revue Isskoutsva, l’art en russe, sont publiées une dizaine de reproductions de 
tableaux du palais Troubetskoï. Pour la première fois, une collection privée moscovite est choisie pour 
sensibiliser le public russe à l’art européen. Sept ans se sont écoulés depuis le premier coup de cœur de Sergueï 
pour Monet. Sa réputation de grand collectionneur novateur est désormais bien établie. Sa collection n’est pas 
un caprice mais une véritable lutte car il lui fallait affronter les attaques de ses détracteurs et combattre ses 
propres doutes. Se démarquant radicalement des collectionneurs qui ne soutiennent que l’art reconnu par les 
critiques et le marché, Sergueï joua un rôle capital dans le destin de deux artistes, Matisse et Picasso. 

En avril 1906, lors d’un séjour à Paris, Sergueï se rend au Salon des Indépendants et pénètre dans la serre 
immense du cours la Reine élevée lors de l’exposition universelle de 1900. Guidé par des rumeurs en furie et 
des rires acérés, Sergueï fend une foule malveillante face à une toile de Matisse où des personnages dansent, 
s’enlacent, jouent de la musique, se reposent dans un paysage rêvé. Sergueï est submergé par l’émotion si 
particulière qu’il éprouve quand il sent qu’une toile jette son dévolu sur lui. « Ce n’est pas moi qui choisis le 
tableau, c’est le tableau qui me choisit » avait-il coutume de dire. Un employé du Salon arrive et pose une 
étiquette sur le tableau ridiculisé : vendu. Sergueï entend une voix. « Bonjour Monsieur Chtchoukine, ce sont 
les Stein qui viennent d’acquérir ce tableau », dit Ambroise Vollard. « Pouvez-vous me donner l’adresse de 
l’atelier de ce peintre » réplique Sergueï ? « 19 quai Saint-Michel » répond le célèbre marchand.
 
Gustave Moreau avait prédit à Matisse, son élève, qu’il allait révolutionner la peinture. Sergueï fut l’artisan de 
l’accomplissement de cette prophétie que Matisse attendait depuis 17 ans dans la gêne. 

Le palais Troubetskoï continuait d’accueillir les œuvres de Gauguin : « ces grossières imitations naïves de 
reproductions enfantines », persiflaient les esprits chagrins, tandis que l’historien de l’art Jacob Jugendhold 
était ébloui par l’accrochage original de Sergueï dans la salle à manger où « les seize toiles qui se touchent 
bord à bord dans leurs riches cadres dorés ressemblent ainsi à l’iconostase des églises orthodoxes. On ne voit 



175

que des couleurs vibrantes, on entend simplement une musique retentir, solennelle, un hymne à la fête de la 
vie. » Et le critique Sergueï Makovski écrit : « Il semble qu’à travers la majestueuse et douce luxuriance des 
pastorales tahitiennes, Gauguin ait décelé la vérité éternelle, l’essence de l’amour et de la mort. » 

Sergueï commanda à Matisse une imposante nature morte à dominante bleue pour la faire dialoguer avec 
la flamboyance de Gauguin. Matisse s’inspire alors de La Desserte, œuvre ancienne d’un impressionnisme 
réservé qui lui avait cependant valu un scandale au Salon de la Nationale de 1897 : dans une pièce toute 
simple, une servante en coiffe blanche arrange des fleurs sur une table savamment dressée. Reprenant ce motif, 
Matisse crée une harmonie bleue mais, la jugeant trop peu décorative, il la repeint en aplat rouge et envoie à 
Sergueï son œuvre en miniature. Sergueï est séduit par la force indomptée qui s’en dégage : la nappe pleine 
de vie s’élance à l’assaut des murs, les arabesques florales s’harmonisent avec le mouvement de la servante, le 
paysage vu par la fenêtre devient tableau dans le tableau. Le virtuose de la couleur et des fausses maladresses a 
accompli un chef-d’œuvre magistral. Matisse, avec l’autorisation de Sergueï l’expose au Salon d’Automne 1908. 
Il est remarqué et les commentaires vont bon train : « Monsieur Matisse continue à inquiéter ses adversaires 
sans rassurer ses amis » écrit Charles Morice. 

Le Bonheur de vivre avait guidé Sergueï vers Matisse et la ronde qui tournoie au seuil de l’horizon allait 
s’épanouir et devenir immense. Sergueï avait commandé deux panneaux décoratifs à Matisse pour le palier 
de l’escalier d’honneur, La Danse et La Musique, afin de surprendre vivement les visiteurs à l’entrée de la 
galerie. Matisse travaille durant un an et autorisé par Sergueï, il expose les deux panneaux au Salon d’Automne 
1909. Le scandale est sans précédent. Face à la vindicte qui se déchaîne, Apollinaire est le seul à soutenir 
Matisse. Dans la Feuille d’Odessa, un critique russe explose d’indignation : « Les coloris venimeux laissent une 
impression de cacophonie démoniaque, les formes sont hideuses et le monde créé par Matisse est d’une naïveté 
cannibalesque. » Sergueï subit le choc des tableaux et espère les aimer un jour. Mais la violence des réactions 
lui fait craindre le pire à Moscou. Il a payé, bien entendu, Matisse pour le travail mais refuse les panneaux, 
jetant Matisse dans un grand désarroi. Dans le train qui le ramène en Russie, Sergueï regrette sa lâcheté et 
dès son arrivée demande par télégramme au peintre de lui faire parvenir les œuvres et l’assure de sa sincère 
amitié. Pour fêter leur venue au Palais Troubetskoï, Sergueï organise un concert. Le tout Moscou y assiste. 
« Je suis maltraité à cause de vous, écrit-il à Matisse. On dit que je fais du mal à la Russie et à sa jeunesse. 
Mais un jour, j’espère vaincre car l’avenir est à vous. » Sergueï n’achetait pas toujours ce qui lui plaisait mais 
ce qui lui semblait devoir lui plaire.

Profondément généreux et solidaire de ses confrères peintres, Matisse avait entrainé Sergueï au « Bateau 
Lavoir », où logeaient les artistes pauvres, pour lui présenter Picasso et lui montrer Les Demoiselles d’Avignon. 
Cette scène de bordel en totale discordance avec sa collection, provocatrice certes mais de bon ton, Sergueï ne 
l’acheta pas. Il mit même un certain temps à ajouter un Picasso à sa collection. Finalement, il acquit La Femme 
à l’éventail qui avait fait naître en lui un choc émotionnel, non d’attirance mais de détestation. Ne pouvant 
l’accrocher aux côtés de ses autres tableaux, il le mit dans le couloir sombre qu’il empruntait chaque jour pour 
se rendre dans la salle à manger. Il n’osait à peine jeter un regard sur cette femme au visage sommaire et fermé 
qui dégageait une force maligne. Sa robe longue noire et blanche, son sein nu et l’éventail à moitié déplié lui 
donnaient un air négligé. Mais peu à peu, il se sentit sous l’emprise de ce tableau et bientôt d’autres Picasso le 
rejoignirent. Ils furent tous accrochés bord à bord, du sol au plafond, dans une pièce de 25 m² que l’on visitait 
après l’iconostase de la salle à manger.

En 1914, le cabinet Picasso comptait 50 toiles. Il était le plus grand musée Picasso du monde. Le peintre 
Sergueï Boulgakov, dans un article intitulé Le Cadavre de la beauté, raconte son effroi quand il y pénétra : 
« La couverture du jour qui apaise par son caractère bariolé s’envole, vous êtes entourés par la nuit, une nuit 
effrayante, impersonnelle, dans laquelle vous êtes cernés par des spectres muets et méchants, par des ombres 
indéterminées. L’œuvre de Picasso est précisément une telle nuit sans lune et sans étoiles. Elle est tout aussi 
mystique qu’elle… Il s’agit de spiritualité de vampire ou de démon. La chair est desséchée. Il s’agit d’un 
mauvais spiritualisme qui méprise et déteste la chair, qui la décompose mais en même temps inspire l’artiste 
qui par l’ironie des choses s’exprime toujours en représentant la chair, s’exprime toujours à travers la chair. »

Sergueï devançait son temps, collectionnait l’avenir en dépit d’une opposition très forte de ses détracteurs. 
Une fausse charité susurrait que les malheurs qu’il avait subis lui avaient fait perdre la tête. Il est vrai que la 
vie de Sergueï relève d’un noble roman russe au profond pathos. Entre 1905 et 1912, il perd sa femme, deux 
fils et trois frères.

Dans la chatoyance des couleurs du paradis terrestre qu’était devenu le palais Troubetskoï au fil des émotions 
de Sergueï, dans l’ambiance chaleureuse de ses conférences passionnées et passionnantes offertes au public 
depuis 1908, le dimanche puis trois jours par semaine, dans l’accueil enthousiaste des jeunes artistes qui 
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préféraient ce premier musée d’art moderne à toute autre école d’art, encouragés par Sergueï sur la voie de la 
liberté esthétique, Picasso avait sa place. En le qualifiant de « génial porte-parole de la décomposition, de la 
mise en tranches, de la pulvérisation du monde physique, corporel, incarné » le philosophe Nicolaï Berdiaev 
se faisait l’écho de l’intelligentsia russe qui voyait en Picasso la prémonition de la froideur terrifiante qui allait 
s’abattre sur leur belle Russie.

En 1916, Sergueï a achevé sa collection, comprenant entre autres 32 Gauguin, 38 Matisse, 53 Picasso, et 
porteur d’un projet éducatif, il l’avait léguée par testament en 1907 à la ville de Moscou. 

En compagnie de sa famille, Sergueï s’installe à Paris en 1918 où il décèdera en 1936 en laissant le souvenir 
d’un homme d’une grande élégance d’âme.

Le décret de Lénine en 1918 avait mis en première ligne des nationalisations la collection de Sergueï, insistant 
sur son intérêt pédagogique pour le peuple. Le dévouement et le courage des conservateurs durant la période 
soviétique permirent à cette collection de sortir indemne de la guerre et surtout des ravages du décret de 
Staline en 1948 stigmatisant l’art bourgeois. 

Avec Khrouchtchev, les musées russes connaissent un grand essor et commencent à prêter leurs chefs-d’œuvre. 
Peu à peu, Sergueï sort de l’oubli. Ce n’est que depuis 2014, que les cartels de la galerie Tretiakov, des musées 
Pouchkine et de l’Ermitage, mentionnent le nom de Sergueï Ivanovitch Chtchoukine.

La Fondation Vuitton vient de lui rendre un flamboyant hommage.
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LA MER DANS LES POÈMES DE HEINE
Pierre Sanson

Le choix de ce thème peut paraître surprenant car il ne constitue 
qu’environ le quinzième de la production poétique de Heine, également 
romancier confirmé, mais plus connu par ses poèmes et notamment par 
la Lorelei qui l’a rendu célèbre dans toute l’Allemagne et le monde.

Né en 1797 à Düsseldorf au bord du Rhin qu’il a célébré de façon mythique 
dans la Lorelei, Heine a effectué deux longs séjours à Norderney, île 
frisonne peu fréquentée à cette époque si ce n’est par l’aristocratie. Ni 
le train ni l’automobile n’existaient alors. 

Notre compagnie compte beaucoup d’officiers, de médecins de marine 
qui ont sillonné mers et océans. Même si les départements d’outre-mer 
sont situés aux antipodes, certains de nos confrères ont certainement 
un jour emprunté la mer du Nord. 

La mer du Nord et la Manche sont parmi les mers les plus fréquentées et aussi les plus dangereuses tant par 
tempête que par beau temps, aussi paradoxal cela puisse-t-il paraître. Par grand vent, les creux qui peuvent 
atteindre 7 à 8 mètres, sont maintenant décelables par la météo marine, inconnue à l’époque de Heine, tandis 
que les bancs de sable dérivants restent la hantise des capitaines, voire des pilotes à l’heure actuelle ! 

Durant la traversée de Cuxhaven, sur l’embouchure de l’Elbe, à Héligoland en août 1965, je me souviens avoir 
vu sept épaves dont trois cargos récents échoués et perdus corps et biens. Les frais de remise à flot sont tels 
que l’armateur renonce et tente tout au plus de récupérer une partie de la marchandise. Lors de deux séjours 
à Norderney, Heine a su dépeindre tous les visages de cette mer redoutable exprimés laconiquement par 
les marins et pêcheurs autochtones : Nordsee - Morsee, mer du Nord, mer de mort. Ce jeu de mots résume 
l’essentiel. Par tempête, ciel mer et terre se confondent comme dans les tableaux du peintre Emil Nolde. Dans 
les poèmes retenus, Heine l’a magistralement dépeint. 

Tout le talent de Heine consiste aussi dans le choix judicieux des verbes de bruits aux allitérations très variées. 
En ce domaine l’allemand surpasse l’anglais déjà fort riche. Le français, lui, est plus limité sauf par exemple 
chez Baudelaire aux élans puissants. Dans ses descriptions Maurice Genevoix a parfois sombré dans une 
préciosité surannée. 

À l’époque de Heine, la mer n’a guère été évoquée dans la poésie allemande hormis quelques allusions fugitives 
chez Goethe, et Tieck. Dans Le Voyage en Italie Goethe l’a découverte près de Venise puis lors de la traversée 
de Naples vers la Sicile, mais ses descriptions confinent à des platitudes. Il est terrien, né sous le signe de la 
vierge, et a besoin d’une assise ferme. Ni Tieck ni même Herder, grands voyageurs maritimes, à l’origine du 
Volkslied, chant national, n’ont réellement célébré la mer.

Heine l’a vue, sentie, comme un élément vivant, captivant, autant que redoutable, l’a reliée à la mythologie 
grecque dont les Allemands lettrés sont friands. Il faut rappeler que le grec et le latin continuent à être enseignés 
comme des matières à part entière en Allemagne. En France, c’est la débâcle… Heine, esprit satirique, ironique, 
glisse souvent une chute ironique à la fin de ses poèmes.
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Sturm  
« Tempête »

Es wütet der Sturm, 
Und er peitscht die Wellen, 
Und die Welln, wutschäumend und bäumend, 
Türmen sich auf, und es wogen lebendig 
Die weißen Wasserberge, 
Und das Schifflein erklimmt sie, 
Hastig mühsam, 
Und plötzlich stürzt es hinab 
In schwarze, weitgähnende Flutabgründe -

La tempête fait rage
Elle fouette les vagues
Et les vagues, écumantes de fureur, se cabrent,
Se dressent comme des tours, et les blanches 
[montagnes d’eau
Ondoient comme des êtres vivants.
Le petit navire les escalade
Avec une hâte pénible
Puis retombe brusquement
Dans l’abîme béant des sombres flots.

 

Emploi de verbes de bruits, d’action. La mer apparaît tel un monstre, se jouant du petit navire livré à la 
fureur et aux caprices des flots déchaînés. Le poète, imprégné de la mythologie grecque, implore la clémence 
des dieux, tandis que déjà la mouette flaire un festin royal. La mer rugit, la mouette tournoie, et le poète 
subit, impuissant. Les vents mugissent avec toutes les allitérations possibles. Le miracle se produit, fruit de 
l’imagination souvent ironique du poète. Avec son chant et sa harpe, une belle femme souffrante surmonte 
le vacarme des flots. Ironie, satire du romantisme, référence mythologique aux sirènes et à la Lorelei. Une 
dissonance inattendue typique de Heine.

Meeresstille 
« Mer calme »

Meeresstille ! Ihre Strahlen 
Wirft die Sonne auf das Wasser, 
Und im wogenden Geschmeide 
Zieht das Schiff die grünen Furchen.
Bei dem Steuer liegt der Bootsmann 
Auf dem Bauch, und schnarchet leise. 
Bei dem Mastbaum, segelflickend, 
Kauert der beteerte Schiffsjung.

Calme est la mer ! Le soleil
Déverse ses rayons sur l’eau,
Et le navire parmi les vagues d’or,
Trace ses sillons d’émeraude.
Le pilote est couché sur le ventre
Près du gouvernail, et ronfle légèrement.
Le mousse, barbouillé de goudron, est accroupi
Près du grand mât et raccommode des voiles

Dans ce poème la mer est calme, le soleil illumine une partie du ciel et l’eau. L’attention s’est relâchée parmi 
l’équipage. Seul le mousse feint de travailler sérieusement. Ses grands yeux sont tristes. Pas moins de quatre 
allitérations suggèrent ce sentiment, mais soudain, c’est la tempête à bord. Une nouvelle série d’allitérations, 
de chuintantes exprime la colère du capitaine découvrant le vol d’un hareng par le mousse. La mer du Nord 
en regorge. C’est ainsi qu’un d’entre eux surgit des flots pour ridiculiser ce capitaine bien mesquin. Mais une 
mouette vient mettre brutalement fin à ce jeu. Nouvelle dissonance, courante chez Heine, une fin tragique, 
rapide, inattendue.
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Untergang der Sonne  
« Coucher de soleil »

Die schöne Sonne 
Ist ruhig hinabgestiegen ins Meer ; 
Die wogenden Wasser sind schon gefärbt 
Von der dunkeln Nacht, 
Nur noch die Abendröte 
Überstreut sie mit goldnen Lichtern ; 
Und die rauschende Flutgewalt 
Drängt ans Ufer die weißen Wellen, 
Die lustig und hastig hüpfen, 
Wie wollige Lämmerherden, 
Die Abends der singende Hirtenjunge 
Nach Hause treibt.

Le beau soleil s’est tranquillement enfoncé dans 
[la mer ;
Déjà, les eaux mouvantes ont pris la teinte
De la sombre nuit
Seuls les feux du couchant épandent encore leur 
Clarté d’or ;
Le flux mugissant pousse vers le rivage les 
[blanches vagues
Qui bondissent, lestes et joyeuses,
Comme des troupeaux d’agneaux
Que le pâtre en chantant ramène au bercail 
[le soir.

Une alternance de calme et de forces en l’occurrence les flots rarement apaisés, de teintes fortes allant du soleil 
rougeoyant aux eaux sombres. Si l’obscurité croissante paraît impliquer le calme des flots, il n’en est rien. Les 
lames du large poussent vers le rivage des blanches vagues dont la crête écumeuse évoque des agneaux folâtrant. 
Puis apparaît de nouveau la mythologie jouant sur le genre féminin du soleil en allemand. Le soleil est assimilé à 
une belle dame, gaie, brillante, mal mariée à un vieux grincheux, sans doute la lune, du masculin en allemand. Les 
scènes de ménage assez fréquentes rendent le sort du nautonier inconfortable car le courroux marital déchaîne les 
flots. L’ironie inhérente au poète se manifeste à nouveau à la fin : le soleil enflamme, il est comparé à une catin. Les 
dieux, les astres, présentent les mêmes défauts que les hommes.

Der Schiffbrüchige  
« Le naufragé »

Hoffnung und Liebe ! Alles zertrümmert ! 
Und ich selber, gleich einer Leiche, 
Die grollend ausgeworfen das Meer, 
Lieg ich am Strande, 
Am öden, kahlen Strande, 
Vor mir woget die Wasserwüste, 
Hinter mir liegt nur Kummer und Elend, 
Und über mich hin ziehen die Wolken, 
Die formlos grauen Töchter der Luft, 
Die aus dem Meer, in Nebeleimern, 
Das Wasser schöpfen, 
Und es mühsam schleppen und schleppen, 
Und es wieder verschütten ins Meer, 
Ein trübes, langweilges Geschäft, 
Und nutzlos, wie mein eignes Leben.

Espoir et amour, tout est brisé,
Et moi-même, tel un cadavre,
Rejeté par la mer en furie,
Me voici, gisant sur le rivage,
Sur le rivage morne et solitaire.
Devant moi, c’est l’ondoyant désert des flots,
Derrière moi, il n’y a que peine et misère,
Et au-dessus de moi, passent les nuées,
Ces grises et informes filles de l’air
Qui, avec leurs seaux de brume puisent l’eau 
[dans la mer
La traînent à grand peine,
Et la déversent de nouveau dans la mer,
Fastidieuse et triste besogne,
Inutile comme ma propre vie.

 
Un poème autobiographique tant Heine a souffert d’amour non partagé. Si le poète git inerte, brisé, la mer 
et le soleil vivent tranquillement. La mémoire revient au poète, lui rappelle une belle femme irréelle dans le 
nord. Son regard brille, semblable à un soleil noir. Le poète s’est enflammé pour cette femme merveilleuse, 
mais ce regard noir, ces lèvres inaccessibles ne présagent rien de bon. Le cœur, l’âme du poète s’étaient élevés 
vers les cieux, mais la chute est brutale. Tel Prométhée, le poète s’est élancé vers le ciel, vers cette déesse qui 
ne l’a pas accepté. De nouveau une ironie morbide, le poète aérien vit maintenant à terre, le visage brûlant 
contre le sable. 
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Wo ?  
« Où ? »

Wo wird einst des Wandermüden 
letzte Ruhestätte sein ? 
Unter Palmen in dem Süden ? 
Unter Linden an dem Rhein ?
Werd ich wo in einer Wüste 
eingescharrt von fremder Hand ? 
Oder ruh ich an der Küste 
eines Meeres in dem Sand ?
Immerhin ! Mich wird umgeben 
Gottes Himmel dort wie hier, 
und als Totenlampen schweben 
nachts die Sterne über mir.

Où sera un jour l’ultime refuge
Du promeneur fatigué ?
Sous des palmiers dans le sud ?
Sous des tilleuls au bord du Rhin ?
Serai-je enseveli quelque part,
Dans un désert par une main étrangère ?
Où bien reposerai-je sous le sable d’un rivage 
[d’une mer ?
Quoiqu’il soit, le firmament
M’enveloppera là-bas comme ici,
Et tels des fanaux funèbres,
Les étoiles oscilleront la nuit au-dessus de moi.

Bien que le poète n’ait pas été un très grand voyageur, hormis des déplacements assez réguliers entre Düsseldorf, 
Hambourg et Paris, il se sent fatigué sans pour autant avoir atteint un âge vénérable, puisqu’il décède à Paris 
des suites d’une myopathie, âgé d’à peine soixante ans. Les amours déçues, les aspirations professionnelles 
infructueuses expliquent cette fatigue. L’ultime refuge sera soit dans le sud dont raffolent les Allemands en 
manque de soleil soit sur le sol natal, la Heimat, notion chère aux Allemands. Cet ultime refuge sera-t-il dans 
un désert ou au bord d’un rivage ? La statue de Heine au Mourillon à Toulon paraît répondre à cette question. 
De nouveau, la soumission aux règles de la nature, l’allusion aux signes funèbres, l’accueil du firmament, des 
étoiles au poète défunt constituent une consolation pour le poète épuisé.

La statue de Heine, isolée dans le parc Frédéric-Mistral au Mourillon, commandée par l’impératrice Sissi, a 
séjourné à Corfou avant d’être rapatriée en Allemagne par Guillaume II, antisémite. À l’avènement du régime 
nazi, la statue est mise en sécurité par la petite-fille de l’éditeur de Heine, Campe, mariée à M. Bouchard, 
directeur du théâtre de Toulon. La statue est acheminée de Hambourg à Marseille puis remisée à la Rode sous 
l’occupation allemande. À la fin des hostilités elle est offerte à Toulon, remise à M. Le Bellegou, alors maire. 
Ce poème illustre bien cette retraite inattendue. 

Les traductions sont de l’auteur.

Statue de Heinrich HEINE au Mourillon.
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LE MARQUISAT DES ÎLES D’OR
Jacques de Lustrac

Cet exposé est le fruit d’un travail de recherches historiques consacré aux Îles d’Hyères pour le compte du Parc 
national de Port-Cros. Il est basé essentiellement sur l’étude d’un document manuscrit original : Inventaire des 
Archives des Marquis des Îles d’Or, rédigé entre 1697 et 1734. Cette recherche est contemporaine d’une étude 
publiée en 1983 par Philippe Caron : Découverte historique des forts des Îles d’Hyères qui relate également 
l’histoire du marquisat.

Les Îles d’Hyères étaient connues et décrites chez les Grecs sous le nom de « Stoechades », citées aussi par 
Pline. Elles sont les vestiges de l’ancien massif des Maures qui dominait la vaste plaine du Gapeau occupant 
alors toute la rade d’Hyères. À l’époque de la « Pax romana » on note mention d’exploitation des terres 
agricoles, et dès le Ve siècle, l’installation de moines et d’ermites auxquels personne ne succéda après les 
nombreuses incursions sarrasines qui les en expulsèrent. Il fallut alors attendre le marquisat pour que la 
défense des îles y maintienne quelques habitants qui s’enfermaient dans leur tour à la première alerte.

Pendant la Renaissance, à l’époque des guerres d’Italie, François Ier vint en Provence pour organiser la défense 
des côtes, car le revirement d’Andréa Doria le privait d’une force maritime pouvant seule tenir en respect 
celle de Barberousse. C’est cette situation qui incita François Ier à ériger en « marquisat des Îles d’Or » les 
îles de Port-Cros, Bagaud et du Levant. Le marquisat fut créé pour Bertrand d’Ornezan, baron de Saint-
Blancard, vice-amiral de Provence et capitaine des galères de Marseille. Ce n’était pas un hasard, car d’Ornezan 
avait conduit ses galères et séjourné aux îles d’Hyères à l’occasion de bon nombre d’expéditions : en 1520 au 
secours de Rhodes, de 1522 à 1524 contre les Génois et Charles Quint, en 1525 avec François Ier partant en 
captivité. Mais il faut aussi y voir l’influence de sa compagne Magdelaine, bâtarde de Médicis, connue pour 
être « la corsaire des Îles d’Or ». Le roi explique très bien dans l’acte d’érection de juillet 1531, les raisons de 
l’établissement de ce marquisat : « Les îles Bagaud, Port-Cros et l’Île du Levant, qui depuis longtemps étaient 
le repaire favori des pirates […] parce que c’est le repos et le refuge des galères, fustes, brigantins et autres 
navires de pirates maures, turcs et ennemis de notre sainte foi catholique, et aussi de nos autres ennemis, en 
temps de guerre et d’hostilités, […] et font renier la foi au très grand déshonneur et scandale de notre dite foi 
catholique et à notre très grand regret et déplaisir. […] lesquelles îles ne sont pas seulement inutiles et nulle de 
valeur et profit, mais très préjudiciables et dommageables. », tout en ajoutant : « À la charge de payer chacun 
an, à notre trésorier et receveur ordinaire de notre domaine de Provence, dix mailles d’or de France […] et que 
le dit Baron sera tenu dedans le plus prochain et court temps qu’il pourra faire ediffier et bastir en dites isles, 
chateaux et forteresses tant pour la conservation d’icelles et pour les garder et deffendre de nos ennemis… »

C’était donc une lourde charge pour le marquis. Il n’a, hélas, jamais réussi à l’assumer. Bertrand d’Ornezan 
n’ayant pas réussi à fortifier convenablement les îles, les corsaires d’Alger continuèrent à y débarquer quasiment 
à leur guise. Lorsque Bertrand d’Ornezan décède en 1540, son fils Bernard ne prétend pas à la succession du 
marquisat. Aussi, les redevances n’ayant pas été payées et les fortifications non édifiées, ce marquisat fit retour 
à la couronne.

En 1549, le roi Henri II qui avait succédé à François Ier, décide, dans le but d’assurer la tranquillité du commerce 
de Marseille, d’attribuer par lettres patentes enregistrées à Aix le 19 juin 1550, le marquisat des Îles d’Or à 
Christophe, comte de Roquendorff, baron de Molembourg, seigneur de Condé et de Revaix, grand-maître 
héréditaire d’Autriche et gentilhomme de la chambre du roi, 2e marquis. Cette donation récompensait les services 
rendus au roi et dédommageait le comte de la perte de ses biens allemands saisis. Les lettres patentes prévoyaient 
les mêmes charges et conditions que pour Saint-Blancard, en particulier l’obligation de bâtir les défenses, de 
payer les 10 mailles d’or par an, de donner un faucon aux armes du roi et du marquis à chaque mutation ; et 
deux nouvelles dispositions sont imposées : « les habitants seront exemptés de toute espèce d’impôts, tailles 
et redevances quelconques », ceci pour rendre plus attractif la résidence sur les îles, mais réduisant d’autant 
les rentes du marquis. Mais aussi : « le nouveau marquis est autorisé à y recevoir tous les criminels, poursuivis 
ou non, condamnés ou non en justice pour tous les crimes et délits […] excepté les crimes d’hérésie et de lèse-
majesté ; leur assurant l’impunité tant qu’ils resteront dans les îles. » Bien entendu, dès la publication de ces 
lettres accordant le droit d’asile, les îles devinrent le repaire de malfaiteurs habitués aux vols et aux larcins qui 
devinrent vite des pirates aussi redoutables pour le commerce que les Maures eux-mêmes. Deux ans après son 
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investiture, la sécurité des îles et de la côte n’était donc pas assurée et leur gestion coûteuse et aléatoire firent que 
le comte de Roquendorff renonça au marquisat. Il le donna à Gabriel de Lutz, seigneur d’Aramon et ambassadeur 
de France à Constantinople, qui l’avait sorti des geôles du grand Turc. Celui-ci devenait donc en 1551 le 3e marquis 
des Îles d’Or. Les conditions d’attribution étant les mêmes, le brigandage continua. Notons aussi qu’en 1558, 
pendant la guerre entre Henri II et Charles Quint, les Turcs alliés de la France, après avoir séjourné deux mois 
à Toulon vidée de ses habitants, sont venus finir le Ramadan à Port-Cros. 

En octobre 1564, le Roi Charles IX est à Hyères avec Catherine de Médicis et Albert de Gondi, baron de Retz. 
Ce dernier ne semble pas envisager de fortifier les îles, mais en 1573, ayant reçu avec le brevet de maréchal 
le gouvernement de Provence, il avait dû recevoir aussi le titre de marquis des Îles d’Or puisque lors de sa 
démission en 1578 il est dit : « Ayant perdu la charge d’amiral des mers du Levant et le marquisat des Îles d’Or, 
Catherine de Médicis lui offrit le poste de général des galères qu’il accepta pour son fils aîné, Charles, alors âgé 
de 10 ans. » Il était donc le 4e marquis des Îles d’Or, décédé en 1596.

Henri (1590-1659), son fils, lui succède. Mais en 1582, Albert de Gondi reprend définitivement la charge de 
général des galères, dont il obtint la survivance pour son fils Philippe-Emmanuel qui est alors, en 1598, général 
des galères et vraisemblablement marquis des Îles d’Or, car on sait que c’est lui qui rebâtit le fort du Moulin 
à Port-Cros. Devenu veuf en 1625, il abandonna sa charge.

Son 1er fils, Pierre, comte de Joigny (1602-1676), général des galères de 1617 à 1635, reprend le titre de marquis 
des Îles d’Or par lettres patentes de Louis XIII en 1624, aux conditions habituelles, « quoique les forts n’eussent 
point été bâtis » et quoique les 10 mailles d’or n’aient jamais été payées.

Le cardinal de Richelieu intervient en 1635. Il veut la mise en sécurité des îles d’Hyères et dans ce but rachète 
le marquisat des Îles d’Or. Puis, entre 1635 et 1637, il fait bâtir les forts de l’Alycastre, des Langoustiers, de 
l’Estissac, de l’Éminence et de Port-Man. L’intérêt de Richelieu pour les îles d’Hyères fut aussi bref qu’il avait 
été intense. Néanmoins il laissait une garnison de défense de 180 hommes. À la succession du cardinal de 
Richelieu en 1642, c’est son petit neveu, le duc de Richelieu qui hérite du généralat des galères et du marquisat 
des Îles d’Or. N’y trouvant pas grand intérêt, il décide de vendre ce dernier. 

La vente du marquisat se déroule le 21 août 1656, au profit de Gaspard de Covet de Marignane, baron de 
Bormes, conseiller au parlement de Provence. C’était un grand honneur pour cet homme dont la famille avait 
dû batailler pour être reconnue noble, alors que son frère avait hérité de Marignane. Qui plus est, il avait 
l’opportunité d’observer tout son marquisat du haut de son château de Bormes. N’ayant pas d’enfant, c’est son 
neveu, Jean-Baptiste de Covet, marquis de Marignane, qui en hérite, mais il ne semble pas du tout s’occuper 
des îles. Il faut dire que la famille souffre de difficultés financières… C’est son fils Joseph-Gaspard qui devient 
officiellement en 1693 marquis des Îles d’Or. Il décède en 1708. Son fils, Joseph-Marie (1693-1752), lieutenant-
général des armées du roi, hérite du marquisat des Îles d’Hyères à la mort de son père. À son décès en 1752, 
son fils Emmanuel-Anne-Louis, enseigne des chevau-légers du roi, en hérite. Mais après un dernier hommage 
en 1778, suite de l’avènement de Louis XVI à la couronne en 1774, Louis de Covet vendit les îles d’or à J.J. 
Savornin, pour la somme de 80 000 livres, à titre de fief acquis à prix d’argent et le titre de marquis tomba. 

Les Covet de Marignane avaient gardé le marquisat des Îles d’Or pendant plus d’un siècle, comme fleuron de 
leur apanage, où tout se déroulait à la manière de la chanson Tout va très bien, madame la Marquise…, car 
la Marquise résidait à Paris. La Marine représentait alors à peu près la seule et faible population des îles et 
pourtant, Millet de Monville, l’inépuisable et dynamique commandant des îles pour la Marine, avait vanté, 
dans ses rapports, la mise en valeur prometteuse des Îles. Mais le Marquisat prenait fin : vendu en 1778 au 
profit de J.J. Savornin, en tant que « fief acquis à prix d’argent », le titre tomba et c’en fut définitivement fini 
du marquisat des Îles d’Or.
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AMERIGO VESPUCCI, OU COMMENT LE NOUVEAU 
MONDE S’EST APPELÉ L’AMÉRIQUE

Geneviève Nihoul

Tout le monde sait que c’est Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique 
mais peu de gens connaissent Amerigo Vespucci sinon par le fait que c’est 
son nom qui a été donné au nouveau continent. À cause de cette appellation 
que l’on peut juger erronée, Vespucci a été traité de faussaire, de voleur, etc.  
pendant plusieurs siècles avant qu’on ne se rende compte qu’il n’était pour 
rien dans cette appropriation de la découverte d’un autre. 

Nous voudrions donc rendre à Vespucci la place qui lui revient dans ces 
découvertes, place non négligeable, et expliquer comment, par l’ambition, 
et la cupidité, de quelques éditeurs du XVIe siècle, son nom a été donné au 
nouveau monde.

Amerigo Vespucci est né à Florence en 1454 : au milieu du XVe siècle, quand 
débute notre histoire, on ne saurait le qualifier d’Italien. En effet, depuis 
l’empire romain, l’Italie s’est effritée en de multiples cités qui ont prospéré 

à la faveur des diverses guerres dont le pays a été le théâtre. Regardons d’abord à quoi ressemble l’Europe à 
cette époque. La France vient de sortir, ruinée, de la guerre de Cent Ans. L’Angleterre, retranchée dans son 
île, est la proie d’une guerre civile qui l’épuise. L’Espagne n’existe pas encore mais les royaumes de Castille et 
d’Aragon sont unis par le mariage et poursuivent ensemble la Reconquista sur les Arabes : ils l’achèveront en 
1492 par la prise de Grenade. Le royaume d’Aragon a, de plus, mis la main sur la Sicile et la Sardaigne et est en 
train de conquérir le sud de l’Italie. En Italie même, les papes développent les états de la papauté. Le nord de 
l’Italie, dans le cadre de l’Empire, est morcelé en diverses villes-états de taille et de puissance très différentes.

La richesse de ces villes vient principalement du commerce international soutenu par des banquiers puissants 
qui ont essaimé dans toute l’Europe. Les allégeances des citoyens vont d’abord à des hommes de leur ville. 
Vespucci servira l’Espagne et le Portugal, apparemment sans aucun état d’âme, mais il fera aussi profiter ses 
protecteurs florentins de ses découvertes. 

Carte faite en 1482 d’après la Cosmographie de Ptolémée.
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Amerigo Vespucci aborde au Nouveau Monde, 
Dessin de Johannes Stradanus (XVIe siècle). 

Enfin, rappelons que toutes les cartes de l’époque reproduisent les données de Ptolémée, lesquelles étaient, 
pour le moins, rudimentaires. L’Afrique est particulièrement peu connue et on dit qu’il est dangereux de 
s’aventurer vers le sud. La navigation au XVe siècle fait des progrès foudroyants et, les premiers, les Portugais 
s’aventurent le long de l’Afrique et montrent, par l’exemple, que les légendes concernant la navigation vers le 
sud étaient fausses : monstres, limites de la terre ou autres n’existaient pas. Mais se lancer sur l’océan ouvert, 
loin des côtes est une autre affaire. Il va falloir le courage, et l’inconscience, de Christophe Colomb pour se 
lancer en 1492 vers l’ouest.

Revenons à Amerigo Vespucci : né en 1454 c’est un contemporain de Colomb ; il mourra en 1512 six ans après 
Colomb dont il fut l’ami. Il nous a laissé quelques lettres qui ont été imprimées et ont donc connu une large 
diffusion. Mentionnons que les récits de Colomb ne furent pas imprimés avant le XIXe siècle. Certaines des 
lettres de Vespucci sont très controversées, comme nous le verrons, mais il existe d’autres documents et, après 
des siècles de disputes parfois âpres entre les érudits, nous pouvons avoir une idée de ce que fut sa vie. 

Son père était un notaire appauvri et il fut éduqué par son oncle, un moine dominicain humaniste qui avait 
ouvert une école pour les jeunes notables de la ville. C’est l’époque de Laurent le Magnifique et Florence est 
une ville puissante et cultivée : Amerigo suit un enseignement varié, les classiques, bien sûr, mais aussi des 
sciences en particulier l’astronomie, la cosmographie et la géographie. On lui enseigne Aristote et surtout 
Ptolémée dont les cartes sont régulièrement republiées.

À 25 ans, Amerigo Vespucci accompagne un autre de ses oncles en France, envoyé par Laurent de Médicis 
à la cour du roi Louis XI pour obtenir de l’aide contre le pape. À son retour il est engagé dans la banque de 
Lorenzo et Giovanni di Pierfranco de Medici, des cousins de Laurent le Magnifique. Les banques italiennes 
faisaient beaucoup de commerce et celle où fut engagé Vespucci avait une succursale à Séville. Et c’est ainsi 
que Vespucci quitta Florence, en 1491, pour aller enquêter sur les agissements frauduleux d’un des employés de 
l’entreprise de Gianotto Berardi qui était la succursale des Médicis à Séville. Il semble que Vespucci fut engagé 
pour remplacer l’employé indélicat : l’entreprise de Berardi s’occupait d’armer des bateaux et de leur fournir 
tout ce dont ils avaient besoin. En particulier, Berardi contribua à l’armement des deux premières expéditions 
de Colomb. Vespucci découvrit ainsi les problèmes maritimes. À la mort de Berardi, il fut désigné comme 
exécuteur testamentaire de celui-ci ce qui prouve qu’il avait obtenu sa confiance. Il aura d’ailleurs toujours la 
confiance de ses partenaires en Espagne. On pense qu’il continua le travail de Berardi après la mort de celui-ci 
mais on n’a aucun renseignement sur ce point.

En revanche, nous savons qu’en 1499 il décide de tenter sa chance en partant lui aussi en expédition : justement, 
Alonso de Ojeda équipe une flotte qui appareille en mai 1499 et Amerigo Vespucci part avec lui. Il n’est pas 
précisé si c’est comme négociant ou comme pilote qu’il est embarqué mais il connaissait certainement bien 
les bateaux de l’expédition et il semble avoir utilisé ce qu’il avait appris dans sa jeunesse pour s’initier à la 
navigation. Il savait certainement se servir d’un astrolabe et reconnaître les étoiles ; d’autre part il savait aussi 
dessiner des cartes. Voici comment un graveur du XVIe le voit : Amerigo Vespucci, ayant déposé à ses pieds 
son armure, vogue vers des rivages derrière lesquels on aperçoit le soleil disparaître à l’horizon, avec un océan 
habité de figures et d’animaux allégoriques. 
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Il semble qu’en arrivant dans les îles des Caraïbes, il ait quitté Ojeda pour mettre le cap au sud avec un 
des bateaux, ce qui prouve qu’il n’avait pas un rang subalterne. D’après ses descriptions, il a découvert 
l’embouchure de l’Amazone et est descendu jusqu’à 6° de latitude sud, c’est-à-dire jusqu’à la pointe orientale 
du Brésil. D’après ses écrits, il croit encore être en Asie et pense avoir atteint l’extrémité sud-est de l’Asie, 
atteignant le port mythique que Ptolémée appelait Kattigara. Il rentre en Espagne, en 1500, persuadé que si 
l’on passe ce cap on doit pouvoir naviguer plein ouest jusqu’à l’Inde. Aussi cherche-t-il à refaire une expédition 
pour continuer ce voyage ; mais le gouvernement espagnol, occupé par la mainmise sur les Caraïbes, n’est 
pas intéressé. Lorsque le roi du Portugal monte une expédition pour explorer les côtes du Brésil, découvert 
par Cabral en 1500, il propose à Vespucci de se joindre aux explorateurs. Il repart donc en mai 1501 avec une 
petite flotte, en qualité de pilote astronome et probablement aussi de cartographe. L’expédition arrive à peu 
près au cap de Saint-Augustin et de là descend vers le sud. Vespucci observe les hommes qui peuplent les 
nouvelles contrées, dessine des cartes et regarde « […] monter en un ciel ignoré, du fond de l’océan des étoiles 
nouvelles. » 

En particulier il mesure pour la première fois la Croix du Sud et découvre la baie de Rio de Janeiro en janvier 
1502 – c’est là l’origine du nom de celle-ci. Il descend certainement jusqu’au rio de la Plata et il est probable 
qu’il descendit plus bas jusque vers le parallèle 40° sud : mais le froid devenait de plus en plus vif et il n’y avait 
toujours pas moyen de repartir vers l’ouest. C’est durant ce voyage qu’il acquit la certitude que la terre qu’il 
longeait ne pouvait être l’Asie : la comparaison des cartes, même imprécises, ne laissait plus aucun doute. 
L’Asie en effet ne s’étend pas dans des latitudes sud aussi hautes ! Cette terre devait donc être un nouveau 
monde qui barrait la route entre l’Europe et l’Asie. Lorsque le froid se fit trop vif il remonta vers le nord et 
arriva à Lisbonne en juillet 1502 rapportant d’innombrables observations, des cartes et surtout la conviction 
qu’il existait un nouveau continent et que l’Asie était au-delà de ce « nouveau monde ».

En rentrant, il rendit certainement compte de son voyage auprès des autorités portugaises mais aucun de ces 
écrits n’est parvenu jusqu’à nous. Par contre nous avons les trois lettres qu’il écrivit aussi à ses anciens patrons, 
en particulier à Lorenzo di Pierfrancesco di Medici. Nous y reviendrons.

Il est possible qu’il prît part à une dernière expédition portugaise en 1503 mais celle-ci ne fit pas de découvertes 
nouvelles. En 1505, il fut appelé à la cour de Ferdinand d’Aragon qui lui offrit alors le poste à Séville de piloto 
mayor de la Casa de Contratación de las Indias qui était l’administration qui contrôlait le commerce vers 
les Indes et dont dépendaient toutes les expéditions qui partaient vers les îles. Vespucci devait enseigner les 
méthodes de navigation « modernes », la cosmographie, et le pilotage. Il devait aussi délivrer les diplômes des 
pilotes et capitaines. Surtout il était chargé de rectifier les cartes dessinées au fur et à mesure des nouvelles 
découvertes en se basant sur les rapports que tout capitaine rentrant à Séville devait lui fournir. C’était un 
poste de responsabilité et il est évident que le roi avait toute confiance en lui. Il termina donc sa vie assez 
confortablement et il faut remarquer qu’à sa mort en 1512, sa veuve reçut une pension du gouvernement en 
reconnaissance pour les grands services rendus par son époux.

Pourquoi ce nouveau continent s’appelle-t-il donc l’Amérique alors qu’il fut découvert par Colomb même si 
celui-ci crut toujours être arrivé en Asie ?

 « Si le paradis terrestre existe quelque part, il ne doit pas être loin d’ici. »  
Dessin de Johannes Stradanus (XVIe siècle).
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Gravure sur bois illustrant la 1re édition de la Lettera (1505).

Nous avons deux séries de documents qui ont été imprimés et publiés. La première série consiste en trois lettres 
privées adressées par Vespucci à ses anciens patrons, les Médicis. Dans celles-ci deux voyages seulement sont 
mentionnés. Ces trois lettres sont les premières à avoir circulé sous le nom de Mundus Novus et elles ont eu 
beaucoup de succès car elles étaient bien écrites, par un homme instruit qui racontait de nombreux détails 
sur la navigation et surtout décrivait les nouvelles contrées découvertes et leurs habitants : cet opuscule est 
publié, dit l’éditeur « afin que tous les gens instruits puissent voir combien de choses prodigieuses ont été 
repérées pendant ces jours » et aussi pour faire connaître « combien de mondes ignorés jusqu’à présent ont 
été découverts et aussi tout ce qu’ils renferment ». Cet ouvrage a un grand intérêt documentaire, on pourrait 
presque dire ethnographique. Le conteur, qui veut faire partager son émerveillement, dit avoir vécu vingt-sept 
jours chez les indigènes et avoir « beaucoup travaillé dans le but de connaître leur vie et leurs mœurs ». Il 
décrit des populations qui vivent encore dans une innocence totale, sous un climat merveilleux, au milieu de 
bêtes et d’oiseaux inconnus. Le seul point faible, reconnaît-il, est le cannibalisme « cette chose bestiale » qui 
est pratiqué par ces aimables populations. Malgré cela, la conclusion est « si le paradis terrestre existe quelque 
part, il ne doit pas être loin d’ici ». 

L’opuscule - on ne peut parler de livre - a un tel succès que les éditeurs italiens commencent à rêver. Apparaît 
alors la seconde série de documents, basée sur une lettre écrite en italien datée de septembre 1504 et qu’on 
suppose adressée au gonfalonier Pier Soderini qui avait remplacé les Médicis à Florence après l’épisode 
Savonarole. C’est une lettre officielle qui fut publiée à Florence en 1505. Dans ces ouvrages, quatre voyages 
effectués par Vespucci sont mentionnés, le premier ayant eu lieu en 1497. Cette « lettera » est publiée avec 
une gravure montrant le roi du Portugal pointant le doigt vers trois caravelles et vers des Indiens qui semblent 
s’enfuir. Il semble maintenant prouvé que cette fameuse lettre officielle n’est probablement pas authentique 
et qu’elle résulte d’innombrables erreurs des éditeurs, erreurs plus ou moins volontaires pour faire vendre 
mieux les publications ! 

Quelques années plus tard, paraît à Vicence cette fois-ci un vrai livre - 126 pages - qui est une anthologie des 
voyages de Colomb, de Vasco de Gama, de Cabral et de Vespucci et qui explique l’existence d’un monde nouveau. 
Malheureusement cet éditeur appelle son anthologie, un peu rapidement, Nouveau Monde et terres récemment 
découvertes par Alberigo Vespucci, titre ambigu qui laisse supposer que ces terres ont été découvertes par 
Vespucci ce qui est évidemment faux. Ce mauvais titre va faire mépriser, voire haïr, pendant des siècles, 
Vespucci traité de faussaire. Alors qu’il n’est évidemment absolument pas au courant de ces publications. Le 
dernier acte de cette comédie va se jouer à Saint-Dié dans les Vosges où le duc René de Lorraine patronne 
un groupe d’érudits qui décide en 1507 d’imprimer une nouvelle édition de la Cosmographie de Ptolémée, 
corrigée à la lumière de toutes les découvertes qui se sont accumulées dans les vingt dernières années. Ces 



187

érudits sont aidés par un excellent cartographe et mathématicien, Martin Waldeseemüller. Sur quoi baser les 
corrections à apporter à l’œuvre de Ptolémée ? Évidemment sur les œuvres de ce Vespucci qui a découvert le 
monde nouveau. Et les érudits décident d’ajouter au livre de Ptolémée la « lettera » de Vespucci, lettre dont ils 
prétendront même, mécénat oblige, qu’elle a été adressée au duc René de Lorraine ! L’ouvrage paraît en 1507. 
Son titre dit clairement ces ambitions : Introduction à la cosmographie avec quelques éléments de géométrie 
et d’astronomie nécessaires à l’intelligence de cette science, ainsi que les quatre voyages d’Amerigo Vespucci 
et la reproduction du monde entier tant en projection sphérique qu’en surface plane, y compris les régions 
que Ptolémée ignorait et qui n’ont été découvertes que récemment…

Et dans la seconde partie de l’ouvrage, on trouve ce texte de Waldeseemüller en introduction à la lettre de 
Vespucci  : « Aujourd’hui ces parties de la terre (l’Europe, l’Afrique et l’Asie) ont été plus complètement 
explorées, et une quatrième partie a été découverte par Amerigo Vespucci, ainsi qu’on le verra plus loin. 
Et comme l’Europe et l’Asie ont reçu des noms de femmes, je ne vois aucune raison pour ne pas appeler 
cette autre partie Amerigé c’est-à-dire terre d’Amerigo, d’après l’homme sagace qui l’a découverte. On pourra 
se renseigner exactement sur la situation de cette terre et sur les coutumes de ses habitants par les quatre 
navigations d’Amerigo qui suivent. »

Sur une portion de la carte qui résulte de tous ces travaux, on reconnaît facilement l’Europe et le Proche Orient. 
Les côtes de l’Afrique, bien explorées par les Portugais sont relativement bonnes même à l’est de l’Afrique. 
On peut objecter que le nord de l’Afrique, pourtant connu depuis des temps immémoriaux est nettement trop 
long. Mais évidemment, ce qui est intéressant, c’est le nouveau monde : on voit les Caraïbes, la Floride et la 
séparation en deux parties distinctes du nouveau continent. Bien sûr, seules les côtes sont connues mais le 
nouveau monde s’étend loin, très loin vers le sud et il forme vraiment une barrière. Enfin, on voit clairement 
inscrit sur la partie sud du continent le nouveau nom proposé par Waldseemüller. Plus de mille exemplaires de 
cette carte furent tirés et le nom d’Amérique fut très rapidement adopté par tous les érudits : dans les siècles 
qui suivirent, de nombreuses voix s’élevèrent pour accuser Vespucci d’avoir volé à Colomb sa gloire, d’être un 
faussaire, une personne malhonnête et insignifiante et autres amabilités. Il semble évident aujourd’hui qu’il ne 
fut pour rien dans cette histoire : son honnêteté et ses fortes compétences en navigation ont été reconnues par 
tous ses contemporains, y compris par Colomb. On imagine mal les Médicis ou les rois ibériques accorder une 
grande confiance à l’homme tant décrié dans les siècles suivants. Seuls les appétits peu scrupuleux d’éditeurs 
en mal de succès ont travesti la réalité. 

Il reste celui qui a regardé avec un œil neuf les nouvelles terres découvertes par d’autres ainsi que les nouveaux 
cieux et qui s’est donné la peine de les décrire à ceux qui étaient restés en arrière. Et il a eu l’immense mérite 
d’admettre, le premier, que ces terres nouvelles n’étaient pas l’Asie mais un nouveau continent. 

Carte de Martin Waldeseemüller montrant l’Amérique du Sud.  
L’insert en haut est un agrandissement du rectangle sur la carte et montre clairement le nom donné au Nouveau Monde
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séance mensuelle du 12 octobre 2017

À LA POURSUITE DU CHAULMOOGRA
Patrick Buffe

La lèpre est aussi vieille que l’humanité. Profondément ancrée dans l’inconscient collectif, elle épouvanta 
durablement l’Europe au cours du Moyen Âge avant de s’éteindre, dans nos contrées, au XIXe siècle, sans 
que l’on sache réellement pourquoi. La lèpre a laissé dans nos mémoires les mutilations aussi visibles 
qu’épouvantables qu’elle entraînait, ainsi que l’isolement féroce des lépreux qui constitua, jusqu’à l’aube du 
XXe siècle, le seul traitement connu de cette maladie contagieuse. Alors qu’elle était presque oubliée dans nos 
contrées, l’aventure coloniale remit en lumière cette maladie millénaire et le constat désespérant de l’absence 
de traitement de celle-ci. Un espoir apparut, cependant, à cette époque, dans la thérapeutique de la lèpre au 
cours d’une recherche épique que nous allons tenter conter.

Rappel biologique et historique

Rappelons que la lèpre est une maladie infectieuse et contagieuse due à un microbe appartenant, comme le 
bacille de la tuberculose, à la famille des mycobactéries, découvert en 1873 par le biologiste suédois Gerhardt 
Armauer Hansen, qui lui donna son nom. Ce bacille de Hansen possède la caractéristique d’être strictement 
humain, c’est-à-dire qu’il est impossible de l’inoculer à un autre animal, de même que l’on n’a jamais réussi 
à le cultiver sur quelque milieu que ce soit. Ceci interdit donc de fabriquer un sérum ou un vaccin pour lutter 
contre cette maladie.

On considéra longtemps que la lèpre était apparue d’abord en Inde, puisqu’elle fut rapportée par les armées 
d’Alexandre au Moyen-Orient et en Égypte, les Croisés l’amenant finalement en Europe. Rien n’est plus faux. 
Le typage du génome du bacille de Hansen montre, au contraire, que le foyer initial de la lèpre se situe en 
Afrique de l’Est et que de là, en passant par le Moyen-Orient, elle envahit l’Inde puis la Chine. Les Romains 
la répandirent ensuite dans leur vaste empire, dont l’Europe. Dernière infortune, ce sont les colonisateurs 
européens qui introduisirent la lèpre aux Amériques qui avaient été, jusque-là, épargnées. À la fin du XIXe 
siècle, les puissances coloniales se trouvèrent de nouveau confrontées à ce fléau qui ravageait les contrées 
récemment conquises mais qui avait fini par tomber, chez elles, dans l’oubli.

Cette aventure coloniale eut, en revanche, le mérite de faire découvrir, ou redécouvrir la littérature orientale, 
en particulier indienne et chinoise qui, non seulement décrivait parfaitement la lèpre, mais révélait en outre, 
que, dans ces contrées, un certain nombre de remèdes d’origine végétale était employé, de temps immémorial, 
pour lutter contre ce fléau avec, semble-t-il, quelque succès.

Selon une légende birmane de l’époque prébouddhique, Rama, roi de Bénarès contracta la lèpre et s’enfuit 
dans la forêt. Là, il fit la rencontre d’une jeune fille, Piya, également lépreuse qui, elle aussi réfugiée dans la 
jungle, soignait sa maladie au moyen des graines de l’arbre Kalaw. Piya soigna Rama. Ils guérirent tous deux, 
se marièrent et, selon la légende, engendrèrent seize paires de jumeaux. Cet arbre est aussi décrit, quinze 
siècles avant notre ère, en Inde, dans les Vedas, où il porte le nom d’arbre Tuvaraka. Enfin la littérature 
chinoise mentionne, dès le XIIIe av.J.-C., l’arbre Ta-Feng-Tseu, ce qui signifie : semence de la grande maladie, 
spécifiquement employé pour traiter la lèpre. Au XIXe siècle, cet arbre qui poussait en abondance en Birmanie 
et au Siam, portait, en Inde, le nom de chaulmoogra, nom venant de caul, riz et maugra, chanvre en langue 
hindi. On extrait des graines de cet arbre une huile, dite huile de chaulmoogra, utilisée de temps immémorial 
dans le traitement de la lèpre. 

Le traitement par l’huile de chaulmoogra

Il semble que ce soit le docteur Frederic John Mouat de l’hôpital médical du Bengale, à Calcutta, qui fut le 
premier Occidental à utiliser, en 1854, l’huile de chaulmoogra dans le traitement de la lèpre en suivant les 
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prescriptions traditionnelles de la médecine ayurvédique. Celles-ci comportaient l’application d’huile sur les 
lésions cutanées, combinée à son absorption par voie orale. Son usage se répandit alors dans les hôpitaux 
indiens sous direction anglaise et Mouat fit connaître ses résultats encourageants en Europe. Malheureusement, 
l’huile de chaulmoogra que l’on trouvait sur les marchés de l’époque était constituée, en fait, par le mélange 
de différentes huiles provenant de graines diverses avec, on s’en doute, une efficacité des plus variables. Cette 
confusion, outre la tromperie organisée par les commerçants, relevait de plusieurs causes. La première est 
linguistique : l’Inde possède 234 langues maternelles, dont 122 importantes, dans lesquelles le chaulmoogra 
reçoit des appellations fort différentes, rendant son identification délicate. La seconde cause est botanique. 
En 1815 le botaniste écossais William Roxburgh identifia, de manière erronée, dans sa Flore indienne, l’arbre 
à chaulmoogra comme étant le Gynocardia odorata dont l’huile était, en fait, dépourvue d’efficacité, et cette 
erreur persista longtemps. Le mérite de l’identification de l’authentique chaulmoogra revient à Sir David Prain, 
directeur du jardin botanique de Calcutta au Bengale, qui la réalisa en 1901. Il s’agit, en fait, de l’Hydnocarpus 
kurzii, ainsi nommé d’après Wilhelm Sulpitz Kurz, un botaniste allemand qui le décrivit en 1868 dans son 
ouvrage : Forest flora of british Burma. Malheureusement, cet arbre était fort rare et malingre au Bengale et 
l’approvisionnement provenait essentiellement de la Birmanie et du Siam. 

La poursuite du chaulmoogra va ainsi continuer avec l’entrée en scène d’un personnage hors du commun, 
aussi savant qu’aventurier. Joseph Rock, né à Vienne en 1884, après une vie rocambolesque, était devenu 
professeur de botanique à l’université d’Hawaii. Mais la sédentarité lui pesant, il obtint du gouvernement 
américain une mission de recherche botanique en Extrême-Orient, en particulier celle de l’arbre Kalaw de 
Birmanie, le vrai chaulmoogra identifié en Inde. Après une expédition extraordinaire, il découvrit enfin, à 
l’extrême nord de la Birmanie, dans une région infestée de bêtes féroces, d’animaux venimeux et de bandits 
en tous genres, le véritable arbre à chaulmoogra dont il ramena suffisamment d’exemplaires et de semences 
pour pouvoir développer sa culture à Hawaï d’abord, et ensuite dans celles des colonies anglaises dont le climat 
était favorable à la pousse de cet arbre.

La découverte des principes actifs de l’huile de chaulmoogra

Les chimistes vont alors prendre le pas sur les botanistes. Frederic Belding Power, des laboratoires Wellcome, 
à Londres, isola en 1904 les principes actifs de l’huile de chaulmoogra qui sont deux acides gras cycliques : 
l’acide chaulmoogrique et l’acide hydnocarpique. L’huile de chaulmoogra, ainsi clairement identifiée et 
identifiable, vit son utilisation se répandre alors dans tous les pays où sévissait l’endémie lépreuse. Cependant, 
l’administration de ce médicament se heurtait à de nombreuses difficultés. Sa tolérance digestive était très 
mauvaise, provoquant nausées et vomissements, à un point tel que les malades refusaient de se faire traiter, 
préférant laisser leur lèpre évoluer plutôt que d’ingérer ce médicament. Administrée par voie injectable, 
la tolérance n’était guère meilleure. Les injections étaient, en effet, très douloureuses et se compliquaient 
souvent d’abcès. On se mit donc en quête d’un dérivé du chaulmoogra possédant une tolérance convenable. Un 
personnage attachant, au destin tragique, va alors surgir dans la quête du chaulmoogra. Elle se nommait Alice 
Augusta Ball. Née en 1892, c’était un sujet extrêmement brillant. Bachelière ès sciences à 17 ans, doublement 
graduée en pharmacie et en chimie à 20 ans, master ès sciences en chimie à 23 ans, elle était devenue 
professeur-adjoint de chimie à l’université d’Hawaii. En 1915, elle travailla sur les dérivés du chaulmoogra 
injectables et découvrit les esters éthyliques des acides gras du chaulmoogra qui seront largement utilisés 
dans le monde entier, par la suite. Première femme et premier Afro-américain gradué de l’université aux 
États-Unis, elle décéda hélas, tragiquement et prématurément, à l’âge de 24 ans, des suites d’une intoxication 
chlorée accidentelle contractée au cours de ses travaux de laboratoire. Parallèlement, d’autres dérivés furent 
mis au point. L’addition de créosote ou de chloroforme sembla améliorer la tolérance des injections de l’huile 
de chaulmoogra. Les sels des acides chaulmoogrique et hydnocarpique administrables par voie sous-cutanée 
ou intramusculaire étaient beaucoup mieux tolérés que l’huile pure, de même que les émulsions de celle-ci. 
En Indochine française, à Hanoï, le pharmacien lieutenant-colonel Peirier réalisa aussi des savons, au sens 
chimique du terme, injectables par voie intraveineuse nommés « krabaoates » du nom indigène krabao de 
l’Hydnocarpus anthelmintica, autre membre de la famille botanique produisant également les acides gras 
lépricides.

L’apogée du traitement

Dans les années 1920, la France rencontrait quelques difficultés à s’approvisionner sur le marché du 
chaulmoogra, dominé par les Anglo-Saxons. Il convenait de trouver une ressource plus accessible et 
moins disputée. Le comptoir français de Pondichéry, que la France possédait à cette époque, va assurer 
l’approvisionnement de notre empire colonial au moyen d’une « quête du chaulmoogra », fort aventureuse. 
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Celle-ci va être menée par un pharmacien-chimiste des troupes coloniales : Lucien Giboin, directeur de la 
pharmacie gouvernementale de Pondichéry et professeur à l’école de médecine que la France a établie dans 
cette ville. On s’est avisé, on l’a vu, que l’Hydnocarpus kurzii n’est pas le seul membre de sa famille botanique, 
les flacourtiacées, à produire les fameux acides gras actifs contre la lèpre, mais que d’autres Hydnocarpi en 
produisent aussi. Il en va ainsi de l’Hydnocarpus wightiana qui pousse au sud-ouest de l’Inde, sur la côte de 
Malabar, et qui produit une huile très riche en acides gras lépricides. Les tentatives de culture de cet arbre, hors 
de son territoire naturel, échouèrent. Comme le comptoir de Mahé, situé sur la côte de Malabar, n’était qu’un 
petit port de pêche insignifiant où la présence française se réduisait à trois personnes, il fallut chaque année 
monter une expédition depuis Pondichéry pour aller acheter les précieuses graines sur les marchés locaux du 
Travancore. Cet achat se faisait sur le marché d’Angamalay, bourgade située à une cinquantaine de milles du 
port de Cochin. Le tarif de la tonne de graines, non décortiquées, était en 1936 de 100 roupies, soit 350 euros 
actuels, mais va augmenter jusqu’à 3 000 euros dans les années 1940. Il était acheté, chaque année, autour 
de 10 tonnes de graines. Cette expédition maritime et terrestre était solidement encadrée par une troupe de 
cipayes franco-indiens qui protégeait la cargaison, les valeurs en roupies et les fonctionnaires français chargés 
de l’achat. Ce dernier se faisait au mois de juin, avant l’arrivée de la mousson d’été sur la côte de Malabar, à 
l’ouest, mousson dont les pluies abondantes compromettraient le séchage des graines. Cette mousson, sur la 
côte de Coromandel, à l’est, où se situe Pondichéry, est constituée, au contraire, par des vents secs et brûlants 
favorisant le séchage des graines. Le pressage de celles-ci se faisait à l’aide du moulin sekkou, moulin artisanal 
traditionnel. Le pressage de 10 tonnes de graines donnait, par exemple, 2 300 litres d’huile. Celle-ci, une fois 
filtrée était mise en bidons scellés qui étaient expédiés, ensuite, vers les colonies françaises et leurs pharmacies.

Apparition d’un traitement concurrent

Cette activité va se poursuivre jusque vers la fin des années 1940, époque où apparurent les sulfones, molécules 
bactériostatiques voisines des sulfamides, qui vont montrer dans le traitement de la lèpre une activité bien 
supérieure à celle de l’huile de chaulmoogra. L’utilisation de cette dernière va, ainsi, progressivement tomber 
en désuétude, bien que l’on continuât à l’utiliser comme traitement adjuvant de la lèpre jusque dans les années 
1960. Il est difficile, a posteriori, de juger de l’efficacité réelle de l’huile de chaulmoogra. Les publications à 
ce sujet, rédigées après l’apparition des sulfones, sont assez sévères, allant jusqu’à nier à ce remède toute 
efficacité. Un célèbre léprologue anglais disait ainsi que l’huile de chaulmoogra devait être donnée : externaly, 
internaly and eternaly, c’est-à-dire : extérieurement, intérieurement et éternellement… Les auteurs du passé 
ont constaté cependant l’action favorable de l’huile de chaulmoogra dans la guérison des lépreux dont ils 
avaient, jusque-là, la charge désespérante. Les auteurs contemporains considèrent, avec modération, que 
l’action du chaulmoogra était certaine, mais inconstante. Ainsi se termina la poursuite du Chaulmoogra qui 
nous a permis de tirer de l’oubli quelques personnages hors du commun.

La lèpre aujourd’hui et la « reconversion » du chaulmoogra 

Mais les sulfones et la polychimiothérapie anti-lépreuse, traitement si efficace contre le bacille de Hansen, 
ont-ils pour autant fait disparaître ce fléau ? Hélas, non. Il persiste encore un million de lépreux dans le 
monde et 200 000 nouveaux cas sont dépistés chaque année. Parmi les pays d’endémie lépreuse, l’Inde et le 
Brésil sont particulièrement touchés. En France d’outre-mer, on dénombre environ 180 cas de lèpre en cours 
de traitement et 80 cas dépistés chaque année, tandis que 20 nouveaux cas, souvent d’importation, sont 
diagnostiqués, par ailleurs, sur le territoire métropolitain. L’huile de chaulmoogra n’a pas, non plus, disparu 
de la pharmacopée, et tant s’en faut, puisqu’elle connaît une nouvelle jeunesse et fortune en phytothérapie 
et cosmétique, en relation avec ses propriétés eutrophisantes remarquables dans le traitement de certaines 
affections cutanées comme le vitiligo, le psoriasis ou encore l’acné d’une part, et son excellence comme huile 
de bronzage, d’autre part. Par ailleurs, l’huile de chaulmoogra possède des propriétés lipolytiques, c’est-à-
dire une capacité à détruire les graisses. Cette activité peut expliquer son action destructrice sur la membrane 
lipidique du bacille de Hansen lui conférant son efficacité en léprologie. Ces propriétés de lipolyse ont donc été 
utilisées dans la mise au point, tout à fait scientifique et sérieuse, de traitements externes contre la cellulite.

Ainsi, après avoir cheminé ensemble sur la route de la détresse humaine, la lèpre et l’huile de chaulmoogra 
se sont séparées pour connaître un sort différent. La lèpre, toujours vivante, reste la maladie de la misère et 
de la malpropreté, tandis que l’huile de chaulmoogra connaît une deuxième jeunesse dans l’embellissement 
futile du corps des peuples nantis.
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PEINTURES ET GRAVURES À LA BERGERIE  
DES MAIGRES (SIGNES, VAR)

Philippe Hameau

La Bergerie des Maigres endosse différentes vocations : un établissement pastoral rupestre sur la paroi duquel 
ont été tracées des peintures, au Néolithique, et des gravures, à l’époque historique. Ces fonctions ont peut-être 
des liens entre elles, du moins est-ce le parti-pris de l’étude globale du site. 

L’établissement agro-pastoral

La Bergerie des Maigres est un ensemble de bâtiments adossés contre le flanc méridional d’un entablement de 
dolomie sur la plus haute terrasse du massif d’Agnis (Acovitsioti-Hameau et al. 1997, Hameau 2010 a et b). Elle 
est bâtie sur Signes mais à quelques centaines de mètres des limites communales de Signes avec Mazaugues, La 
Roquebrussanne et Méounes. Elle est aussi bâtie sur le rebord nord-est de la plaine d’Agnis, qui, en fait, n’est 
pas une plaine mais un poljé suspendu, c’est-à-dire une vaste doline dont les terres ont été parfois cultivées 
ou ont servi de zones de pâture pour les transhumants (Livet 1965, Acovitsioti-Hameau 2015). L’ensemble 
architectural est composé d’une sorte de gros cabanon d’agriculteur à deux niveaux reliés par un escalier 
interne en pierre, d’une citerne alimentée par les eaux ruisselant depuis le sommet de l’entablement, d’une 
bergerie dont la toiture est soutenue pas des piliers centraux et de deux parcs ou enclos à ciel ouvert, l’un sur 
l’esplanade qui précède la bergerie, l’autre en arrière de l’entablement. Des terrasses de culture étagent la pente 
au sud de la bergerie. À 100 mètres de là, à l’est, existe un autre abri pastoral délimité par un muret monté à 
sec, que nous avons appelé Abri des Maigres. En supposant, que la bergerie et l’abri soient complémentaires, 
on a là la possibilité de serrer un troupeau de 150 bêtes environ. L’emplacement et la configuration des locaux, 
les archives et les apports de la zootechnie, ainsi que le résultat de nos enquêtes ethnologiques plaideraient 
plutôt pour une fréquentation pastorale de belle saison, c’est-à-dire pour une station d’estive. Bien sûr, une 
présence ponctuelle des bêtes à d’autres moments de l’année n’est jamais à exclure.

La Bergerie des Maigres - reconstitution en vue axonométrique. (Dessin : J. Morin)
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Tesson du Néolithique ancien à décor réalisé à la coquille du cardium.

Le toponyme « les Maigres » n’apparaît pas avant la fin du XIXe siècle. Les bâtiments sont assurément plus 
anciens. Le millésime « 1611 » a même été retrouvé sur un rocher qui émerge devant l’entrée du cabanon. Il 
est possible qu’antérieurement aux structures vraisemblablement bâties au XVIIe siècle, existait, ici, un abri 
semblable à l’Abri des Maigres, c’est-à-dire une vanado : une bergerie rupestre constituée de la paroi du rocher 
et d’un muret monté à sec quelques mètres en avant. Il reste à connaître les propriétaires de cet établissement. 
Les enquêtes orales nous ont plutôt orientés vers la famille Malausse, originaire de Signes. En reprenant 
les premiers encadastrements de Signes, pour la période 1600-1790, est apparue pour cette zone d’Agnis 
la branche des Baumier. Enfin, le cadastre napoléonien indique que la parcelle 47, feuille B1, correspond à 
l’ensemble « bergerie + bastide + sol de bastide » appartenant à Jean-Baptiste Baumier dit le Maigre. Des 
parcelles situées au sud des bâtiments, donc au niveau des terrasses de cultures, sont notées en bois, en 
labours, en vignes et en oliviers. Le surnom des Maigres passe d’une génération à l’autre et ne s’estompe que 
vers 1890, mais le toponyme est resté.

La fouille de la Bergerie des Maigres a permis de retrouver le mobilier céramique usuel à un établissement de 
ce type, entre Ancien Régime et Époque moderne : des cruches, des pichets, des plats creux, des bols à oreilles, 
des poêlons et des marmites. Toutefois, et c’est là la spécificité du site, l’intervention a également permis 
d’évoquer des fréquentations bien plus anciennes, puisque les premiers vestiges sont un tesson à décor cardial 
et une armature de flèche dite tranchante, attribuables au Néolithique ancien, entre VIe et Ve millénaire av. J.-C. 
(Hameau 2001). La plus grande partie du matériel archéologique exhumé est daté des IVe et IIIe millénaires 
av. J.-C. Son abondance nous a étonnés. En effet, l’ampleur des bâtiments montés au mortier, le piochage 
des fumiers animaux, les remaniements des lieux et le piétinement des ovins auraient dû faire disparaître le 
niveau archéologique préhistorique épais de 10 à 30 cm seulement. En fait, la grande bergerie rupestre a été 
édifiée assez hâtivement, par des constructeurs ne se souciant pas des fondations de leurs murs et du sol du 
bâtiment. Murs et piliers centraux ont été posés sur le sol de terre. Les murs ont été placés en fonction des 
blocs déjà en place, tombés depuis le surplomb de l’abri, et ont été construits avec les pierres du mur de la 
vanado antérieure. Ainsi, les niveaux antérieurs d’occupation avec leur mobilier archéologique n’ont pas été 
endommagés. En revanche, la bergerie a nécessité de nombreuses réparations car le mur extérieur, côté sud, 
a peu à peu penché vers l’extérieur. Les bergers ont donc dû édifier un podium et plusieurs contreforts en 
pierre. Pour cette raison donc, l’occupation du Néolithique final a été préservée, au sol, puisque nous avons 
mis au jour un abondant mobilier lithique, céramique et osseux, ainsi que sur les parois qui ont gardé plusieurs 
belles figures peintes appartenant au corpus iconographique dit schématique. À l’époque médiévale, d’autres 
hommes sont venus apposer des motifs gravés, dits linéaires, sur ou en marge du panneau peint.

Le site peint : pratiques picturales

Nous ne disposons pas aujourd’hui de toutes les figures peintes au Néolithique. La paroi est desquamée et 
de nombreux motifs ont disparu. On observe tout de même des représentations zoomorphes, notamment 
un quadrupède très allongé doté d’une assez longue queue et deux autres quadrupèdes affrontés, aux corps 
également allongés et aux membres finissant en boules. Leur tête semble pourvue d’appendices, mais ceux-
ci sont incomplets et ne permettent pas d’identifier les animaux. On observe aussi et surtout, et par trois 
fois, un thème très souvent exprimé au Néolithique : le doublement imparfait du personnage. En fait, deux 
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personnages masculins sont peints côte à côte mais, dans un cas, l’un est d’une taille très inférieure au second ; 
dans un autre cas, un des personnages s’appuie sur une canne et l’autre non ; dans le troisième cas, un des 
personnages est en position droite et l’autre est couché. L’herméneutique de ces associations de figures serait 
longue à présenter ici parce qu’elle repose sur l’analyse croisée des iconographies schématiques de plusieurs 
centaines d’abris marqués par les mêmes motifs. Au terme de ces travaux comparatistes, il semblerait que 
les doublements imparfaits des personnages masculins indiquent deux phases de la transformation sociale 
des individus. Il s’agirait en quelque sorte d’un discours, graphique, lié à des rites de passage ou d’initiation. 
Or, pour que le site soit un lieu de pratiques initiatiques, il faut qu’il ne soit pas n’importe quel lieu. Les 
abris marqués au Néolithique - on en compte aujourd’hui plus d’une centaine dans le sud de la France - 
répondent à des critères précis. Leur orientation est méridionale, leurs parois ont des teintes jaunes, orangées 
ou rouges, ils sont en position dominante et ils sont affectés par l’humidité (Hameau 1999, 2015). Parmi les 
centaines d’entablements dolomitiques à la surface du massif d’Agnis, la Bergerie des Maigres est l’un des seuls 
à conjuguer ces quatre paramètres. Il est ouvert au sud et ses parois sont jaunâtres. Il domine le poljé d’Agnis 
mais surtout est placé dans l’axe de la vallée du Gapeau de telle sorte que le regard porte jusqu’au rivage hyérois 
et l’île de Porquerolles. Enfin, son hygrophilie, c’est-à-dire son humidité ambiante et périodique, s’exprime de 
deux manières. Premièrement, l’eau de pluie amassée à la surface de l’entablement descend en cascade par 
une fissure verticale : cette eau alimente aujourd’hui la citerne. Deuxièmement, l’eau de pluie est également 
recueillie dans un couloir de dissolution en arrière de l’entablement et ne trouve d’exutoire qu’en glissant entre 
les joints de strates du rocher, pour couler au pied des peintures quelques heures après le début d’un orage. 
D’ailleurs, les Préhistoriques ont bien trouvé une paroi constellée de fines concrétions de calcite, produites par 
ces ruissellements. Ils les ont brisées et abandonnées sur place, sans doute pour préparer la paroi, concrétions 
que nous avons trouvées dans le niveau inférieur de la couche archéologique. 

À quelques centaines de mètres de la Bergerie des Maigres, nous avons également retrouvé le gîte d’argile 
colorée dont s’étaient servi les Préhistoriques pour peindre leurs figures. L’analyse des pigments réalisée par 
le Centre de recherches et de restauration des Musées de France (Hameau et al. 2001) a montré l’analogie 
élémentaire entre l’argile ocrée du gîte naturel, la matière colorante des motifs peints et les nodules argileux 
trouvés à la base de la couche archéologique parmi les fragments de petites stalactites. Le lieu n’est donc pas 
anodin (Hameau 2012). On s’y rendait de loin après la traversée d’un massif de toutes parts hérissés de formes 
dolomitiques exceptionnelles. Or, l’éloignement et donc le temps nécessaire pour venir depuis les habitats 
qui étaient dans les plaines environnantes, et l’émerveillement que pouvait susciter l’environnement minéral, 
constituent des éléments récurrents et obligés lors des rites de passage. Les abris peints ne sont donc pas 
des lieux de vie mais des lieux fréquentés épisodiquement, pour des séjours de très courte durée, et pour des 
pratiques non ordinaires. Le tracé de motifs peints sur la paroi compte parmi ces pratiques mais il n’est pas 
nécessairement la finalité de la fréquentation des lieux. À ce titre, la Bergerie des Maigres est un des rares sites 
peints au Néolithique pour lequel nous puissions imaginer d’autres activités, annexes à la peinture. Il faut donc 
faire parler le mobilier archéologique abandonné au pied des peintures. Une série de sondages sur l’ensemble 
du site a même montré que seule la zone au plus près des figures peintes recélait du matériel. 

Le site peint : autres ritualités

Le mobilier lithique taillé représente 1830 pièces dont 165 sont des outils ou 
des fragments d’outils. Au nombre de ces outils, on compte 47 armatures de 
flèche dont la plus grande partie a sans doute été réalisée sur place. En effet, 
parmi les 1206 éclats recueillis sur le site (65,9 % du mobilier), la plupart sont 
de très petite taille et récupérés à la faveur d’un tamisage à l’eau des déblais. 
On a pu montrer qu’ils correspondent au façonnage de pièces bifaciales. Or, sur 
le site, les seules pièces façonnées sur leurs deux faces sont les armatures de 
flèche. Les formes de ces armatures sont très diversifiées. Si le travail de mise 
en forme est élaboré pour certaines d’entre elles, elles présentent rarement une 
symétrie parfaite et quelques-unes sont même maladroitement exécutées. Des 
armatures ont été utilisées puisqu’on y observe des accidents de jet, c’est-à-dire 
des stigmates de percussion sur des supports durs. Il semble aussi que nous 
ayons trouvé les outils permettant le façonnage de ces pointes de flèche sous la 
forme de nombreuses extrémités d’andouillers de cervidés ou de fragments d’os 
longs appointés. Le nombre de ces retouchoirs est important pour un site de 
cette époque, mais tout à fait conforme si l’on suppose des objets mis en forme 
sur le site même.

Retouchoir en bois de cervidé.
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Grand personnage peint.  
Le motif placé sous le bras levé, à gauche, est un autre personnage, de plus petite taille.

Divers matériaux siliceux sont présents dans l’industrie lithique : silex blond bédoulien originaire du Vaucluse, 
silex blanc translucide, d’autres types de silex encore, et calcaire silicifié vraisemblablement ramassé dans 
le centre du Var. Or, selon qu’elles sont importées et de bonne qualité ou bien locales mais de moindre 
tenue au débitage, ces matières siliceuses ne sont pas exploitées de la même façon. Les silex de provenance 
lointaine sont taillés pour obtenir de bons supports, tandis que le débitage des matériaux centre-varois est 
souvent maladroit et restitue des éléments impropres à devenir des outils. Nous nous sommes demandé si 
ces matériaux locaux n’avaient pas été apportés pour s’essayer au débitage, plutôt que pour disposer d’outils : 
pour un apprentissage à la taille des matières siliceuses, en quelque sorte (Chopin et Hameau, 1996). Enfin, est 
étonnante aussi la proportion des pièces lithiques qui ont subi une chauffe excessive (58,5 % d’entre elles), qui 
a parfois endommagé la matière jusqu’à son blanchiment ou la formation de fissures, alors qu’aucun fragment 
de charbon de bois n’a été retrouvé sur le site. On pourrait invoquer l’existence d’incendies ultérieurs à la 
fréquentation du site et qui auraient détérioré les silex, mais ils n’ont laissé aucune trace dans les sédiments. 
Nos expérimentations ont d’ailleurs montré qu’un fragment de silex enfoui sous un centimètre de terre ne 
changeait ni de teinte, ni de texture, même après un feu intensif à la surface du sol. Le brûlage des silex sur 
les sites peints est un fait récurrent mais non expliqué.

La céramique est essentiellement constituée de récipients de faible contenance et nul récipient supérieur à 
30 cm de diamètre à l’ouverture n’a été retrouvé. Il s’agit donc d’une vaisselle aisément transportable, d’un 
mobilier qui évoque des séjours de courte durée. La faune concerne à 80 % les espèces domestiques, moutons 
et chèvres essentiellement, et porcs dans une moindre mesure. Le profil d’abattage des caprinés est singulier, 
puisqu’il est presque exclusivement constitué par des animaux en pleine force de l’âge (1 à 3 ans) et destinés à 
être consommés. De plus, toutes les parties du squelette ont été retrouvées sur place. Une telle représentativité 
des vestiges osseux n’est jamais retrouvée sur les sites d’habitat contemporains, si bien que l’archéozoologue 
envisage - avec d’énormes réserves, bien sûr - l’hypothèse de sacrifices d’animaux domestiques, ou de festins 
à caractère religieux ou non. Enfin, parmi les vestiges retrouvés sur le site figurent trois dents définitives 
appartenant à un même individu âgé. Or, le lieu n’est pas sépulcral et les trois dents sont isolées. Nous avions 
retrouvé des restes osseux (une patella, un fragment de sacrum et un condyle de mandibule) pareillement 
dissociés de tout corps humain sur un autre site à peintures, au Pin de Simon, dans la Sainte-Baume. Il 
est possible que soient effectuées sur les sites peints des pratiques cultuelles et/ou symboliques dites de 
manipulation des corps. 
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Les éléments décrits ici paraissent très disparates. Si on les considère sous l’angle strictement archéologique, 
ils sont contemporains ; ils appartiennent au Néolithique final ; et ils traduisent des passages répétés sur le 
site plutôt qu’une organisation structurée et pérenne de celui-ci. Si on analyse le mobilier sur le plan de sa 
représentativité, d’autres faits apparaissent. L’industrie lithique est très présente et on débite et fabrique 
sur place des matériaux peu propices à la taille et des pointes de flèche qui ne sont pas toujours opérantes. 
Ces mêmes éclats et outils sont passés au feu pour des raisons qui ne sont pas techniques. La faune est 
traitée hors des normes habituelles à l’exploitation d’un troupeau telles qu’on les définit pour cette époque. 
Des restes humains, hors pratiques sépulcrales, avoisinent le reste du mobilier. Il est difficile de théoriser 
sur de tels éléments et sur un seul site. Les sites peints qui ont restitué du mobilier sont très rares. Nous 
voyons simplement que des activités complexes se sont déroulées à la Bergerie des Maigres, et que le but de 
sa fréquentation n’a pas simplement été de tracer des figures sur ses parois. Les abris peints sont des sites 
marqués et non des sites ornés. 

Les gravures d’époque historique

Le site est donc peint au Néolithique final. Peut-être est-il fréquenté par la suite, en lien ou non avec ses 
figurations peintes ? Nous ne pouvons pas le savoir. Quelques tessons de céramique antique et du Haut Moyen 
Âge prouvent que l’auvent rocheux est régulièrement visité. Entre la fin de l’époque médiévale et le début 
de l’Ancien Régime, des individus gravent ses parois de motifs dits schématiques linéaires. Pour ce faire, ils 
adoptent plusieurs stratégies. Ils superposent des motifs réticulés, ouverts ou fermés, aux figures peintes, 
mal conservées, de la partie gauche de la paroi. Ils expriment un thème habituel du corpus linéaire, celui de 
l’homme à la palmette, sur la partie droite de la paroi, vierge de peintures. Au-dessus du quadrupède à longue 
queue, ils placent une frise de petites figures animales indéfinies. Sur le bras levé du grand personnage peint, 
ils ajoutent un motif soléiforme gravé et un pentacle (une étoile à cinq branches).

L’analyse du corpus schématique linéaire exigerait un long développement (Hameau 2001, 2013). Ce qui 
apparaît ici est que le thème de l’homme à la palmette, sous la version d’un homme aux grandes mains en 
forme de palme, a été choisi parce qu’il existait déjà en peinture : le grand personnage au bras levé terminé par 
une main ouverte qui n’est d’ailleurs pas une figuration courante. Comme le corpus linéaire place souvent un 
signe soléiforme près de ses personnages, les graveurs ont adjoint à la figuration peinte le signe gravé qui lui 
manquait. L’animal peint au-dessus des autres motifs picturaux semblait appeler à la figuration d’autres motifs 
zoomorphes. Enfin, les grilles de l’expression graphique linéaire sont les motifs que répètent les visiteurs en 
marge des thèmes centraux : donc ici, des figures réticulées en périphérie des hommes à la palmette. Ce sont 
là encore des hypothèses, basées sur des comparaisons avec d’autres sites, à la fois peints au Néolithique et 
gravés à la fin du Moyen Âge, mais qui partout semblent exprimer une récupération des thèmes anciens peints 
par les graveurs. Les motifs gravés imitent ou complètent les motifs peints. En revanche, à la Bergerie des 
Maigres comme ailleurs, les graveurs n’ont oublié aucun matériel au pied des parois.

Un site à préserver

L’ensemble des éléments, mobiliers et iconographiques, rapidement décrits ici, sont de nature à exprimer 
l’importance scientifique du site dit la Bergerie des Maigres. La réflexion n’a été possible qu’à plusieurs 
conditions. Il fallait imaginer l’existence du site au-delà du seul emplacement des figures : comprendre les 
raisons de son éloignement des espaces du quotidien, envisager son contexte minéral, retrouver le gîte de 
matières colorantes. Il fallait analyser le matériel archéologique au-delà de la possibilité de dater les niveaux 
d’occupation du site : penser les spécificités de tel ou tel type de mobilier. Il fallait imaginer que puisse exister 
un lien entre les différentes fréquentations du site : les gravures d’époque historique pourraient constituer 
une reconquête du site selon une symbolique culturellement acceptable. De même, l’orientation méridionale 
du site répond à une raison symbolique au Néolithique et à une nécessité technique lorsque l’établissement 
est pastoral. 

En 1999, nous avons remonté les murs de la Bergerie, nous y avons posé une toiture et l’avons fermée avec 
une grille. Le site est aujourd’hui l’un des deux seuls abris peints et gravés de la région PACA qui soit préservé 
du vandalisme. 
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À PROPOS DU BICENTENAIRE DE LA MORT  
DE JANE AUSTEN 

Bernard Sasso

Introduction

Le bicentenaire de la mort de Jane Austen est passé inaperçu en France. Il 
n’en a pas été de même dans le monde anglo-saxon où l’anniversaire a été 
marqué par de nombreuses manifestations. Parmi les plus remarquables, 
la décision de la Banque d’Angleterre d’émettre, dans le courant septembre, 
un billet à l’effigie de l’auteur qui a rejoint ainsi dans l’illustre panthéon 
Winston Churchill pour ne citer qu’un exemple. Deux cents ans après sa 
mort, les romans de Jane Austen continuent de fasciner. Les nombreuses 
adaptations télévisuelles et cinématographiques au cours des dernières 
années ont élevé cet auteur au rang d’icône de la littérature anglo-saxonne 
au même titre que Shakespeare ou Charles Dickens. Génération après 
génération, ses romans séduisent un public nombreux et enthousiaste. 
Comment expliquer que deux siècles après, les romans de cette Anglaise 
morte à 42 ans continuent à avoir un écho si profond et quasi-universel, 
même parmi les plus jeunes ? Par quelle mystérieuse alchimie cet auteur 
peut-il intéresser les milieux intellectuels et idéologiques les plus opposés ?

L’Américain Edmund Wilson, considéré comme l’un des plus talentueux critiques littéraires du XXe siècle, a 
sans doute saisi le mieux les contours de cette énigme dans un texte de 1944 : « Depuis un siècle un quart, il 
y a eu plusieurs révolutions dans le goût de la littérature anglaise, et seuls deux noms peut-être ne souffriront 
jamais de ces mouvements de mode : ceux de Shakespeare et de Jane Austen […] Elle a forcé l’admiration 
ébahie d’écrivains de tendances les plus diverses, et je dirais que Jane Austen et Dickens, bizarrement, se 
présentent aujourd’hui comme les deux seuls romanciers anglais […] qui atteignent le haut niveau des grands 
écrivains de fiction russes ou français […] Que cet esprit soit incarné dans l’âme d’une vieille fille bien née, 
la fille d’un pasteur de campagne, qui n’a jamais vu du monde plus que ce qu’il était possible de voir lors de 
courtes visites à Londres, et d’un séjour de quelques années à Bath et qui trouvait ses sujets principalement 
parmi les problèmes des jeunes filles de province à la recherche d’un mari, semble l’une des plus bizarres 
anomalies de l’histoire de la littérature anglaise. »

Jane Austen, un pur produit de la gentry

Jane Austen est née le 16 décembre 1775 dans un petit village du Hampshire (sud-ouest de l’Angleterre), 
Steventon, où son père officiait comme pasteur. C’est là qu’elle passera les 25 premières années de sa vie. La 
famille appartenait à la gentry, cette classe de petits propriétaires terriens dont les enfants fournissaient les 
gros bataillons de l’Église anglicane, des officiers de l’armée, des juges, ou à des niveaux plus modestes, des 
avoués, des apothicaires ou des chirurgiens. Elle se définissait par l’éducation, le mode de vie et surtout par une 
position sociale influente dans le village où elle résidait. Elle pouvait toucher par certains de ses membres à la 
haute aristocratie terrienne. Ainsi la mère de Jane était lointainement alliée à la famille des ducs de Chandos, 
dont l’un avait été le protecteur du compositeur Haendel. Avec un revenu d’environ 600 livres par an, George 
Austen appartenait à la catégorie la plus modeste des petits propriétaires de la gentry. Mais les revenus n’étaient 
pas le seul critère qui définissait la gentry. Dans un passage célèbre d’Orgueil et préjugés, Lady Catherine de 
Bourgh, avec 10 000 livres de rente, veut interdire à Élisabeth Benett de se marier avec Darcy tant les fortunes 
de l’une et de l’autre sont différentes. À cela Élisabeth répond : « Il (Darcy) est gentleman, mon père l’est aussi ; 
jusque-là, nous sommes égaux. » La réponse cinglante d’Élisabeth montre bien que la ligne de démarcation 
entre la classe aristocratique et la gentry ne passe pas seulement par la fortune ou la naissance, mais par la 
respectabilité, la dignité, l’intégrité morale, ces valeurs qui définissent le gentleman dans la grande tradition 
anglaise. Dans L’Abbaye de Northanger, après que le très riche Général Tilney a chassé sans ménagement 
Catherine Morland car pas assez fortunée, la narratrice commente avec férocité  : « Le général Tilney ne 
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s’était comporté ni en homme d’honneur, ni en homme de cœur, ni en gentleman, ni en père de famille. » 
Ceci étant dit, il n’en reste pas moins qu’en cette fin du XVIIIe siècle, et avant les grands bouleversements 
apportés d’une part par la Révolution industrielle et d’autre part par les idées révolutionnaires venues d’Outre-
Manche, la société anglaise, était, selon la remarque de David Cecil, biographe de Jane : « Une société très 
hiérarchisée, dirigée par une oligarchie héréditaire de nobles et de seigneurs et dans laquelle chacun, faible 
ou puissant, acceptait les distinctions de rang comme faisant partie intégrante de l’ordre naturel voulu par 
Dieu. » Septième de huit enfants, dont six garçons, les enfants, selon la tradition fermement établie dans les 
milieux ecclésiastiques de l’époque, sont élevés au presbytère. On retrouve cette même éducation privée chez 
les sœurs Brontë ou chez Lewis Carroll dont les pères étaient eux aussi pasteurs. Une autre caractéristique 
unit ces futurs écrivains : un goût tôt développé par le théâtre familial mais aussi l’écriture de contes, de 
fragments de roman, de lettres imaginaires, de saynètes que l’on range sous le titre de Juvenilia. Dans le cas 
de Jane Austen, c’est dès l’âge de 12 ans que l’on retrouve ces textes (qu’elle a conservés dans trois volumes 
manuscrits) s’étalant jusqu’à sa dix-huitième année (1787-1793). Ils témoignent déjà d’une impressionnante 
dextérité où s’expriment la parodie, la satire, la distance morale, le sarcasme mordant qui prendront leur plein 
envol dans les romans.

En 1800, la famille Austen s’installe à Bath où le père a décidé de se retirer. La rupture avec un environnement 
familier va marquer profondément Jane. La mort du père, en 1805, oblige financièrement la mère et ses 
deux filles, dont Cassandra l’aînée de Jane, à quitter Bath et à s’installer pendant quatre ans sur la côte, à 
Southampton, où l’un des frères est officier de marine. Puis en juillet 1809, les trois femmes s’installent à 
Chawton, un village du Hampshire, comté de naissance de Jane. Là, un des frères de Jane, avait hérité d’une 
propriété, où il mit un cottage à la disposition de sa mère et de ses deux sœurs. C’est là que Jane écrivit sa 
seconde trilogie romanesque. À Chawton, comme toujours, les deux sœurs partagèrent la même chambre. À 
partir de la fin 1816, la santé de Jane commença à s’altérer. Elle fut victime d’une forme de tuberculose assez 
rare qui s’attaquait non pas aux poumons mais aux glandes surrénales. Le 17 juillet 1817, elle mourait dans 
une maison de Winchester. Elle est enterrée dans la cathédrale de la ville, presque au centre de la nef nord où 
une plaque de marbre noir signale l’emplacement de la tombe et où viennent se recueillir chaque année les 
nombreux admirateurs de Jane.

Pendant longtemps, la conviction a été largement répandue que dans ce 
coin reculé de l’Angleterre méridionale, Jane mena une existence 
dépourvue d’événements. Son premier biographe, qui était l’un de ses 
petits-neveux fut le premier à accréditer cette thèse,  dans la bonne 
tradition de l’époque victorienne : « Peu de changements, aucune crise 
grave ne vinrent jamais briser le doux flux de son cours. Il n’y avait en 
elle rien d’excentrique, rien de mordant. Aucune brutalité, aucune 
singularité dans le comportement. » La famille, et en particulier sa sœur 
Cassandra, se garantit d’une quelconque intrusion dans l’intimité de 
l’auteur en brûlant ou élaguant les lettres de Jane. Tout aussi contestable 
a été la conviction longtemps entretenue que les romans de Jane ne se 
préoccupent et ne reflètent en rien les événements du moment. Comment 
aurait-il pu en être ainsi dans la période aussi troublée que traversa 
l’auteur  ? À peine adulte, les rumeurs de la Révolution française 
atteignirent l’Angleterre. En 1794, une cousine de Jane se réfugia au 
presbytère de Steventon, son mari, le comte de la Feuillide, ayant été 
guillotiné à Paris. Elle vécut presque toute sa vie d’adulte pendant cette 
vingtaine d’années que les historiens britanniques appellent « les guerres 
françaises », où le pays fut menacé dans son existence même par un 
ennemi continental. Mis à part le court répit de la paix dite d’Amiens en 
1802, la Grande-Bretagne est engagée dans un conflit européen d’abord 

avec la France révolutionnaire à partir de 1793 puis, à partir de la prise de pouvoir de Bonaparte, avec celui 
qui allait devenir quelques années plus tard empereur des Français. C’est un conflit à mort qui se déroule, où 
les enjeux sociaux, économiques, politiques, maritimes sont tout aussi capitaux que les enjeux religieux, 
moraux, philosophiques et civilisationnels. La création romanesque de Jane s’inscrit sur cette toile de fond. 

Son œuvre

L’œuvre est presque toute comprise dans six grands romans. Viennent s’y ajouter les Juvenilia et quelques 
textes achevés, comme Lady Susan (une nouvelle), ou inachevés comme Sanditon ou Les Watson. Ces six 
romans ont été écrits en deux périodes distinctes et bien séparées. Entre 1795 et 1799 (Jane a donc entre 

Steventon Rectory, dans le village 
natal de Jane Austen.
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20 et 23 ans), commence une première phase d’intense production. Au mois d’octobre 1796, elle entame un 
roman qui, après de nombreuses révisions, deviendra Orgueil et préjugés. Quelques mois avant, elle avait 
entamé l’écriture de ce qui deviendra, là aussi après d’importantes modifications, Raison et sentiments. Puis 
entre 1798 et 1799, elle écrit L’Abbaye de Northanger. Puis, entre 1811 et 1816, une seconde période d’intense 
création va aboutir à la seconde trilogie. Mansfield Park est commencé en 1811 et achevé en 1813. Emma est 
commencé en janvier 1814 et achevé en mars 1815. Quant à Persuasion, il est entamé en août 1815 et achevé 
l’année suivante, en août aussi.

Certains de ces romans seront publiés à compte d’auteur et aucun livre de Jane Austen publié de son vivant ne 
le sera sous son nom. Sur la couverture était indiqué comme auteur « Une dame ». La tradition veut que Jane 
ait écrit dans le salon du cottage de Chawton. La porte de cette pièce grinçait et elle demanda qu’elle ne fût pas 
réparée. Ainsi, si un visiteur arrivait, elle pouvait glisser son manuscrit sous un buvard avant que quiconque ne 
puisse voir ce qu’elle était en train de faire. Les deux trilogies se déroulent, mis à part L’Abbaye de Northanger 
dont l’action est principalement centrée sur la ville de Bath, dans un village et dans le milieu social de la 
gentry. Les personnages principaux sont des jeunes filles entre 17 et 22-23 ans. Dans L’Abbaye de Northanger, 
l’héroïne Catherine Morland, amoureuse d’Henry Tilney, est rejetée par le père de ce dernier quand il découvre 
que la jeune fille n’est pas assez riche pour les ambitions matrimoniales qu’il ambitionnait pour son fils Henry. 
Raison et sentiments est avant tout l’histoire de deux sœurs, Elinor et Marianne Dashwood. La mort de leur 
père, les a laissées, avec leur mère et leur plus jeune sœur, dans une situation financière difficile avant qu’elles 
ne fassent des mariages qui les mettent à l’abri du besoin. Dans Orgueil et préjugés, l’héroïne Élisabeth 
est l’une des cinq filles Bennet. Le domaine des Bennet, faute d’héritier mâle, doit revenir à un cousin. Les 
filles peuvent vivre confortablement tant que leur père est vivant, mais leur survie financière après sa mort 
dépendra de mariages satisfaisants. Ce qu’Élisabeth réussira en épousant le très riche Darcy. Mansfield Park, 
qui marque le retour au roman de Jane, met au premier plan Fanny Price, soustraite à sa famille car très pauvre 
et rejoignant le domaine de ses riches tantes et oncle. Sa position est moins celle d’une fille de famille que d’une 
domestique. Elle finira cependant par gagner l’affection de l’un de ses cousins fortuné, qu’elle épousera. Le 
personnage-titre Emma Woodhouse est l’attraction principale de la petite communauté où se déroule l’action 
d’Emma. Belle et riche, elle joue les marieuses, non sans se tromper quelquefois. Persuasion, ultime roman 
de Jane, qui commence en 1814, au retour de la flotte anglaise après les succès remportés contre l’empereur 
des Français, voit un baronnet obligé, pour raison financière, de louer le domaine ancestral où il vit avec sa 
fille, Anne, à des étrangers. Le retour d’un ancien fiancé, qui n’avait pas reçu l’approbation de sa famille car 
financièrement trop modeste, mais désormais enrichi, va permettre à Anne de faire un mariage avantageux.

On le voit par ces résumés, les stratégies matrimoniales et le sort des jeunes filles à marier sont parmi les 
éléments essentiels des romans austiniens. On les retrouve partout. Dans Mansfied Park : « Il n’y a certainement 
pas dans le monde autant d’hommes opulents qu’il y a de jolies femmes à mériter les avoir pour maris. » 
Dans Les Watson, roman inachevé : « C’est une vérité universellement connue qu’une femme célibataire et 
sans fortune a forcément besoin d’un mari. » On ne peut enfin passer outre l’ouverture célèbre d’Orgueil et 
préjugés : « Il est universellement admis qu’un célibataire nanti d’une belle fortune a forcément besoin d’une 
épouse. Si mal connus que soient les sentiments ou les opinions d’un tel homme, dès lors qu’il paraît dans une 
certains société, cette vérité est si bien ancrée dans l’esprit du voisinage qu’il est considéré comme propriété 
légitime de l’une ou l’autre de leurs filles. »

Dans l’univers romanesque de Jane, se projeter dans un futur où la vie d’une femme est d’être pauvre, vieille 
et méprisée est un thème familier. La chasse au mari devient d’une urgence absolue. Quand dans Raison et 
sentiments, Marianne Dashwood fait la fine bouche devant la perspective d’un mariage avec le colonel Brandon 
qui a le double de son âge (lui 35 ans et elle à peine 17-18 ans), mais qui est riche, sa mère la ramène à la réalité : 
« Et il y a sa fortune ! À l’âge auquel j’arrive, personne ne néglige une chose comme celle-là. » S’exprime donc, 
comme l’a souligné un critique, la vision d’une société foncièrement hostile aux femmes où le calcul, l’intérêt, 
tiennent une place essentielle. Le grand poète W.H Auden l’a écrit de façon triviale mais si pertinente :

C’est pour moi un trouble extrême
De voir une vieille fille bien anglaise
Décrire les effets érotiques du fric
Révéler si ouvertement et avec tant de sobriété
La base économique de la société.

Mais Jane Austen est trop grande romancière, trop habile aussi, pour en rester à ce constat dramatique 
d’une domination patriarcale sans partage. D’où l’intérêt que lui ont manifesté beaucoup de féministes. La 
société villageoise de Jane est aussi celle dans laquelle les femmes semblent le centre d’intérêt et de pouvoir 
et où le principe masculin, s’il est nécessaire, est ordonné et contrôlé par un esprit féminin. La romancière 
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canadienne Carol Shields, qui a publié en 2002 une étude sur Jane, écrit à ce sujet : « Les héroïnes d’Austen 
sont irrésistibles car dans un système social et économique qui s’allie pour les placer à leur désavantage, ce 
sont elles qui exercent le pouvoir véritable… Ses femmes, non seulement savent ce qu’elles veulent, mais ont 
mis au point une stratégie pointue pour arriver à leurs fins. »

Pendant plus de 20 ans la France révolutionnaire et impériale est engagée dans une lutte implacable avec la 
Grande-Bretagne. La gentry ne pouvait manquer d’être inquiète des risques de subversion venant de France. 
Ce danger est très présent dans le sud de l’Angleterre qui se couvre de casernes en prévision d’une possible 
invasion française. Les troupes britanniques viennent perturber la tranquillité des villes et villages où elles sont 
stationnées. Avant 1793, l’armée anglaise comptait 130 000 hommes. En 1812, le nombre avait doublé, sans 
compter les volontaires territoriaux au nombre de 300 000. À l’intérieur du pays, les idéaux français avaient 
des soutiens actifs, en particulier parmi un groupe influents d’écrivains, dont Mary Wollstonecraft (auteur d’un 
célèbre pamphlet Défense des droits de la femme), accusés de faire le lit du « jacobinisme » français et appelés 
« radicaux ». Contre ce groupe et leurs soutiens vont s’élever les tenants d’une société hiérarchisée, attachée à 
l’ordre public, membres fidèles de l’Église anglicane. Une double réaction conservatrice va se faire de plus en 
plus influente : contre la propagande libérale des radicaux, contre le laxisme en matière morale et religieuse. 
Les derniers romans de Jane Austen manifestent une évolution militante vers un contenu idéologique 
assumant pleinement un conservatisme moral  : opposition résolue au libéralisme sentimental, défiance à 
l’égard d’une nature humaine foncièrement bonne comme l’avait voulue Rousseau, souci d’une éducation et 
formation morales précoces, obéissance aux préceptes de la religion. Comme l’ont noté les études critiques 
des romans, les choix moraux des héroïnes, dans la seconde trilogie, n’affectent plus seulement leur bonheur 
particulier mais se lient désormais à la stabilité du milieu dans lequel elles vivent. L’œuvre de Jane Austen se 
prête à de multiples interprétations, commentaires et études. En particulier, dans les années récentes, de la 
part de féministes, mais pas seulement de ces dernières. Comme l’a souligné le toujours iconoclaste écrivain 
britannique Martin Amis : « Jane Austen a la singulière faculté de fournir une occupation à tout le monde. Les 
moralistes, les Eros-et-Agapè, les marxistes, les freudiens, les jungiens, les sémioticiens, les déconstructivistes, 
tous trouvent une aire de jeux dans six romans monotones au sujet de petits bourgeois de province. Et pour 
chaque génération de critiques, et de lecteurs, sa fiction se renouvelle sans cesse. »
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séance mensuelle du 16 novembre 2017

LE LAS : UNE VALLÉE INDUSTRIEUSE AU SERVICE  
DE LA ROYALE

Benoît Perthuisot

C’est le plateau calcaire de Siou-Blanc qui alimente les nombreuses sources qui sourdent aux pieds des monts 
toulonnais. Parmi celles-ci les sources de la Foux qui, après un interminable cheminement à travers les roches 
fissurées, débouchent dans les gravillons et le limon de la retenue d’eau de Dardennes dont le fond est marqué 
par les maçonneries de l’écluse de 1700 et de la prise d’eau du Béal. 

Le barrage édifié en 1913 a écrasé l’écluse de 1644 et le moulin à huile du Colombier édifié vers 1800 par 
Barthélémy Artigues et ainsi asséché le Béal dans son parcours à ciel ouvert jusqu’à l’enclos des Forges. Le 
fleuve issu du barrage porte ici le nom de « rivière de Dardennes » puisque le Las se plaît à changer de nom 
quatre fois en moins des 8 km de son cours. 
 
Voici le pont à double arche, dit « pont médiéval » mais édifié en 1826 par le même Artigues, puis le pont 
à une seule arche dit « pont romain » bien que construit au XVIIe siècle. Enfin le château de Dardennes et 
les dépendances que François de Thomas vendit pour 50 000 livres en 1640 à la Communauté de Toulon : 
le moulin à huile, le grand moulin à blé, puis un autre moulin dans lequel on affirme qu’un certain Davin, 
qui n’était pas encore surnommé « Le Sourd », fit ses débuts en mitonnant quelque repas fins à l’attention 
d’officiers de marine qui recherchaient le calme et la discrétion des bords de rivière pour y traiter leurs jeunes 
conquêtes. Jouxtant le moulin, le vieux foulon à papier, converti en martinet à poudre en 1648 puis transformé 
en martinet à fer par Gaspard Brouquier. Deux sauts de courant annoncent l’Enclos : d’abord la digue construite 
en 1913 pour réalimenter par une canalisation souterraine le cours du Béal coupé par le barrage ; puis l’écluse 
de 1611, depuis longtemps comblée, construite au départ d’un canal souterrain parallèle au Béal primitif. 

Dès 1631 la Communauté de Toulon envisage de construire un martinet à poudre à Val d’Ardène. Il sera 
finalement installé en 1648 dans le paroir à papier puis en 1654 dans le moulin de Saint-Antoine. En 1671, 
Toulon acquiert auprès d’Honoré de Thomas plusieurs terrains situés sous le paroir à drap afin d’y construire 
en 1673 un ensemble de bâtiments à l’usage du fermier général Berthelot, commissaire général des poudres 
et salpêtres. 

Cet espace industriel va porter le nom de Grand enclos de la Poudrière. On y trouve le moulin à poudres, 
un séchoir, divers magasins, un atelier pour le criblage, un grainoir pour le calibrage, un local de pesée des 
ingrédients, des logements et une écurie. On y assure la fabrication de poudres à canon par battue au pilon 
dans un mortier d’un mélange humecté de soufre, de charbon et de salpêtre, dans la fameuse proportion « six, 
as, as ». Le mouvement vertical alternatif de chaque pilon est généré par un arbre à cames horizontal dont la 
rotation est assurée par l’intermédiaire d’une lanterne et d’un rouet depuis la roue extérieure au moulin mue 
par le courant du Béal. Une fois battues, les poudres sont tamisées et calibrées selon le besoin. L’inventaire 
du martinet rédigé en mars 1674 confirme l’utilisation de 24 mortiers de pierre et les archives une production 
de 200 « milliers », soit environ 100 tonnes de poudres par an. Certains affirment qu’il fabriquait également 
du salpêtre. Or cette fabrication requiert des installations très spécifiques et des magasins à salpêtre étaient 
établis à Marseille et Arles depuis 1582. 

Le moulin assure également le « radoubage » des poudres revenant des soutes ou des poudrières afin de 
leur rendre leurs qualités balistiques par séchage ou en pratiquant une nouvelle trituration avec apport de 
salpêtre. Le mardi 17 octobre 1684, une prise de feu dans le grainoir se transmet aux magasins qui contiennent 
466 barils de poudre de 200 livres à raffiner, remisés par la flotte du marquis de Duquesne rentré victorieux 
du bombardement de Gênes en mai. C’est la déflagration, meurtrière et dévastatrice. Les victimes sont 
nombreuses : la mère du maître poudrier Jean Gras et Marie, sa fille de 8 ans, des voisins et les ouvriers de 
l’établissement dont on retrouvera les corps « en pièce et partie en divers endroits ». Le martinet à fer, le paroir 
à drap et le château sont très touchés. Quelques bastides plus éloignées sont démolies  ; oliviers, noyers et 
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vignes sont ruinés en quantité. L’origine de l’incendie ne sera jamais élucidée, mais la Communauté de Toulon 
est condamnée à payer dommages et intérêts et Berthelot reconstruit les bâtiments dévastés. 

L’Enclos va alors se reconvertir dans la métallurgie. Le siège de Toulon en 1707 et la mission statique donnée à 
la flotte qui embosse ou coule ses vaisseaux envoient à la fonderie de l’Enclos canons et mortiers de la marine 
réformés pour être convertis en doubles liards destinés à payer le personnel de l’arsenal. Il semble que seuls les 
flans de ces pièces, que l’on va appeler des « Dardennes », y seront confectionnés entre janvier 1710 et avril 1712, 
la monnaie étant frappée dans les ateliers d’Aix, de Montpellier et de La Rochelle. En 1723, les consuls de Toulon 
louent l’enclos aux frères Renou afin d’y établir au profit de la marine un atelier de fabrication de clous et d’ancres. 
En 1746, les sieurs Aguillon père et fils, seigneurs de Tourris, y emploieront jusqu’à 8 contremaîtres et plus de 
30 ouvriers et y produiront jusqu’à 1 500 quintaux de fers, ancres, essieux et plaques destinés à la marine et à 
des industries privées. En septembre 1794, le Comité de salut public impose la fabrication de boulets, bombes, 
obus et fers pour l’arsenal à la forge qui va ainsi vivoter, puis fermera en 1828.

Quittant Dardennes, le cours d’eau prend le nom de Las. La vallée accueille toute une série de moulins alimentés 
par le Béal : le sixième moulin dit « dernier d’Hubac » puis le moulin n° 5 dit « second d’Hubac » et l’on peut 
passer dans l’ombre du quatrième moulin dit « de Tuelle » ou « moulin Rose » acquis en septembre 1578 
par la Communauté de Toulon de sieur Honoré de Sainte-Marguerite pour 1 358 sols d’or. Ses quatre étages 
massifs dominent l’antique aqueduc du Béal qui traverse le Las et y déverse une partie de son eau. Désormais, 
le cours du Las jusqu’au Jonquet est encadré par le Béal et ses moulins sur sa rive gauche et par la voie ferrée 
des poudrières sur sa rive droite.

Les ouvertures des magasins souterrains 6, 5 et 4 bis de l’établissement Saint-Pierre 1 portent les stigmates des 
assauts répétés et meurtriers de la section Libersa de la 4e compagnie du bataillon de choc et des sections du 
3e Régiment de tirailleurs algériens, des tirs de chars à bout portant et des coups au but des 105 du capitaine 
Genay, installé les jumelles à la main dans le « moulin Rose » pour guider le tir. C’est à la nuit tombée, le 
22 août 1944, que se rendra la forteresse qui se sera défendue « jusqu’à la démence » selon les termes du 
maréchal de Lattre. Dans les galeries dévastées, des munitions éclatées, des corps carbonisés et quelques 
tronçons de sous-marins de type XXIII qui auraient dû descendre la vallée du Las par la voie ferrée et parvenir 
à Saint-Mandrier où ils auraient été assemblés dans le tunnel de Cépet avant d’être mis à l’eau sur la plage de 
Cavalas. Le premier des 29 U-Boot de type XXIII à assembler à Toulon devait être opérationnel dès octobre 
1944. Le débarquement de Provence empêcha cette sombre entreprise. 

Les magasins 5 et 6, creusés sous le versant est de la colline Saint-Pierre, font partie d’un projet approuvé 
en mai 1929 pour assurer le stockage de 520 mines chargées. Le marché est attribué à l’entreprise Travaux 
hydrauliques et entreprises générales en janvier 1930 pour 5,2 millions de francs. En juin 1932, un acte 
additionnel de 3,1 millions de francs est passé pour la construction du magasin 4 bis, identique aux deux 
autres, dévolu au stockage des bombes de l’aéronautique navale. Les trois ouvrages ne seront déclarés bons 
pour le service qu’au début de l’année 1935.

L’éboulis qui clôt à jamais l’entrée de la poudrière n°4 a été provoqué par l’explosion d’un wagon de munitions 
stationné sur l’esplanade touché de plein fouet par une volée de 105 du capitaine Genay et dont la détonation 
va se communiquer à des mines sous-marines disposées à l’entrée du tunnel qui s’écroule, ensevelissant les 
occupants retranchés. Il est 16h15 ce 21 août 1944 à la montre du sergent Dominique Ottavi qui se bloque au 
moment de l’explosion. L’onde de choc détruit le troisième moulin dit « de Leurre » qui fait face à la poudrière 
de l’autre côté du pont des Moulins auprès duquel sera plantée la stèle du souvenir de ces combats.

La poudrière n°4 fait partie des 4 magasins souterrains à 
un étage et cheminée d’aérage unique et coudée aménagés 
à l’abri des tirs des flottes ennemies sous les collines de 
Piétavas, de Rigoumel, de Saint-André et du Val d’Égout et 
destinés à apporter un complément de stockage de 1 000 
tonnes aux poudrières de Milhaud et de Lagoubran. 
Chaque poudrière se compose d’un magasin à poudre 
proprement dit et d’un magasin-caverne sous roc qui lui 
sert d’enveloppe protectrice. Espacées de 700 à 800 

1	 L’Établissement Saint-Pierre voit son activité militaire baisser graduellement jusqu’en 1985. Le site est ensuite cédé à France Domaines 
au début des années 2000, puis vendu à un particulier en 2013. La poudrière n°4 demeure depuis août 1944 la sépulture d’un nombre 
inconnu d’Allemands. 

La poudrière n°1 du Las.
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mètres, elles sont desservies par une voie ferrée raccordée à la ligne PLM au niveau de l’Escaillon. L’ensemble 
est construit pour 1,7 million de francs par l’entreprise Ronchetti entre janvier 1879 et fin 1882. Dès 1886, les 
4 poudrières assurent le stockage de la mélinite et des poudres B. 

Après l’école des Moulins dont le fronton singulier attire l’attention, voici le 2e moulin, détruit pour laisser 
passer le tramway, le château Valletière qui a été célèbre pour son parc d’orangers, puis quelques pauvres 
vestiges du premier moulin dit « de Tourris » et enfin le moulin à huile de Saint-Antoine. C’est ici que le Béal 
se sépare du Las pour traverser le quartier Saint-Roch et arriver devant la gare de Toulon avant de plonger 
et se perdre au cœur de Besagne. À droite, les poudrières défilent 2 : la poudrière n°3, puis la poudrière n°2 et 
enfin la poudrière n°1 endommagée par les Allemands le 21 août 1944.

La digue Vauban, construite par Étienne Brun vers 1680, permet d’abandonner le lit originel du Las 3 et de 
suivre le large canal bétonné de la rivière Neuve, couverte jusqu’au pont Neuf. Alors qu’il se jetait naturellement 
face aux remparts entourant la darse Neuve, près du château de Missiessy et du tout premier site de l’École 
centrale de pyrotechnie, le Las originel sera détourné par le creusement de la darse de Missiessy puis canalisé 
et busé vers ses bassins nord. 

En 1911, l’entreprise Les Grands travaux de Marseille engage le chantier de construction des grands bassins 
Vauban. Elle implante en 1913, en partie dans le lit de la rivière Neuve, un transporteur à câbles, avec la gravité 
comme unique force motrice, pour approvisionner le chantier en matériaux : 4 850 mètres de longueur pour 
133 mètres de dénivelé depuis la carrière du Faron jusqu’au poste de déchargement de Milhaud, 48 pylônes et 
6 ouvrages angulaires, plusieurs ponts, abris et passerelles au-dessus des routes et de la voie PLM ; des pylônes 
à deux jambes inclinées installés dans la rivière Neuve.

Chantier des grands bassins Vauban. 
Pylônes du transbordeur aérien par câbles installés dans le lit de la rivière Neuve.

Sur la rive droite maintenant, le cimetière de Lagoubran et les monuments aux victimes des explosions du 
Iéna et de la Liberté et aux 48 civils et militaires de l’artillerie navale morts pour la France pendant la Grande 
Guerre. En face, sur les contreforts de Malbousquet, la zone des Minimes avec ses magasins aériens et ses 9 
cavernes creusées dans les années 1930, dont l’une sera réaménagée pour survivre à une attaque nucléaire et 
servira de dépôt occasionnel à la Banque de France lors du passage du franc à l’euro.

Le cours déjà saumâtre du fleuve aborde le delta marécageux au sein duquel sont établis dès la fin du XVIIe 
siècle sur une presqu’île une vaste poudrière et un poste de garde dont les soldats seront soupçonnés en 1839 
de vendre la laine du matelas de leur hamac « à des femmes qui rôdent autour de la poudrière 4 ». 

2	 La voie ferrée des poudrières a été désactivée en 1955 et les munitions acheminées par camions jusqu’en 1975. La poudrière n°1 a 
réchappé de l’explosion d’août 1944 ; une dépollution pyrotechnique ayant été menée, elle accueille une loge maçonnique. La poudrière 
n°2 a été cédée en 1975 au ministère de l’Intérieur au profit de la sécurité civile ; après l’accident de 1985, la municipalité de Toulon en 
a fait l’acquisition comme lieu de stockage de matériel. La poudrière n°3 est utilisée par le comité communal contre les feux de forêts 
comme lieu de stockage de matériels.

3	 « Il y a nécessité de pourvoir à la conservation de la petite rade qui reçoit en grand préjudice des ordures, des graviers et des sables 
qu’y apportent journellement les rivières de l’Eygoutier et du Las. Les deux ruisseaux […] y apportent toutes les immondices de la 
campagne où ils passent […] et la comblent principalement à l’entrée. Les remèdes à ces maux sont de détourner les deux ruisseaux 
et de les faire dégorger hors de la petite rade et ce travail, qui serait assurément de quelque dépense, est d’une absolue nécessité. » 
Vauban.

4	 Lettre adressée la 20 août 1839 au directeur des travaux hydrauliques par le major général du port de Toulon. Document SHD Toulon.



204

En 1852, surveillés par 42 gardes et 4 canons de campagne, près de 1 200 bagnards creusent deux bassins 
d’immersion des bois destinés à la construction navale. Le delta de la rivière Neuve est remanié. L’implantation 
de l’École centrale de pyrotechnie entre Lagoubran et Brégaillon vers 1865 entraîne le remblaiement de la 
côte sud de la presqu’île, puis la transformation de la vieille poudrière en 1883 et l’édification vers 1885 d’un 
magasin à projectiles, tous deux construits dans le même style de magasins à structure épaisse recouverte de 
terre. 

Le 5 mars 1899, vers 2 heures 20 du matin, l’agglomération toulonnaise est réveillée en sursaut par la formidable 
explosion de la poudrière de Lagoubran qui ébranle maisons et appartements, écrase les toitures, brise les 
vitres, éteint les becs de gaz. Le hameau de Lagoubran est quasiment anéanti. On compte une soixantaine 
de victimes ; les familles Morge, Dauvergne et Queirole sont décimées. La recherche des victimes parmi les 
décombres, à la seule lueur des lanternes, et le transport des blessés avec des moyens dérisoires et peu adaptés 
sont un vrai cauchemar.

Les dégâts causés à la Pyrotechnie et dans l’arsenal sont importants : entre autres, 250 mètres de clôture côté 
Lagoubran, la toiture et les portes du magasin aux projectiles, le lavoir et la buanderie du bagne au Mourillon. 
Le hameau de Lagoubran est à reconstruire. De nombreux immeubles de l’agglomération toulonnaise sont 
endommagés ; des commissions sont créées, des procédures engagées, notamment par l’avoué maître Trucy, 
pour la reconnaissance de la responsabilité de l’État. 

C’est le deuxième accident dû à la poudre B en moins d’un an à la Pyrotechnie. Le 8 juillet 1898 en effet, 
des douilles ont explosé et provoqué quelques blessures et l’évanouissement d’une trentaine d’ouvrières. Les 
marins de la canonnière russe Groscastchy stationnée à la Seyne ont participé aux secours. 

Certains se risquent alors à proposer une surveillance des poudres au cours de leur stockage. Le lieutenant de 
vaisseau Janselme suggère d’introduire un réactif dans les peintures revêtant les parois internes des caisses 
dont le changement de couleur indiquerait un début de décomposition des poudres. Les archives consultées 
n’indiquent pas si l’idée a été suivie d’effet. Il faudra attendre 20 ans, et quelques autres catastrophes, pour 
que l’addition de diphénylamine rende enfin ces poudres stables.

Quelles leçons ont-elles été tirées de ces catastrophes ? On pratique dans les poudrières du Las des ouvertures 
de déconfinement afin de tenter de limiter les surpressions. On débloque une voiture et des brancards pour 
le transport des blessés ; le ministre autorise le projet d’un réseau incendie à la Pyrotechnie et hâte celui d’un 
éclairage électrique dans l’arsenal et la Pyrotechnie. Mais le hameau de Lagoubran sera reconstruit au même 
endroit et il faudra attendre la loi du 8 août 1929, soit 30 ans, pour que des servitudes et des limitations de 
construction soient imposées autour des établissements pyrotechniques.

La poudrière de Lagoubran disparue, la Marine, privée d’une capacité de stockage considérable et devant 
néanmoins poursuivre sa production, doit en urgence dégager près de 300 tonnes de poudres de la vallée du 
Las puis transformer en stockage flottant le transport de munitions Bien-Hoa. Une courte refonte à Marseille 
modifie ses soutes et électrifie ses moyens de manutention. Il faut en outre régler son compas perturbé par 
les 400 tonneaux de fonte et d’acier des munitions ajoutées dans ses soutes. Ancré entre Toulon et la Seyne, 
le Bien-Hoa, assurera cette tâche jusqu’en septembre 1909, commandé du 5 avril 1902 au 9 juillet 1903 par 
un certain Janselme. 

Le passage de l’embouchure de la rivière Neuve et l’entrée dans les eaux peu profondes de la rade du côté de 
Brégaillon marquent la fin de l’aventure. 

Son cours a été doublé sur sa moitié supérieure par le canal du Béal dont les eaux calibrées ont mû pendant 
des siècles les meules des moulins à grains ou à huile et les pilons des paroirs à draps des hameaux de la vallée, 
ont alimenté les martinets à fer, les moulins à poudre et les forges construits pour le service de l’arsenal de 
Toulon et des vaisseaux de la Royale 5. Les falaises de sa rive droite ont été creusées de profondes galeries et 
de vastes poudrières bien protégées des tirs ennemis. Son cours a été détourné par Vauban et le delta de son 
embouchure putride assaini et aménagé pour y accueillir de Brégaillon à Missiessy un vaste établissement 
pyrotechnique. Le Las, ce petit fleuve côtier fougueux mais si discret dans son cours supérieur, bras mort ou 
ruisseau sans âme dans son parcours citadin, peut ainsi nous raconter près de 5 siècles d’une vie laborieuse et 
industrieuse vouée au service de la Marine.

5	 Le nom de Las sera porté par le torpilleur 178 (mis à flot en 1893, retiré du service en 1919) et par une porte de l’arsenal de Toulon 
avant la seconde guerre mondiale.



205

À BORD DU QUATRE MÂTS BARQUE  
KRUZENSHTERN

Michel Heger

La plupart d’entre vous, j’imagine, ont pu admirer les grands voiliers qui sont venus dans notre port il y a 
quatre ans. Parmi ces derniers, l’un des plus grands du monde était là, offert à nos yeux admiratifs. éveillant 
même un rêve : celui de partir au large à son bord. Mais un rêve, on peut le vivre, avec un peu de chance… et 
de volonté. Et le hasard fait parfois bien les choses. L’année suivante, en escale à Sète, ce magnifique quatre 
mâts barque russe offrait quelques places à des passagers sur le trajet direct Sète-Varna. Naviguer en haute 
mer sur ce navire école. Comment résister ? Le Kruzenshtern est si beau ! L’année suivante, il proposait le 
trajet Gênes-Haïfa. Eh bien, j’ai encore craqué ! Ces deux navigations de dix jours sans escale m’ont permis 
de découvrir la vie à bord de ce navire école. 

Sister-ship du tristement célèbre Pamir disparu dans un ouragan avec presque tous ses marins en 1957, 
ses 114,5 m de long, 14 m de large et 52 m de haut en imposent, il peut afficher 35 voiles, dont 18 carrées, 
soit 3 400 m2 de toile et emporter un équipage de 58 permanents et 120 cadets. Construit en 1925 pour un 
armateur allemand, il fut cédé à l’Union soviétique en 1946 au titre de dommage de guerre et rebaptisé de son 
nom actuel. Réparé et motorisé à des stades différents de son existence, il est maintenant affecté à l’Académie 
d’État des pêches de la Baltique et est basé à Kaliningrad. Outre la formation des futurs officiers des marines 
de pêche ou marchande, il participe régulièrement aux courses et rassemblements de grands voiliers, au cours 
desquels il s’est fait reconnaître comme l’un des plus rapides navires de sa catégorie, pouvant en effet atteindre 
les 17 nœuds par bon vent !

C’est donc avec un certain respect que l’on monte à bord et, pour vous faire participer plus facilement à ces 
merveilleux jours de mer, j’ai regroupé mes deux navigations en un seul trajet fictif aux volets cependant bien 
réels. 

C’est d’abord l’émotion du départ, que tous les marins connaissent et dont les plus anciens se souviennent, 
en regrettant déjà les appareillages d’autrefois. Amis et familles sur le quai agitent leurs bras dans un dernier 
au revoir. Les cadets, alignés sur le pont, répondent à leurs saluts. Des pavillons multicolores claquent au 
vent dans la mâture. Les cadets, qui, je le rappelle, ne sont pas des militaires, improvisent soudain un adieu 
des moins protocolaires. Le départ n’est pas anodin. C’est la fin d’un rassemblement de grands voiliers et la 
foule est considérable, à terre ou à bord des embarcations d’admirateurs. L’ancien cap-hornier s’est glissé 
majestueusement hors des structures portuaires. Le jour amorce son déclin, embellissant la côte et les voiles 
de nos voisins d’éclairages contrastés. 

Dès la sortie du port, les cadets se répartissent sur le pont sous les ordres de deux boscos rugissant leurs ordres. 
Établir la voilure, orienter les vergues, ajuster les réglages. Durs efforts sur les drisses, essoufflement sur les 
manivelles des énormes guindeaux qui hissent les vergues et nécessitent quatre paires de bras chacune que 
l’on doit relever tous les dix tours…

La nuit va tomber. Les derniers rayons de soleil projettent sur les voiles gonflées par une brise légère, l’ombre 
chinoise des mâts, des haubans, des poulies, des manœuvres diverses qui constituent l’ossature et l’étayage 
de ces cathédrales de bois, d’acier et de toile.

Un peu plus tard, l’obscurité enveloppe progressivement le navire. C’est maintenant ce que le poète appelle 
si joliment « l’heure bleue ». Loin de la terre et des regards, il faut carguer les voiles abandonnées par le vent. 
Éclairés par de faibles projecteurs, les cadets montent à l’assaut de la mâture : haubans d’abord, puis prudent 
glissement sur le marchepied des vergues. J’admire alors les silhouettes graciles qui se détachent sur fond de 
nuit, et mesure combien les années me séparent de cette jeunesse pleine d’énergie. 

Dans notre petit dortoir encore mal rangé, nous sombrons peu à peu dans nos rêves pleins d’étoiles et de 
vastes océans.

Au petit matin, un soleil timide pointe au dessus des flots.
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L’appel sur le pont succède inévitablement, suivi d’une séance de sport… comme si la rude journée qui attend 
les cadets ne suffisait pas.

Libre d’aller dans tout le bord, j’écoute les explications et traductions de Michael, un autre passager, franco-
israélien d’origine russe (tout un programme) qui deviendra un grand ami, malheureusement disparu l’année 
dernière.

Pour la satisfaction de votre légitime curiosité, c’est donc le moment de vous faire pénétrer dans le navire. 
Les salles à manger ou salons en particulier, bien sûr, mais aussi le musée au contenu hétéroclite où se trouve 
résumée l’histoire de ce vétéran des mers construit en 1925 dans un chantier situé près de Bremerhaven, en 
Allemagne, et nommé Padua lors de son lancement. Sous ce nom, il transporta du nitrate entre le Chili et 
l’Europe. La guerre 1939-1945 mit fin à cette vocation de cap-hornier et il devint navire école en Pologne puis, 
comme dit au début de mon exposé, cédé en 1946 à l’URSS au titre de dommage de guerre. Il prend alors le 
nom actuel de Kruzenshtern. Du nom d’un noble russe ayant servi dans la flotte du tsar.

Mais revenons au-dessus du pont. Au fil des jours, j’y observe la vie du bord, celle de l’équipage proprement 
dit et celle des cadets. Tous, et même quelques passagers volontaires et courageux, sont mis à contribution 
pour l’entretien du navire. Épissures à la dimension du navire, grattage, peinture, parfois dans des postures 
acrobatiques, astiquage des cuivres qui sont la grande coquetterie du bâtiment, entretien de l’électronique, 
quelle que soit sa position extrême… Regardez bien, ils sont tout là-haut à plus de 50 m dans le ciel ! Examen 
des voiles à tous les niveaux. Du pont au sommet de la mâture, tout doit être vérifié et entretenu.

Je passe bien entendu sur les cours académiques qu’immanquablement les cadets subissent dans leur grande 
salle de classe et que je me garde bien de troubler… 

Une journée de grand beau temps est mise à profit pour laver vareuses, tricots rayés et pantalons de toile à 
même le pont. La majesté des voiles doit alors céder la place aux prosaïques tissus marins.

Aujourd’hui le ciel est un peu gris, la mer plate. Les voiles ont été carguées. Le « vent de la cale », comme 
disent les marins, nous propulse, et le doux ronronnement des deux diesels a remplacé le chant de la mâture. 
C’est l’occasion de faire un exercice de postes d’abandon. Coups de sifflets, sirène. Le pont se colore en orange. 
Les mines sont réjouies, c’est un moment de détente entre les cadets et les cadres. On nous fait exhumer nos 
tenues étanches de survie et Michael s’est dévoué pour enfiler, non sans difficultés, cet habit pourtant destiné 
à l’urgence extrême. C’est aussi l’occasion pour Alexandre le bosco d’afficher un de ses très rares sourires. 
Comme les autres boscos, Alexandre est un personnage incontournable du bord. Responsable de l’un des 
deux grands mâts, il en assure tous les réglages, la tête pointée vers le ciel. Sa grande taille, sa voix rauque 
tonitruante inspirent le respect et terrorisent même parfois les cadets les plus sensibles. 

Tant qu’à prévoir des ennuis, autant s’exercer à la barre de secours à bras : 2 m de diamètre, barre double, elle 
nécessite quatre hommes : deux pour virer sur la droite, deux pour virer sur la gauche. On y ajoute un homme 
de plus pour surveiller le cap sur un compas magnétique de secours situé entre les deux roues et donner en 
conséquence les ordres de barre. L’exercice est très fatigant, même par mer calme. (N’oublions pas que ce 
voilier déplace plus de 5 000 tonnes !). On en apprécie que mieux les servocommandes normalement utilisées.

Quand il y a brise, le spectacle des voiles est inoubliable. Immaculées ou ocrées par un soleil tardif, selon 
l’heure du jour. Les cadets et gabiers grimpent dans la mâture avec l’agilité enviable de leur jeunesse. Ils restent 
là-haut souvent pendant de longues minutes, agrippés à la vergue, les pieds instables sur le marchepied, ce 
câble souple qui court sous chaque vergue et qui supporte le poids des hommes.

On se prend à rêver …

Un jour de petite brise, Michael, la cinquantaine assumée, a suivi mon regard et, de son inimitable accent 
polyglotte, m’a convaincu, en désignant la mâture, qu’en dépit des 25 ans qui nous séparaient, j’étais encore 
capable de décoller du pont. Alors nous y allons. Michael passe devant. Un gabier du bord me suit quelques 
échelons plus bas. Le harnais servira plus tard, là-haut. Première hune : il s’agit d’une vraie plateforme. On 
accroche tout de même le harnais. On souffle. En toute franchise, j’avais peur d’avoir peur… Mais Michael, d’un 
sourire malicieux, pointe encore le doigt vers le ciel. Encore plus haut ? Là, c’est du sérieux : les haubans sont 
beaucoup plus étroits et verticaux. Moi qui n’étais pas très fier dans ceux de la Belle Poule, que suis-je venu 
faire dans cette galère ? Mais l’occasion est unique : banco ! Regardez encore la différence entre la première 
et la deuxième hune ! Celle-ci n’est que poutres et filets dont on traverse la structure sans plancher, à l’aide 
de contorsions malhabiles car les deux épaules ne peuvent passer en même temps. Une fois l’obstacle franchi, 



207

on s’accroche à nouveau, les deux pieds bien posés sur la structure métallique. J’admire alors le spectacle, le 
souffle deux fois coupé ! Nous sommes à 35 mètres au dessus de l’eau. La hauteur d’un immeuble de douze 
étages. Sur le pont les personnages sont bien petits. Nous voici au centre d’une sculpture de toiles gonflées 
par un vent clément. Inoubliable ! 

Mais il est d’autres points de vue pour admirer le navire : le mât de beaupré par exemple. Il est de belle taille et 
comporte quatre étais. Il peut donc recevoir quatre voiles triangulaires en même temps. Comme les extrémités 
de tous les mâts, son accès est malaisé. On s’y rend comme on peut en s’accrochant à tout se qui se présente. 
Mais le coup d’œil en vaut la peine. 

Le temps s’écoule au fil des flots, avec son renouvellement permanent de spectacles de toute beauté. Un jour, 
après un orage, le pont encore mouillé reluit de toutes ses lattes et reflète la mâture ainsi inversée. Un autre 
jour, le soleil incendie au loin d’invraisemblables nuages étrangement tourmentés. Vue presque cataclysmique 
qui mérite bien un coup de zoom.

Dans la journée, il n’est pas interdit aux cadets de s’accorder parfois un peu de repos.

Au carré des passagers, l’ambiance assez sage au départ s’est à peu à peu détendue. Sachant qu’il nous serait 
impossible de trouver de l’alcool à bord, nous avions pris nos précautions et emporté une ou deux bouteilles 
de vieux rhum. Michael avait amené une guitare et, certains soirs, accompagné de Serguei, un membre de 
l’équipage, et d’une bouteille de vodka sortie de derrière les guindeaux, il nous chante quelques mélodies russes 
pleines de nostalgie. Je leur chante du Brassens.

Quand approche la fin de la navigation, et par là-même la fin de leur six mois de formation, les cadets préparent 
une petite fête où tâcheront de s’exprimer tous leurs talents cachés et multiples. Ce n’est certes pas toujours 
au point du premier coup, on est loin de Béjart, mais les progrès se feront assez vite. 

C’est enfin le grand jour. Dans l’après-midi, les cadets se sont mesurés en divers défis sportifs. Maigrichons 
ou gaillards, aucun ne se dérobe. Plus tard, tout l’équipage est rassemblé sur le pont principal, du mousse au 
capitaine, pour le fameux spectacle. Le pavillon d’un trombone, astiqué comme tous les cuivres du bord, reflète 
notre aréopage attentif. Chants et danses se succèdent pour la joie de tous : jongleurs, musiciens, danseurs 
cosaques ou non.

Toujours aussi malicieux, Michael s’est approché de moi et m’a tendu sa guitare… Vas-y, me dit-il, on t’a  
appris un chant le soir, souviens toi ! Tout le monde m’observe. Alors, bien que très inquiet, je ne peux me 
dérober et attaque en russe un chant traditionnel, Souliko, en priant Dieu que ma timide prestation n’attire 
pas le mauvais temps.

C’est bientôt la fin du voyage. Il fait beau. C’est Christoff, cette fois, un Allemand lui aussi passionné de 
navigation qui m’entraîne dans la mâture. Pour la première fois, il me convainc de me glisser le long d’une 
vergue au milieu des voiles gonflées. À 35 mètres de haut.

Encouragé par ce que j’appellerais l’inconscience de mon grand âge, il m’entraîne alors le lendemain vers 
le sommet du grand mât. Et là, c’est tout de même autre chose. Il s’agit d’une véritable escalade parsemée 
d’obstacles en tous genres : étais, câbles, drisses s’enchevêtrent dans les hauteurs, alors que les haubans se 
réduisent comme peau de chagrin jusqu’à se fondre dans le mât. 

Quand vient le moment de passer de ce mât à la vergue la plus haute du bord, que l’on appelle d’ailleurs la 
« royale », je n’en mène pas très large. Nous sommes à 50 mètres au dessus de l’eau.

Un autre passager allemand, resté sur le pont, a suivi notre ascension au téléobjectif et nous offre de belles 
images, qui me permettent, chers confrères, de vous saluer bien bas, si l’on peut dire…
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TOUJOURS PLUS HAUT ! 
PETIT HISTORIQUE DE L’ARCHITECTURE 

VERTICALE, DE LA TOUR DE BABEL  
AU BURJ KHALIFA

Jean-Pierre Malaspina

Introduction : la Tour de Babel

Dans le chapitre 11 de la Genèse, premier livre de la Torah et de la Bible, il est écrit : « En ce temps-là, peu après 
le déluge, tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots. Comme les hommes se déplaçaient 
à l’orient, ils trouvèrent une plaine au pays de Shinéar et s’y installèrent pour bâtir une ville. Ils se dirent l’un 
à l’autre : "Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu !" La brique leur servit de pierre et le bitume leur 
servit de mortier. Puis ils se dirent : "Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les 
cieux ! Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre !" Or Dieu vit la ville et la tour que 
les hommes commençaient à bâtir. Et il dit : " Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue, et 
tel est le début de leurs entreprises ! Ensuite, aucun projet ne sera irréalisable pour eux. Allons ! Descendons ! 
Et là, rendons confus leur langage pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres." Dieu les dispersa de là 
sur toute la face de la Terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel [terme proche du mot 
hébreu signifiant « brouillés »], car c’est là que Dieu mit de la confusion dans le langage de tous les habitants 
de la terre et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la face de la Terre. »

L’origine de ce récit mythique de la Tour de Babel semble provenir de la déportation à Babylone d’une partie 
de la population juive en 586 avant l’ère chrétienne, après la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor. Les 
Juifs auraient été impressionnés par la grande ziggurat du dieu Marduk, dont une reconstitution se trouve 
au Pergamon Museum de Berlin. Une ziggurat était un édifice religieux mésopotamien à degrés, constitué 
de plusieurs terrasses supportant un temple au sommet. Il constitue une parfaite introduction à cet exposé 
car il contient plusieurs éléments qui permettent d’expliquer pourquoi l’Homme s’est évertué, de l’Antiquité 
jusqu’à nos jours, à bâtir des constructions de plus en plus élevées à l’assaut du ciel. L’élément essentiel est 
le rapport entre un dieu, quel qu’il soit, et les Hommes. Pendant des millénaires, ces derniers ont craint une 
ou plusieurs divinités qui avaient, pensaient-ils, tout pouvoir sur eux. Ils ont donc élevé des sanctuaires, soit 
pour les glorifier, soit pour célébrer tel ou tel culte. Et, bien entendu, plus la splendeur du temple était élevée, 
meilleur devait être le bénéfice escompté !

La Tour de Babel par Pieter Bruegel (1568).
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Dans l’Antiquité

Dès le début de l’Antiquité, avec les deux civilisations qui ont inventé l’écriture vers 3000 av. J.-C., la 
mésopotamienne et l’égyptienne, s’élevèrent donc des ziggurats d’une part, des pyramides d’autre part. Des 
premières, malheureusement, il ne reste que des ruines plus ou moins bien conservées, comme celle de Chogha 
Zanbil, près de Suse en Iran. En revanche de nombreuses pyramides égyptiennes sont parvenues jusqu’à nous. 
Rappelons que le roi égyptien, le pharaon, avait un statut de dieu vivant. 

La première sépulture des souverains de l’Ancien empire égyptien (de 2700 à 2200 av. J.-C.) était le mastaba, 
construction quasi rectangulaire. Les raisons du passage des mastabas aux pyramides ne sont pas clairement 
établies, mais on évoque généralement le souhait d’atteindre des hauteurs de plus en plus considérables pour 
manifester l’importance et la puissance du pharaon défunt. Les premiers mastabas, à étage unique, ont tout 
d’abord évolué vers des mastabas à deux étages permettant d’accueillir de nouvelles structures funéraires, le 
second étage étant moins large et moins haut que le premier. 

Au début de la IIIe dynastie (vers -2700 à -2600), les mastabas sont devenus des pyramides dites à degrés, 
constituées de plusieurs étages successifs. La première et la plus célèbre de ces pyramides à degrés est la 
pyramide du pharaon Djéser à Saqqarah, dont le nom de l’architecte nous est connu : Imhotep. Ce dernier 
voulut clairement ériger une pyramide à degrés s’élevant tel un escalier gigantesque vers le ciel afin de 
symboliser l’ascension du défunt du « monde souterrain » vers les « cieux ». Son successeur, le pharaon 
Houni, fait bâtir la pyramides à degrés de Meïdoum, située à l’entrée du Fayoum. Élargie et agrandie plus 
tard d’un huitième degré, elle fut finalement transformée par son fils Snéfrou, premier roi de la IVe dynastie, 
en pyramide lisse au moyen d’un revêtement en calcaire, qui malheureusement s’effrita au cours des siècles. 

L’étape suivante de l’évolution des pyramides fut l’édification par le même Snéfrou d’une «  pyramide 
rhomboïdale » sur le site de Dahchour. Il s’agit d’une pyramide dont les faces lisses constituent une pente 
à sections d’inclinaisons décroissantes en direction du sommet. La non-uniformité de cette pente pourrait 
s’expliquer par des difficultés architecturales et par l’instabilité de la maçonnerie de la pyramide. Ce sera la 
première à dépasser les 100 m de haut. Grand bâtisseur, Snéfrou fit construire également la première pyramide 
à faces lisses, dite pyramide rouge, vers 2600 av. J.-C. Bien conservée, haute de 105 m, elle reste la troisième 
plus haute d’Égypte. Le successeur de Snéfrou n’est autre que Kheops, dont le nom est resté célèbre pour 
avoir fait bâtir vers -2530, à Gizeh près du Caire, la plus grande pyramide à faces lisses, haute à l’origine de 
146,6 m (137  m de nos jours). Elle va rester la construction humaine la plus haute pendant rien moins que 
3 880 ans, n’étant détrônée qu’en 1310 apr. J.-C. ! Sa sœur presque jumelle, construite à côté par son fils le 
pharaon Kephren quelque trente ans plus tard, ne mesurait que 143,50 m mais, mieux conservée, elle est de 
nos jours plus haute que celle de Kheops.

La forme pyramidale a également été choisie par d’autres civilisations anciennes pour construire des temples 
dédiés à leurs dieux. Parmi de très nombreux exemples, deux méritent d’être mentionnés :

-	 La grande pyramide de la Danta au Guatemala, érigée vers 300 av. J.-C. par les Mayas. Pour certains 
auteurs, elle aurait atteint une hauteur de 170 m à son apogée, pour un volume de 2 800 000 m³, 
contre seulement 2 600 000 pour celle de Kheops. De nos jours ses ruines, envahies par la végétation, 
ne mesurent plus que 72 m de haut.

-	 Le site de Teotihuacan (qui signifie « la vallée des dieux ») au Mexique, ville construite aux environs de 
200 av. J.-C., et habitée jusqu’à sa chute entre les VIe et VIIe siècles, qui inclut deux grandes pyramides, 
celle du soleil (65 m de haut) et celle de la lune (46 m).

Outre la pyramide de Kheops, une autre merveille du monde antique dépassait les 100 m de haut. Il s’agissait 
de la tour fanal de Pharos près d’Alexandrie, construite vers 280 av. J.-C. par la dynastie égyptienne des 
Ptolémées. Sa hauteur était de l’ordre de 120 à 130 m et elle était visible jusqu’à 50 km à la ronde. Elle a ainsi 
servi de guide aux marins pendant 17 siècles avant d’être détruite par un tremblement de terre en l’an 1303 de 
notre ère. C’est le premier exemple de construction humaine utilitaire et non spécifiquement lié à une religion, 
bien qu’on suppose qu’elle était surmontée par la statue d’un dieu (Zeus, Poséidon ou Hélios ?).

Pour conclure avec le monde antique, soulignons que les temples grecs et romains ne brillaient pas spécialement 
par leur gigantisme, mais plutôt par leurs proportions harmonieuses édictées par le fameux « nombre d’or ». 
Parmi les monuments romains les plus élevés, mais qui ne dépassaient pas les 50 m de haut, deux sont 
profanes, le pont du Gard et le Colisée de Rome. Le troisième, l’actuel château Saint-Ange, a servi de mausolée 
à l’empereur Hadrien.
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Au Moyen Âge

Classiquement, la chute de l’empire romain en 476 marque la fin de l’Antiquité et le début de ce qu’il est 
convenu d’appeler le Moyen Âge.

C’est l’Empire romain d’Orient, avec Constantinople comme capitale, qui reprend alors le flambeau de la 
civilisation occidentale. Il n’est donc pas surprenant que ce soit dans cette dernière cité, moins d’un siècle 
plus tard, en 537, qu’on consacre une construction remarquable avec la basilique Sainte-Sophie, dont le dôme 
culmine à 49 m. La première « Hagia Sophia », voulue par l’empereur Constantin en 330, après sa conversion 
au christianisme, ayant été détruite, une nouvelle basilique fut commencée en 532 par l’empereur Justinien et 
terminée cinq années plus tard. Le dôme s’écroula en 558 suite à un tremblement de terre, mais fut reconstruit 
plus haut de 7 mètres en 562.

Vers la fin du premier millénaire, signalons l’érection de deux temples bouddhistes importants dans l’île de 
Java en Indonésie, qui sont devenus de nos jours des destinations touristiques fréquentées. Celui de Borobodur 
en 842, très imposant et décoré mais haut de seulement 35 m, et le site de Candi Prambanan postérieur de 14 
ans, avec ses quelque 240 temples dont les tours atteignent 50 mètres de haut. 

Avec l’arrivée du nouveau millénaire, vient le temps des cathédrales. C’est tout d’abord l’art roman qui s’impose 
pendant les deux premiers siècles, avec des édifices imposants mais peu élancés dont les tours n’atteignent pas 
les 100 m de haut, comme la cathédrale de Worms ou celle de Tournai. Un petit aparté pour souligner que ces 
constructions ont été grandement facilitées par ce qu’on appelle l’« optimum médiéval », un réchauffement 
climatique au moins égal sinon supérieur à celui que nous connaissons actuellement. Il est en effet bien établi 
que durant cette période, allant du Xe au XIVe siècle, on cultivait de la vigne jusqu’en Pologne, on récoltait des 
dattes en Provence et même de la canne à sucre à Hyères ! 

En dehors du monde occidental, les autres religions ne sont pas en reste. À peu près à la même époque en 
Asie, la civilisation khmer érige le remarquable temple d’Angkor Vat, hindouiste à l’origine puis bouddhiste à 
la suite de guerres de religion qui n’étaient certes pas l’apanage de l’Occident. Représentation du paradis sur 
terre, sa surface au sol en fait le temple le plus important au monde, et ses cinq tours sculptées en forme de 
fleur de lotus dégagent une harmonie parfaite, même si la plus haute n’atteint que 65 m. 

Et à la fin du même XIIe siècle s’élève à Séville, alors dominée par les Almohades, le plus haut minaret musulman 
(94 m), transformé en clocher de la cathédrale et baptisé la Giralda après la Reconquista de 1492. En partie 
détruit par un tremblement de terre en 1356, il sera reconstruit en 1568, atteignant sa taille actuelle de 104 m.

Toujours vers la fin de ce XIIe siècle, les premières réalisations de l’art gothique voient le jour en Île-de-France, 
avec en particulier la cathédrale de Chartres dont la tour nord est la première du monde chrétien à dépasser 
les 100 m de haut, en 1170. La nouvelle technique architecturale de la voûte sur croisée d’ogives permet en 
effet une élévation plus importante de l’édifice, dont les masses reposent sur quatre piliers au lieu de deux. 
Par conséquent, très vite, les hauteurs des églises, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, vont s’accroître, et enfin en 
1311 une construction humaine dépasse en hauteur la pyramide de Kheops : il s’agit du clocher de la cathédrale 
de Lincoln en Angleterre dont la flèche en charpente recouverte de plomb atteint 160 m. Mais en 1549 une 
violente tempête abat la flèche et ramène le clocher à sa hauteur actuelle de 83 m.

Les temps modernes

Plus de deux siècles se sont écoulés, le Moyen Âge a cédé la place à la Renaissance et d’innombrables clochers 
gothiques pointent vers le ciel. Et bizarrement, le plus élevé devient celui d’une anonyme église d’une petite 
ville allemande bordant la Baltique  : la Marienkirche de Stralsund, avec ses 151 m. Mais pour vingt ans 
seulement, car en 1569, les architectes gothiques se sont tellement enhardis qu’avec la cathédrale Saint-Pierre 
de Beauvais, ils ont repoussé les limites, peut-être au-delà du raisonnable. Elle possède en effet une flèche 
en pierre de 153 m de haut, et aussi le chœur gothique le plus élevé avec ses 47,5 m. Si ce dernier est toujours 
debout, grâce à de nombreux renforts successifs, il n’en est pas de même de la flèche et des trois étages du 
clocher détruits par une tempête le 30 avril 1573, alors que les fidèles sortaient de la célébration de l’Ascension. 
Deux de chute, donc !

En conséquence, c’est la flèche de la Marienkirche de Stralsund qui redevient la plus haute du monde et ce 
jusqu’en 1647 seulement. Non pas parce qu’une construction plus haute voit le jour mais parce que, cette année-
là, sa flèche s’écroule, frappée par la foudre ! Et trois de chute. Y aurait-il donc une malédiction, comme avec 
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la tour de Babel ? Il faudra attendre 1708 pour qu’un nouveau clocher, baroque celui-ci et haut de seulement 
104 m, soit terminé en remplacement. 

En cette année 1647, c’est donc la cathédrale de Strasbourg avec sa flèche de grès rose de – seulement – 142 m 
de haut, en place depuis 1439, qui devient la plus haute du monde. Elle va le rester pendant 237 ans exactement, 
jusqu’à ce que son clocher soit dépassé de cinq petits mètres en 1874 par celui d’une église néo-gothique de 
Hambourg, la Nikolaikirche. Le record de cette dernière ne va pas tenir bien longtemps puisqu’en 1876, le 
clocher en fonte de la cathédrale de Rouen, haut de 151 m, le supplante. Le sort ultérieur de la Nicolaikirche 
fut tragique, puisqu’en 1943 des raids aériens alliés contre Hambourg la détruiront, tout en laissant intact son 
clocher encore visible aujourd’hui.

Mais décidément, en cette fin de XIXe siècle, les records de hauteur duraient peu, car dès 1880, les deux tours 
en pierre de la cathédrale de Cologne avec leurs 157 m redonnaient l’avantage à l’Allemagne dans cette lutte 
de prestige religieux. Dix années plus tard, le Münster d’Ulm, église luthérienne et non pas cathédrale il faut 
le préciser, voyait même sa flèche néo-gothique s’élever jusqu’à 161 m. Ce n’était cependant plus le bâtiment 
le plus haut du monde car, à partir de 1885, ce sont les monuments civils qui vont supplanter les religieux. 

Avec tout d’abord l’érection de l’obélisque en maçonnerie du Washington monument, haut de 169 m. Puis, 
à l’occasion de l’exposition universelle de Paris au Trocadéro, avec la célébrissime tour Eiffel, inaugurée le 
31 mars 1889. Avec ses 300 m de hauteur, elle fait franchir une nouvelle dimension à l’architecture verticale 
en pulvérisant l’ancien record de 131 m ! Gustave Eiffel s’était fait les armes sur cette nouvelle technique 
de construction métallique quelques années plus tôt avec la réalisation du viaduc ferroviaire de Garabit, 
franchissant la Truyère à 122 m de hauteur, et qui restera le plus haut du monde jusqu’en 1929.

Quelques années plus tard, au début du XXe siècle, c’est un nouveau dieu qui prend alors le relais des anciens 
quelque peu essoufflés, je veux parler du « dieu dollar ». En effet, pour montrer leur puissance naissante, les 
grandes villes et les grandes compagnies américaines se font bâtir des immeubles de plus en plus imposants : 
c’est le début de ce qu’on va appeler les gratte-ciel. C’est le cas par exemple du City Hall de Philadelphie en 1901 
ou du Singer building à New York en 1908 qui, avec ses 187 m, dépasse en hauteur le Washington monument. 
Et à l’orée des années 30, en pleine crise économique - quel paradoxe - un premier gratte-ciel new yorkais va 
dépasser en hauteur la tour Eiffel. Il s’agit du Chrysler building, inauguré le 27 mai 1930, qui atteint 319 m 
de hauteur avec son élégante flèche en acier inoxydable. Il ne va rester en tête du palmarès que moins d’une 
année car, le 1er mai 1931, est inauguré, toujours à Manhattan, l’Empire State building, qui mesure 381 m et 
compte 102 étages. Là encore, c’était un magnat de l’industrie automobile, John Rascob, dirigeant de General 
Motors, qui avait financé l’opération. 

L’époque contemporaine

L’Empire State building reçut sur son toit une antenne en 1952, ce qui porta sa hauteur à 443 m, lui permettant 
de rester le plus haut bâtiment du monde jusqu’en 1967, année de la construction de la tour de télévision 
Ostankino à Moscou qui, avec ses 537 m, franchissait pour la première fois la barrière symbolique du demi-
kilomètre. N’oublions pas qu’on était alors en pleine guerre froide entre l’Est et l’Ouest, et par ce coup d’éclat 
les Soviétiques voulaient montrer eux aussi leurs muscles ! 

L’Occident prit cependant sa revanche moins de 10 ans plus tard avec la mise en service d’une autre tour de 
télévision, celle du Canadian National à Toronto, haute de 555 m, qui avait pour but de révéler à la face du 
monde la puissance de l’industrie canadienne.

Pendant ce temps-là, les gratte-ciel continuaient à s’élever dans toutes les grandes métropoles mondiales pour 
symboliser leur réussite économique :

-	 Aux États-Unis en 1973 les Twin towers du WTC à New York, dont on connaît le sort tragique, et les 
Sears towers de Chicago.

-	 Et en Asie, pour refléter le décollage économique de nombreux pays de la région, comme par exemple 
la Malaisie qui surprend en 1998 avec ses tours Petronas hautes de 452 m, ou Taïwan en 2004 avec sa 
Taipei 101 tower, premier gratte-ciel du monde à dépasser les 500 m. Ces deux derniers immeubles 
ont été construits par l’entreprise sud-coréenne Samsung Engineering & Construction. 

Cinq ans plus tard, en 2009, c’est un autre pays émergent qui frappe un grand coup, les Émirats arabes unis 
où dans la ville de Dubaï va s’élever la plus haute structure humaine jamais construite, le Burj Khalifa, nommé 
ainsi en l’honneur de l’émir d’Abu Dhabi, le cheikh Khalifa ben Zayed Al Nahyane, président des Émirats 



212

arabes unis. Sa hauteur finale, atteinte le 17 janvier 2009, est de 829 m, soit 320 m de plus que la Taipei 101 
tower et 274 m de plus que la tour Canadian National. Ses 163 niveaux comportent des appartements, des 
bureaux ainsi qu’un hôtel de luxe de la toute nouvelle chaîne « Armani hôtels », une entreprise conjointe 
entre Giorgio Armani de Milan et Emaar Hotels & Resorts, filiale du promoteur Emaar Properties. Elle peut 
accueillir 35 000 personnes - soit l’équivalent de la population de Six-Fours-les-plages ou de Saint-Raphaël - 
et sa construction a coûté environ 1 milliard d’euros.

Mais bien entendu on ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Désormais, l’objectif de ce « toujours plus haut » est 
d’atteindre et de dépasser le km ! Deux structures en construction à l’heure actuelle ont clairement cet objectif, 
toujours dans les pays du Golfe désireux de glorifier leur dieu « pétrodollar ». Ainsi, en 2019 s’élèvera, sauf 
accident, dans la capitale de l’Arabie Saoudite la Jeddah tower dont la hauteur finale, tenue secrète, devrait 
dépasser les 1000 m. L’année suivante Dubaï, piqué au vif, devrait récupérer son record avec la Dubaï Creek 
tower. 

« Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! Faisons-nous un nom. » Force est de 
constater que l’objectif des bâtisseurs de la tour de Babel est devenu aujourd’hui une réalité. 

En conclusion

On peut légitimement se poser la question : quel est donc le but de ce « toujours plus haut » ? L’être humain 
n’a-t-il qu’un seul dessein : devenir l’égal des dieux en élevant dans le ciel des constructions pharaoniques ? La 
compétition a été lancée à Babel et se poursuit aujourd’hui dans les endroits du monde où l’on n’a pas grand- 
chose d’autre à faire de son argent que de couler du béton armé. Le foisonnement de la « skyline » d’une ville 
semble devenu le reflet exact de la richesse de cette dernière, comme le montre l’exemple du quartier Pudong 
à Shanghai. Faut-il s’en émerveiller comme une manifestation du génie humain ? Ou s’en inquiéter comme 
une preuve de son orgueil ? Chacun apportera sa propre réponse à ces questions.

Le Burj Khalifa à Dubaï.
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séance mensuelle du 14 décembre 2017

VÉHICULES AUTONOMES,  
L’ANNONCE D’UNE RÉVOLUTION

Alain Dumortier

Selon une parole du président de Toyota,  « L’industrie automobile est entrée dans une ère de profonde 
transformation, du type de celles qui n’arrivent qu’une fois tous les 100 ans. »

Des véhicules techniquement prêts

Lors d’une communication précédente, nous avons vu que le véhicule autonome n’est plus un rêve, après une 
évolution technique rapide dont on peut rappeler les grandes étapes,
- �vers 2000, des véhicules multiplexés, leur équipement informatique contrôle le fonctionnement interne,
- �entre 2010 et 2015, l’écran tactile connecte et intègre le véhicule au monde extérieur,
- �en parallèle, les capteurs, les équipements de sécurité et le développement des tests routiers ouvrent la voie 

à la conduite autonome sous plusieurs aspects :
1.		�Le véhicule urbain, le robot-taxi dont le grand précurseur est la Google car, une voiture sans volant, 

ni pédales, qui se meut toute seule, à petite vitesse, et la navette dont l’exemple français construit 
par Navya est opérationnel à Paris et à Lyon. Nous ne traiterons pas ce sujet, ni celui des camions et 
autobus autonomes.

2.		�Des véhicules pour particuliers, évolutions des véhicules traditionnels. Les acteurs en sont tous les 
constructeurs et des équipementiers majeurs, fournisseurs de capteurs complexes, et Tesla, nouvel 
entrant, qui industrialise des véhicules de structure traditionnelle, électriques, rendus autonomes par 
le système « Autopilot ».

Pour tous, des tests routiers sont engagés. Des millions de kilomètres ont validé la préparation technique. Ces 
essais ont reçu, fin 2016, dans plusieurs grands pays, l’encouragement des gouvernements. Ils se poursuivent 
depuis cette année avec la présence au volant de conducteurs particuliers inactifs.

Un monde futur et révolutionnaire est en marche. Examinons-en les aspects.

 La révolution informatique

La révolution informatique s’intensifiera avec la mise en circulation des véhicules autonomes, qui en utiliseront 
massivement tous les services. 

La cartographie et la navigation

Le véhicule autonome aura besoin d’une carte toujours plus précise, à jour en temps réel, couvrant tous 
les pays, dans ses moindres détails. Pour ce faire, il faudra collecter et utiliser les données provenant des 
centaines de millions de véhicules en circulation. Pour le monde occidental, 3 grands sont en concurrence, 
Google initialement placé sur la carte, Here et Tom-tom. Placés sur la navigation, Here représentait, en 2016, 
80 % du marché mondial, Tom-tom 20 %. Depuis, Google a développé Waze. Michelin a lui aussi lancé une 
application. Au premier trimestre 2016, les 3 constructeurs allemands ont fait l’acquisition de Here. Depuis, 
Here a signé un partenariat avec Baidu, le « Google chinois », pour l’utilisation de ses cartes hors de Chine. 
Il annonce vouloir réunir les data de constructeurs de toutes marques pour apporter de nouveaux services 
connectés aux automobilistes, à savoir, « Real Time traffic », « Hazard Warning » pour les dangers potentiels, 
« Road signs », « One street parking ». Tom-tom a annoncé le rachat d’Autonomos, une start-up berlinoise, 
qui a développé un système capable de détecter les dangers sur la route, grâce à la reconnaissance d’objet, et de 
gérer les situations les plus compliquées pour un véhicule autonome. Pour la cartographie, Tom-tom annonce 
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la mise au point d’une technologie plus précise que le GPS, qui détermine le positionnement d’un véhicule en 
temps réel. L’ensemble des États-Unis et de l’Europe seront couverts fin 2017.

Comment peut-on traiter toutes ces informations ? La solution est le Big data.

Le Big data

Le développement de véhicules autonomes impose l’accès à un monde connecté de grande ampleur capable 
d’exploiter des millions de données relatives à la circulation automobile. À ce titre, des essais du protocole 5G 
ont été récemment engagés.
- �la première raison est la sécurité, s’agissant de perfectionner par l’intelligence artificielle les logiciels de 

contrôle de la voiture, mais aussi de suivre un véhicule donné corrélativement à la position et au mouvement 
des autres, ceci dans le but d’éviter les collisions,

- �la seconde raison est la fluidité du trafic. Les « Big data » auront la connaissance des positions de millions de 
voitures et des densités de la circulation et devront être à même de donner des instructions pour le trajet avec 
l’aide de cartographies précises. Notons que les mathématiques apporteront, par leurs outils de simulation, 
leur concours pour rendre plus fluide le trafic urbain. Les données seront utiles à des gestionnaires de flottes, 
pour proposer une facturation intelligente et aussi pour proposer à chaque client une solution de transport 
optimale combinant véhicule particulier et transport en commun.

Cette manne d’informations disponibles relatives au comportement et aux habitudes des automobilistes 
annonce de nouveaux services que nous examinerons plus loin. Pour être totalement efficace, il faut créer un 
standard informatique du véhicule autonome, utilisable par tout constructeur. C’est l’avis de BMW qui pense 
que cela n’a aucun sens que chaque entreprise développe sa propre technologie pour, au final, arriver au même 
résultat. Avis partagé par Toyota, qui préconise une toile informatique géante.

	 À noter : les GAFA, les géants de la high-tech, ont une position de force sur le Big data et l’intelligence 
artificielle.

L’intelligence artificielle

Demain, la voiture ne se dirigera plus, elle nous dirigera. C’est le point de vue unanime de tous les acteurs 
de l’automobile. Celle-ci ne pourra évoluer que si elle devient toujours plus intelligente, en particulier, sur le 
plan de la sécurité et du confort. La clé de cette évolution nécessaire est l’intelligence artificielle. En effet, les 
situations auxquelles sont confrontées les voitures sont infinies et aucune programmation a priori ne pourrait 
les envisager toutes. Cela oblige à développer des systèmes adaptatifs et apprenants, comme le « Machine 
learning », qui permet aux ordinateurs d’apprendre en fonction des situations rencontrées, et de prendre des 
décisions sans avoir été programmés pour celles-ci. Ainsi, Volvo, développe un projet « Drive me », intégrant 
le « Machine learning » en lien avec un spécialiste de l’informatique NVIDIA. Le logiciel développé permet 
d’analyser chaque situation nouvelle et de s’adapter au fur et à mesure. La réaction à un événement se fait en 
quelques millisecondes. 

Par l’intelligence artificielle, les radars et le freinage d’urgence doivent apprendre à distinguer les vrais obstacles 
nécessitant une réaction immédiate, des faux, comme un journal sur la chaussée, qui ne nécessitent aucune 
réaction. Ainsi, Volvo a été confronté à l’adaptation de son système à des situations imprévues, comme celle de 
kangourous traversant les routes en sautant. Il existe d’autres exemples d’application : Google, par exemple, 
annonce que la Google car est capable de détecter un geste de la main d’un cycliste et de comprendre sa 
signification. Elle reconnaît aussi les véhicules d’urgence. L’AUDI A8 peut laisser le conducteur regarder la télé 
dans les embouteillages, la voiture autonome passe les péages toute seule. D’autres domaines sont également 
ouverts à l’intelligence artificielle : la communication entre véhicules, le choix d’itinéraires, le confort, etc.

	 À noter : L’Agence américaine de sécurité automobile a admis que l’intelligence artificielle pilote d’un 
véhicule autonome peut être considérée comme conducteur à part entière.

Les risques informatiques

Multiplication des données, échanges intensifiés, accès ouvert aux informations et services, cela constitue 
beaucoup de bénéfices nouveaux, mais cela entraîne aussi une multiplication des risques  : devenant un 
énorme ordinateur, la voiture en est d’autant plus vulnérable. Ses fonctions sont potentiellement contrôlables 
à distance par un Smartphone, comme il l’a été montré par des expériences réalisées en juillet 2015 sur des 
véhicules Chrysler, et par d’autres en septembre 2016 sur des Tesla. C’est l’œuvre de deux experts américains, 
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qui, grâce à leur ordinateur, ont pris le contrôle des freins et du volant d’une Jeep et l’ont envoyée au fossé. Il 
résulte de tout cela :
- �un risque de vol de la voiture, des données qu’elle détient, et des accès qu’elle permet ;
- �un risque de sécurité sur les informations, ensuite.
Il s’agit d’un enjeu tel que l’institut de recherche ITC « System X » a lancé en 2016 un programme avec les 
constructeurs français et Valeo, qui ambitionne des solutions de sécurisation pour l’automobile, l’aéronautique 
et le ferroviaire. Le cryptage utilisé préservera la confidentialité des données échangées et la blockchain des 
logiciels transmis. Symantec se penche aussi sur la question et a lancé un programme équipant déjà 10 millions 
de véhicules par an. Ces premiers programmes surveillent les échanges entre modules, 180 par voiture, et 
détectent les échanges anormaux. Enfin, concernant la défaillance des équipements, IRT propose la simulation 
numérique pour établir des scénarios de sécurisation.

Les implications

L’aspect législatif et juridique

Pour une complète autonomie à terme, la principale difficulté à contourner concerne la présence obligatoire 
d’un conducteur « actif » derrière le volant. En Europe, cette imposition est fixée par la Convention de Vienne de 
1968 sur la sécurité routière, reprise par les différents codes de la route. Il en est de même aux États-Unis et en 
particulier en Californie, très concernée par les essais actuels. Notre législation précise aussi qu’un conducteur 
est responsable pénalement des infractions commises ainsi que des accidents dans la conduite de son véhicule. 
Qu’en sera-t-il si le « conducteur » n’a ni le contrôle, ni la maîtrise de celui-ci ? Qui est responsable, lui, gardien 
de la voiture, ou le constructeur, fournisseur du logiciel de contrôle ? Autre question, pourra-t-on embarquer 
dans la voiture sans permis ou en état d’ivresse ? Toutes ces questions, à ce jour sans réponse, n’empêchent 
pas un avancement dans la reconnaissance de la conduite sans chauffeur. Rappelons qu’en février 2016, 
l’administration américaine a décidé de considérer l’intelligence artificielle comme conducteur d’un véhicule 
autonome. Quid en Europe, et de l’évolution de la Convention de Vienne ? Pour le développement des tests, des 
autorisations de circuler avec chauffeur présent ont été accordées. En France, le conseil des ministres a donné 
le 3 août 2016 son accord pour la mise en circulation sur la voie publique de véhicules autonomes, pour leur 
expérimentation, prenant en considération que la conduite autonome est un enjeu majeur pour les prochaines 
années dans le secteur automobile.

L’aspect assurances

Notons tout d’abord que l’autonomie pourrait faire chuter les accidents de 80 % d’ici 2040, soit une fâcheuse 
baisse de chiffre d’affaires pour un secteur pesant en France 20 M€. Notons ensuite que les constructeurs 
pourraient être tentés de négocier et de souscrire directement les contrats d’assurance des voitures sans 
chauffeur, pour les accidents impliquant l’intelligence artificielle. Pour la responsabilité « conducteur », avec 
le développement des véhicules connectés, les assureurs se voient amenés, d’ores et déjà, avec l’accord des 
assurés, à analyser les données relatives à la conduite automobile et à déployer un système Pay how you 
drive, « Payez comme vous conduisez ». 56 % des automobilistes français seraient favorables et accepteraient 
d’avoir un capteur enregistrant leur façon de conduire. En complément, ce système, associé à un GPS, serait 
susceptible de communiquer des conseils les conditions de conduite. Les ressentis négatifs sont que toute 
tentative de « triche » serait dévoilée et sanctionnée. Les effets positifs consistent en un cercle vertueux 
vers plus de sécurité, une réactivité plus grande sur la résolution des sinistres. Les primes tarifées selon le 
comportement pourraient représenter 17 % du marché européen en 2020.

	 À noter  : La coexistence des véhicules traditionnels et autonomes nécessitera des aménagements 
législatifs encore inconnus.

Les enjeux

Impacts économiques

Examinons les impacts économiques, pour le coût du véhicule. Nous notons que les véhicules autonomes ont 
besoin, en plus des capteurs actuels, d’un lidar à balayage, capable de repérer précisément tous les obstacles 
et d’un sonar pour des objets à faible distance. Le prix des lidars fournis aux constructeurs pour les essais sont 
de l’ordre de 75 000 €. Mais il s’agit de prototypes et des pièces de série pourraient être envisageables aux 
alentours de 500 €, à condition de demandes suffisamment fortes en volume.
Sur le plan informatique-électronique, sa part dans le coût d’une voiture est actuellement de 20 % à 30 %. 
Il est annoncé qu’elle passera à 50 % en 2020, et à un niveau de 70 à 80 % en 2035. Cette évolution aurait 
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pour conséquences une augmentation du prix des voitures, vraisemblablement compensée par les services 
nouveaux apportés, mais surtout un chiffre d’affaires important chez les spécialistes high-tech, que l’on peut 
estimer entre 150 et 200 M€ par an, pour un marché autonome à 17 %, vers 2035.

L’offre service des constructeurs va évoluer

Au plan des services, le monde des voitures connectées et autonomes fera apparaître de nombreuses nouveautés, 
telles que des propositions d’itinéraires, de lieux à visiter, des listes de restaurants, de stations services, et 
ce au passage à proximité. La liste est longue. Cela constitue une aubaine pour le marketing, pour des offres 
commerciales et pour les spécialistes chargés de l’entretien, avec l’accès possibles à l’état d’usure des pièces. 
Ainsi, XEE propose dès maintenant un boîtier à brancher sur la prise de diagnostic, qui envoie les données vers 
une plateforme. XEE propose, en retour, des applications relatives au budget, à la consommation de carburant 
et à l’anticipation de l’entretien. On peut citer le vice-président exécutif du constructeur de Toyota : « La firme 
mise sur le développement en interne de l’intelligence artificielle et de services connectés pour conquérir le 
marché du véhicule intelligent, misant sur une demande croissante pour les services embarqués. Ce qui créera 
la valeur dans les prochaines années, ce sont les données et les services qui en découleront. » Toyota a créé 
une plateforme de communication globale, le Toyota Smart Center. Cette vision est partagée par les autres 
constructeurs, en possession d’une base importante de millions de clients connus. Ils annoncent vouloir élargir 
leur offre vers l’apport de services à des clients plus attentifs dans le futur à l’usage qu’à la propriété. Enfin, 
sur le plan technique, le relevé des données de conduite par les constructeurs permettra d’affiner les cahiers 
des charges au plus près des besoins effectifs des consommateurs, en faisant de leur roulage un énorme plan 
d’expérience indispensable à une R&D efficace.

Mais qu’en sera-t-il au niveau sociétal ?

Les impacts sociétaux

Nous disposons de chiffres, sur le long terme, vecteurs de questions. Au plan de la sécurité, l’enjeu est 1,3 
million de décès annuels par accidents automobiles dans le monde, la plupart en raison de la fatigue, d’une 
distraction, ou de la lenteur de réaction du conducteur, erreurs que l’informatique ne connaît pas. 80 à 90 % 
des accidents pourrait disparaître. Au plan de l’emploi, 4 millions d’emplois seraient menacés aux États-
Unis, ceux des camionneurs ou chauffeurs de taxi, entre autres. Mais l’arrivée de ces nouveaux véhicules va 
aussi créer des emplois, notamment des postes techniques et dans les prestations de services. Une transition 
s’annonce, certainement douloureuse.

La place de l’autonomie est évaluée par AT Kearney à 17 % en valeur à l’horizon de 2035, soit un marché de 
500 M$. C’est une montée en puissance bien plus modeste que celle annoncée par les acteurs industriels, 
qui annoncent des mises sur marché entre 2020 et 2021. Au plan humain, la vraie transition se situera dans 
l’acceptation de laisser le volant à la machine, ce à quoi il ne sera fait aucun cadeau en cas d’accident. Une 
enquête publiée en juin 2016 annonce que 46 % des Français ne sont pas convaincus du fait que la voiture 
autonome apporte plus de sécurité, 76 % pensent qu’elle réduira leur plaisir de conduire. Au plan du positif, 
89 % estiment qu’elle donnera de la liberté aux personnes à mobilité réduite, enfin, 58 % pensent que la 
conduite déléguée leur donnera plus de temps libre. Les Allemands sondés au récent salon de Francfort 
confirment la vision française. En public, les constructeurs reprennent surtout la vision positive. Citons Carlos 
Ghosn : « Vous pourrez être dans la voiture et faire tout ce que vous faites à la maison ou au bureau, sauf 
que vous serez en train de vous déplacer. » On peut dire en conclusion que sur le plan humain, le passage du 
véhicule traditionnel au véhicule autonome ne sera pas un Big-bang.

	 À noter  : Vaymo-Google renonce à sa version de l’Autopilot, qui est, rappelons-le, la solution de 
Tesla. Il la juge trop risquée sur le plan sécurité et annonce promouvoir directement une version plus 
autonome. 

Évolution des rapports de force

Sur le plan du partage du marché, rappelons les grandes lignes des tendances affichées, avec quelques exemples :
- �Google, acteur incontournable en logiciels de conduite autonome, en collecte et en exploitation de données, 

créateur de la Google car, va-t-il devenir un nouveau grand de l’automobile ?
- �Sa filiale Waymo est porteuse de ses ambitions en la matière.
- �Uber a engagé de lourds investissements dans le taxi et le camion autonomes. Il se heurte à Google.
- �Microsoft déploie ses efforts pour s’imposer dans le Big data.
- �INTEL a racheté Mobileye pour 50 M$ et s’associe à Google.
- �La course à l’innovation sur les systèmes autonomes mobilise 170 start-up dans le monde.
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- �Ford, associé au MIT, imagine des taxis qui vont au-devant des clients, et est passé en phase d’essais en 
septembre 2016.

- �Les constructeurs, considérant une acceptation lente du public du véhicule connecté assistant au véhicule 
autonome, et voulant garder la main sur les millions de données provenant de millions de clients, ne veulent 
pas devenir des fabricants de boîtes de conserve pour Apple et Google.

En conclusion

Ce qui s’annonce est techniquement imminent :
- �la plupart des constructeurs promettent des productions en série dès 2020/2021 ;
- �INTEL veut tester 100 voitures autonomes cette année ;
- �Tesla court devant avec l’Autopilot, suivi de Mercedes, Volvo, VW, avec les mêmes dispositifs ;
- �les pouvoirs publics incitent au développement par le biais de navettes et taxis à Paris, Londres, Phoenix, etc.
 
Ce qui s’annonce est sûrement incertain, voire problématique, du fait :
- �d’un bouleversement des rapports de force et d’une formidable redistribution des cartes ;
- �des rapports très différents entre l’usager et l’automobile, avec le développement de l’autopartage, de la 

location longue durée ;
- �d’un usage différent de l’automobile en ville, dédiée, pour les grandes agglomérations peut-être, aux piétons, 

cyclistes, véhicules-taxis et navettes électriques, et à la campagne, pour des voyages rapides, ou de la 
randonnée touristique beaucoup plus sûre ;

- �du manque de standardisation des systèmes et des infrastructures non prêtes (Intelligence artificielle, Big 
data).

Et surtout, du fait de l’acceptation lente des conducteurs et des passagers.
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ROANOKE, LA COLONIE PERDUE
Gérard Gachot

Les prémices

Nous sommes au XVIe siècle, Élisabeth Tudor, fille unique d’Henri VIII et d’Anne Boleyn, a été couronnée reine 
d’Angleterre en janvier 1559 sous le nom d’Élisabeth Ire, après quelques péripéties familiales qui ont successivement 
porté sur le trône ses demi-frère et sœur Édouard VI puis Marie Ire. Elle va régner pendant 44 années.

Les troupes d’Élisabeth occupent Le Havre en octobre 1562 avec l’intention de l’échanger contre Calais, tombée 
aux mains des Français en janvier 1558. Mais les alliés huguenots de la reine rallient les troupes catholiques ; 
elle se replie donc en juin 1563 et renonce momentanément à mener une expédition militaire sur le continent. 
Elle agit en revanche activement sur mer par l’intermédiaire de sa flotte et de ses « chiens de mer », tels John 
Hawkins ou Walter Raleigh, qui harcèlent le commerce espagnol en Atlantique et dans les Caraïbes. 

Walter Raleigh, gentilhomme anglais né en 1552, est un aventurier, pirate à ses heures. Il se mettra au service 
de la reine en 1581. Ce grand marin avait la vision de ce qui fera de l’Angleterre la première puissance navale, 
lui qui déclarait au faîte de sa gloire : « Qui tient la mer tient le commerce du monde, qui tient le commerce 
tient la richesse, qui tient la richesse du monde tient le monde lui-même ». En juin 1578, son demi-frère, Sir 
Humphrey Gilbert, reçoit d’Élisabeth Ire mission de découvrir et d’occuper les terres d’Amérique du nord 
non contrôlées par les Espagnols. Gilbert va confier à son autre demi-frère Carew Raleigh et à Walter le 
commandement d’une expédition de reconnaissance vers Terre-Neuve, mais elle n’aura pas le succès escompté 
et Gilbert y perdra son crédit auprès de la reine. Ce sera le premier vrai contact avec le nouveau monde de 
Walter qui n’a alors que vingt-six ans et qui va désormais avoir un pied à la cour. C’est ainsi qu’il devient l’un 
des favoris de sa souveraine qui le baptise affectueusement « Walter, my ocean shepherd ».

Au début de l’année 1584, la reine va lui confier pour mission de tenter 
de s’implanter au nord de la Floride espagnole. Raleigh envoie alors une 
flottille de reconnaissance, menée par les capitaines Philip Amadas et 
Arthur Barlowe, qui appareille le 27 avril. Les deux capitaines hésitent à 
s’engager dans le détroit de Floride et mouillent finalement le 5 juillet au 
large de l’actuelle Caroline du Nord au niveau des Outer Banks devant 
l’île de Roanoke, qu’ils reconnaissent et dont ils prennent possession au 
nom de la couronne d’Angleterre, mais toutefois à l’usage personnel de 
Walter Raleigh… Ils estiment les dimensions de l’île à 30 x 10 km. 

La région, qui couvre ce que sont aujourd’hui les côtes de la Caroline du 
Nord et de la Virginie, a déjà été décrite en 1524 par l’explorateur Jean 
de Verrazane, alors qu’il conduisait une expédition pour le compte de 
François Ier au cours de laquelle il découvrit la baie de New York. Elle est 
riche en forêts de conifères et les fruits abondent, tandis que les eaux sont 
particulièrement poissonneuses, ce qui décide Raleigh à lancer une 
véritable opération de colonisation. Arthur Barlowe est chargé de pousser 
son expédition plus au sud et il rencontre notamment la tribu des 
Socotans dont il reçoit un accueil amical. La région est baptisée Virginie 
en honneur à Élisabeth Ire, la « Reine vierge ».

L’expédition de reconnaissance revient en Angleterre à l’automne 1584 
avec deux Indiens algonquins de la tribu locale des Powhatans, Manteo 
et Wanchese, qui repartiront sur leur île dès 1585 avec l’expédition qui 
emmènera les premiers colons. Walter Raleigh est fait chevalier par la 
reine le 6 janvier 1585.

Indien de Roanoke. (DR)
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Recherche de Roanoke. (DR)

Première tentative de colonisation

En avril 1585, une force expéditionnaire de 600 hommes, y compris les colons, embarque à Plymouth à bord 
des vaisseaux d’une flottille de 7 navires sous le commandement de Richard Grenville, cousin de Raleigh, 
embarqué sur le Tigre. Après quelques semaines passées à Porto Rico, où Grenville parvient à rassembler ses 
navires dispersés par la tempête, l’expédition repart le 7 juin. Elle atteint le sud des Outer Banks le 26 juin, à 
la hauteur du cap Hatteras (aujourd’hui Ocracoke). Le Tigre s’échoue sur un banc de sable et sa cargaison de 
vivres est perdue. Fin juillet, le Tigre ayant été réparé, l’expédition s’installe finalement sur l’île de Roanoke, 
au sud-est de celle-ci, mais elle est rapidement à cours de vivres, d’autant que la coopération avec les Indiens 
s’avère difficile après que Grenville eut pillé et brûlé le village d’Aquascogoc. 

Grenville décide alors de rentrer en Europe pour chercher du renfort et laisse sur place une garnison d’une 
centaine d’hommes sous les ordres de Ralph Lane. Grenville appareille à la fin du mois d’août et promet son 
retour en avril 1586. Lane va construire un fort proche du rivage à l’est de l’île et explorer la région, vers le sud 
jusqu’à Socotan et vers le nord jusqu’à la baie de Chesapeake. Mais la situation se dégrade avec les populations 
algonquines locales (les Croatoans, les Roanoacs et les Powhatans) et elle va se tendre dès l’hiver 1585-1586 
pour aller jusqu’à l’affrontement armé, au mois de juin 1586. Les choses vont s’améliorer grâce à l’arrivée 
providentielle de la flotte de Francis Drake qui revient d’une expédition en Floride contre les Espagnols. Mais 
l’insécurité demeure et Lane, sans nouvelles de Grenville, décide finalement d’abandonner le site pour rentrer en 
Angleterre. Il quitte Roanoke le 18 juin. Ce même été 1586, Grenville, qui est finalement revenu avec des renforts 
un peu plus tard que promis, a croisé sans les voir les bateaux qui ramènent Lane et trouve donc le site déserté. 
Il va repartir en laissant sur place une quinzaine d’hommes dans le fort, avec des provisions pour deux ans.

Au nombre de ceux qui ont participé à cette première tentative, et sont repartis avec Lane, se trouve le 
géomètre et dessinateur John White, qui profitera de l’occasion pour réaliser des aquarelles de la faune et des 
peuples indigènes des côtes de la future Caroline du Nord. Elles constituent l’une des plus anciennes sources 
iconographiques de l’Amérique du Nord. Ces dessins seront plus tard réimprimés par Théodore de Bry et les 
dessinateurs qui accompagneront Bougainville et La Pérouse dans leurs expéditions s’en inspireront.

Deuxième tentative de colonisation

Au printemps 1587, Raleigh organise une seconde expédition avec pour objectif de fonder une véritable colonie 
de peuplement. Il réunit 117 colons, fermiers et artisans pour la plupart, au nombre desquels on compte 18 
femmes et 8 enfants. Il confie le commandement de l’expédition à son ami John White, qui, on l’a vu, a déjà 
participé à la première tentative, et le nomme gouverneur de la future colonie. White a d’abord pour mission 
de retrouver les 15 soldats laissés par Grenville, puis d’installer sa colonie sur la baie de Chesapeake jugée 
plus appropriée. Le 26 avril, il appareille de Portsmouth à bord du Lion et de deux autres bateaux plus petits, 
une flûte et une grosse chaloupe, avec vivres et matériaux de toutes sortes. La petite flotte fait une dernière 
escale à Plymouth avant d’attaquer la traversée de l’Atlantique à partir du 8 mai. Elle perd malheureusement 
l’un des bateaux, la flûte, qui s’échoue au large du Portugal le 16. Elle arrive en Mer des Caraïbes le 22 juin.
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L’île de Roanoke. (DR)

À son arrivée dans les Outer Banks, le 22 juillet, l’expédition ne retrouve personne sur Roanoke mais décide 
de rester sur place, bien que de toute évidence la petite garnison ait été massacrée par les Indiens. Les raisons 
de ce choix ne sont pas claires. La bonne nouvelle est que la flûte échouée a finalement réussi à se dégager et 
a rejoint l’expédition. La fille de White, Eleanor Dare White, qui est du voyage, donne naissance le 18 août 
1587 à une petite fille, Virginia, qui est le premier enfant anglais - et européen - à naître sur le sol américain.

À la fin de ce mois d’août, White, devant la situation précaire de son expédition, décide de rentrer en Angleterre 
pour tenter de convaincre la reine d’envoyer de nouveaux colons et surtout du matériel de construction qui fait 
cruellement défaut. Il appareille le 26 et promet d’être de retour sous trois mois. Ses navires, qui rencontrent 
des conditions de mer très dures, finissent par toucher l’Irlande le 16 octobre. Et White n’atteindra finalement 
Southampton et l’Angleterre que le 8 novembre.

Mais à l’époque, l’Angleterre, qui est en guerre contre l’Espagne depuis 1585, se prépare à affronter la flotte 
d’invasion de Philippe II (130 navires et 30 000 hommes dont 20 000 soldats) protégée par l’« Invincible 
armada » du duc de Medina Sidonia. La requête de White ne trouve donc pas auprès de la reine l’écho qu’il 
espérait, loin s’en faut. L’armada sera en partie détruite par la flotte de Francis Drake en Manche, en baie de 
Gravelines, au mois d’août 1588. Philippe II d’Espagne a échoué dans sa tentative de rétablir le catholicisme 
en Angleterre en réaction à l’exécution de Marie Ire d’Écosse en février 1587. Ce conflit intermittent, qui 
s’éternise et ruine les deux pays, ne verra sa conclusion qu’en août 1604 par le traité de Londres, dit également 
« pourparlers de Somerset House », entre les nouveaux souverains Jacques Ier et Philippe III.

White, rongé par l’inquiétude, ne reste pas pour autant inactif. Avec le soutien de son ami Grenville, il va, 
malgré ce contexte très défavorable, tenter d’organiser une petite expédition de secours vers les Outer Banks à 
bord de deux petits navires, le Brave de 30 tonneaux et le Roe de 25, bien trop petits pour risquer, comme ils 
allaient le faire, la traversée sans escorte. Le 22 avril 1588, comptant sur une météo favorable, il appareille de 
Bideford sur la côte du Devonshire, espérant atteindre Roanoke à la fin du mois de juin. Mais le 6 mai, au large 
de Madère, les deux bateaux sont attaqués et interceptés par un corsaire français de La Rochelle qui s’empare 
de la cargaison et les laisse repartir vers l’Angleterre sous gréement de fortune. L’opération est un échec.

Dans ces conditions défavorables, non seulement au plan militaire mais aussi en matière de politique 
intérieure, il faudra près de deux années à White pour réarmer une petite flotte de 3 navires (les Hopewell, 
John Evangelist et Little John), et tenter de rassembler les provisions et le matériel indispensables. White ne 
sera finalement en mesure d’appareiller à nouveau qu’en mars 1590, ce qu’il fera le 20, malgré l’interdiction 
de la reine, mais hélas sans colons ni matériels. À son arrivée sur Roanoke, le 17 août 1590, il trouve le village 
déserté et les constructions démantelées. White retrouve plusieurs coffres enfouis, dont deux avec ses effets 
personnels et son matériel d’aquarelliste, l’ensemble en très mauvais état. Les seuls témoignages sont deux 
inscriptions, l’une « CRO » sur le tronc d’un arbre et l’autre « CROATAN » sur l’une des palissades du fort. 

L’évacuation semble s’être faite en bon ordre. Le site a été démoli de manière délibérée et tout le matériel 
évacué, à l’exception de ce qui était trop lourd, notamment de l’armement, comme un mortier et des petits 
canons. Comme White avait demandé aux colons de laisser un indice (il était prévu une croix de Malte) s’ils 
étaient partis et attaqués, il décide logiquement de se rendre sur l’île voisine de Croatoan, qui abrite ladite 
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peuplade, mais les mauvaises conditions météorologiques persistantes l’en empêchent. D’autant que son 
navire amiral, le Hopewell, a perdu 3 de ses 4 ancres en affrontant un ouragan au mouillage, et son capitaine 
n’entend pas courir le risque de mouiller en ne disposant plus que d’une seule ancre. Il doit donc se résoudre 
à repartir sans avoir pu mener à bien son projet. Il atteint Plymouth le 24 octobre 1590. Il n’aura plus jamais 
les moyens de réunir les fonds nécessaires pour organiser une autre expédition.

Toutes les tentatives ultérieures pour retrouver trace des colons disparus seront infructueuses. C’est ainsi 
qu’une dernière expédition, montée par Raleigh en 1602 et confiée à un certain Samuel Mace, atteindra le 
voisinage de l’île de Croatoan, mais n’obtiendra aucune information. Et les recherches sont alors abandonnées 
pour des raisons inconnues. Il est probable que l’exploration s’est poursuivie ultérieurement en baie de 
Chesapeake, sur ce bras de rivière qui sera baptisé la James River, en vue d’examiner le futur site de la colonie 
de Jamestown. Aujourd’hui encore, le mystère reste entier. 

Les hypothèses

Plusieurs théories ont été avancées pour tenter d’expliquer la disparition des colons anglais. Parmi celles-ci on 
note le témoignage de John Smith, chef du premier peuplement européen permanent à Jamestown, qui, fort 
des confidences du chef de la tribu des Powhathans, affirme que les colons ont été massacrés par les Croatoans. 
Toutefois les femmes et les enfants auraient été épargnés, participant ainsi au métissage de la tribu. D’autres 
explications ont été avancées, notamment un massacre pur et simple de toute la colonie, mais aussi une 
assimilation pacifique au sein des tribus, sans oublier une théorie mettant en jeu le cannibalisme ou encore, 
la moins probable de toutes, une attaque en règle par les Espagnols.

À l’appui de l’hypothèse d’un métissage, on trouve dans certaines relations de voyage des références à des 
Amérindiens aux traits étrangement européens, parlant l’anglais et pratiquant le christianisme. La tribu des 
Lumbee, présente en Caroline du Nord, qui est largement protestante et pratique l’anglais de très longue 
date, mais dont la langue algonquine originelle était le Croatoan, considère, sans pour autant qu’on puisse en 
apporter la preuve formelle, qu’elle est la descendante des colons perdus.

En 1701, l’explorateur anglais John Lawson effectue un voyage dans les Outer Banks et notamment sur l’île de 
Croatoan (aujourd’hui Hatteras Island) où il rencontre des Indiens Hatteras qui ont vécu sur l’île de Roanoke 
et continuent de la visiter. Les Hatteras affirment avoir des ancêtres blancs et comprennent un peu l’anglais. 
Lawson, qui constate en outre que ces Indiens ont fréquemment les yeux gris, caractéristique qu’on ne retrouve 
dans aucune des autres tribus algonquines, est convaincu qu’ils sont bien les descendants des colons perdus.

En 1888 un certain Harold McMillan publie un document intitulé Sir Walter Raleigh’s lost colony, an 
Historical sketch of the attempts of Sir Walter Raleigh to establish a colony in Virginia with the traditions 
of an Indian tribe in North Carolina indicating the fate of the Colony of Englishmen left on Roanoke Island 
in 1587. L’auteur y indique l’existence d’une tribu d’Indiens Pembroke – il s’agit sans confusion possible des 
Lumbee – parlant couramment l’anglais et portant les prénoms et les noms de beaucoup des colons disparus 
en 1587. Il rapporte également qu’en 1864, à la suite du meurtre de 3 jeunes hommes de la tribu des Croatoans, 
qui travaillaient à la construction de Fort Fisher (près de Wilmington en Caroline du nord), un vieil Indien a 
pris la parole. Cet Indien, un certain George Lowrie (ce patronyme ne figure pas pour autant sur la liste des 
colons perdus), raconte que les Croatoans ont accueilli les Anglais sur Roanoke au XVIe siècle et qu’ils ont 
vécu ensemble en bonne entente, adoptant même leur langue et leur religion. Il précise que la tribu a par la 
suite émigré plus à l’ouest, à l’intérieur des terres, dans le Cumberland, actuelle comté de la Caroline du nord. 
Cette information vient à l’appui de la théorie soutenue par les Indiens Lumbee.

Plus récemment enfin, en 2000, l’historienne Lee Miller, dans son livre Solving the mystery of the Lost Colony, 
émet l’hypothèse que certains des survivants de Roanoke auraient trouvé refuge auprès d’une tribu indienne 
voisine, les Chowanoc. 

La colonisation se poursuit en Virginie

La région, autrement dit la Caroline du Nord et surtout la Virginie, sera finalement colonisée à partir de 
Jamestown, premier peuplement permanent anglais en Amérique du nord. La colonie est établie à partir de 
mai 1607 en Virginie sur la James River, par le célèbre capitaine John Smith qui pacifiera les rives de la baie 
de Chesapeake. La colonie qui démarre avec une centaine de colons, prospérera finalement après quelques 
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années et beaucoup de difficultés, notamment en raison de la disette et d’une situation sanitaire désastreuse, 
mais grâce pour l’essentiel aux bénéfices tirés de la culture du tabac, sous l’impulsion de la Virginia Company.

En conclusion

Au nombre des faits avérés concernant la disparition des colons, on peut affirmer que s’ils ont été tués ce 
n’est pas sur Roanoke Island. Comme on l’a vu, l’évacuation semble en effet s’être faite en bon ordre et de 
façon définitive, ce que peut expliquer l’absence du signe de détresse convenu avec White (la croix de Malte 
gravée). Ensuite, la colonie a pu se disperser, une partie gagnant Croatoan Island et une autre, la tribu amie 
des Chowanoc…

Un autre fait a été mis en lumière par Dennis Blanton, un chercheur du Collège William and Mary à 
Williamsburg, et David Stahle, un climatologue de l’université d’Arkansas. Ces deux chercheurs ont examiné 
de vieux cyprès plusieurs fois centenaires dans les marais de Blackwater et de la rivière Nottoway, dans les 
environs des Outer Banks. L’examen attentif de la distance entre les anneaux sur une coupe des troncs en 
situation a montré que la région avait subi deux années de sécheresse extrême entre 1587 et 1589. Le degré 
de sécheresse relevé fait de cette période l’épisode le plus sévère connu en Virginie entre 1215 et 1984 ! Une 
telle situation, qui a sans doute privé les colons de cultures et d’eau potable, aurait pu conduire la colonie à 
abandonner l’île.

À ce jour, malgré les indices qui viennent d’être évoqués et les recherches effectuées par des archéologues et 
des généticiens, la disparition des colons de l’île de Roanoke reste une énigme. Il serait sans doute intéressant 
de pouvoir procéder à une comparaison des ADN en s’appuyant sur les travaux de McMillan. Ce dernier a 
passé plusieurs dizaines d’années à rassembler des informations, en comparant notamment les patronymes 
des Indiens de la tribu des Lumbee à la fin du XVIIIe siècle avec ceux des quelque 120 colons disparus qui ont 
été consignés dans une liste établie par Richard Hakluyt dans son livre Principal navigations, voyages, traffics 
and discoveries of the English nation, paru en 1589. Si l’on excepte des noms très communs, à l’époque comme 
de nos jours, tels que Smith ou Jones, certains patronymes des Lumbee tels Cage, Harvey, Willes ou encore 
Viccars ou Dare sont intéressants à considérer. Sous réserve de pouvoir trouver des descendants avérés de ces 
colons, une analyse ADN pourrait alors être tentée.
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L’ARC DE CONSTANTIN :  
UNE ÉNIGME STYLISTIQUE

Michèle-Ann Pillet

À Rome, au bord du temps, les siècles se côtoient, se croisent, conversent ou s’entrelacent. La contemplation 
d’un passé qui a contribué à former notre pensée non seulement nourrit l’âme mais stimule également l’esprit 
en convoquant les souvenirs historiques et les réminiscences visuelles. Le regard écoute, des liens se créent 
au fil de dialogues silencieux et les monuments livrent leurs confidences. 

Arc de Constantin.

Situé entre le Colisée et le Forum, l’arc de Constantin illustre ces propos. D’agréables proportions, trois arches 
harmonieuses et un beau décor relevant d’un style hellénistique élégant, rendent ce monument extrêmement 
séduisant. Au-dessus de l’arche centrale, au sommet de l’attique, une inscription latine, identique sur les 
façades nord et sud, indique que cet arc de triomphe fut offert à Constantin par le sénat et le peuple romain 
en l’honneur de sa victoire sur le tyran. En effet, cet arc commémore la victoire de l’empereur sur son rival 
Maxence au pont Milvius, en 312, mais la coutume ne permet point de graver le nom du vaincu. Inauguré en 
315, lors des decennalia, fêtes marquant les dix ans de règne, cet arc porte également au-dessus des arches 
latérales le mot VOTIS suivi des chiffres romains X, XX, et XXX, en présage d’un long règne.

Encadrant l’inscription principale, se présentent deux paires de reliefs provenant d’un monument dédié à Marc 
Aurèle pour sa victoire, en 176, contre les Sarmates, peuple scythique nomade appartenant au rameau iranien 
du grand ensemble indo-européen. Sur la façade sud, un chef ennemi et d’autres prisonniers paraissent devant 
Marc Aurèle qui ensuite s’adresse à ses troupes et enfin sacrifie un porc, un mouton et un taureau au cours de 
la cérémonie du suovitaurile, rite le plus sacré de la religion romaine.
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Relief façade sud, IIe siècle, Marc Aurèle.

Sur la façade nord, Marc Aurèle entre dans Rome, puis quitte la ville, salué par la via Flaminia personnifiée. Il 
fait un geste de générosité envers le peuple, puis s’entretient avec un prisonnier. La statue en bronze de Marc 
Aurèle peut être admirée aux musées capitolins où trois autres reliefs de cet ensemble sont conservés.

Sur les côtés ouest et est de l’arc, deux grands panneaux retracent des épisodes de la guerre menée par Trajan 
contre les Daces, tribu thrace, donc indo-européenne, qui avait peuplé le bas Danube. Ils proviennent d’une 
longue frise qui, à l’origine, décorait la basilique civile ulpienne élevée en l’honneur de la victoire de Trajan en 
Dacie en 107. Elle se trouvait sur son forum de grande envergure construit également après cette victoire. Les 
parois intérieures de l’arche centrale de l’arc de Constantin sont ornées de panneaux de cette frise. Les façades 
nord et sud sont structurées à l’identique par des colonnes de style corinthien préféré aux styles dorique et 
ionique pour son réalisme par les Romains. En effet, il se réfère aux feuilles d’acanthe. Sur leur sommet, 
figurent les statues de rois daces ramenées en butin et présentées comme prisonniers. 

D’amples tondi (pluriel du mot tondo : profil sculpté en faible relief, réalisé sur un support de format rond), 
datés de l’époque d’Hadrien, scandent les façades de scènes de chasse et de sacrifices aux dieux. La façade nord 
présente à gauche une chasse au sanglier et un sacrifice à Apollon, à droite une chasse au lion et un sacrifice 
à Hercule. Au sud, de gauche à droite un départ pour la chasse, un sacrifice à Sylvanius, dieu tutélaire des 
forêts, une chasse à l’ours, un sacrifice à Diane. D’époque constantinienne, sur les côtés est et ouest, des tondi 
représentent respectivement les chars du soleil et de la lune. L’atmosphère aérienne émanant de ce monument 
se charge cependant d’insolite lorsque le regard se pose et s’attarde sur la frise étroite qui court sur le pourtour 
de l’arc pour relater les exploits de l’empereur Constantin. Enserrés dans un espace réduit, un foisonnement 
de petits personnages trapus offre un contraste savoureux et touchant. Casqués de cheveux, leurs grosses 
têtes aux grands yeux ourlés de paupières, leurs torses rectangulaires, leurs jambes courtes et leurs mains 
surdimensionnées interpellent. La dichotomie criante entre cette facture étonnante sur un monument officiel 
et le style raffiné qui prévaut sur l’ensemble de l’arc, invite à une réflexion profonde sur l’art romain. 

Frise constantinienne, IVe siècle.
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Un jugement hâtif présumant une carence de bons sculpteurs à Rome en ce début de IVe siècle pourrait être 
étayé par l’abondante utilisation de remplois antiques du IIe siècle, mais il serait contredit par la facture très 
honorable d’époque constantinienne des médaillons du soleil et de la lune, des victoires ailées portant des 
trophées des écoinçons de l’arche centrale, des fleuves personnifiés des écoinçons des arches latérales et 
des bases sculptées où reposent les colonnes. D’autre part, les visages des empereurs figurant sur les reliefs 
antiques furent retravaillés pour les rendre ressemblants à Constantin et Constance Chlore son père. Le modelé 
classique n’avait pas disparu comme en témoignent également les pièces de monnaie figurant Constantin seul 
ou accompagné du dieu romain Sol Invictus. Aussi, loin d’être un aveu d’incapacité artistique, l’utilisation 
de remplois relève de la volonté délibérée de Constantin de s’inscrire dans la lignée de Trajan, Hadrien, 
et Marc Aurèle, empereurs courageux et pieux. Si la forme architecturale de l’arc est une manière de citer 
celui de Septime Sévère situé au pied du capitole, la frise constantinienne se réfère aux colonnes trajane et 
marcaurélienne qui relatent en continu les hauts faits impériaux. 

L’histoire de la lutte de Constantin contre son rival Maxence, en cette période de tétrarchie, débute sur le côté 
ouest de l’arc par le départ de l’armée de Milan, se poursuit sur la façade sud avec le siège de Vérone et la 
bataille au pont Milvius, où l’armée de Maxence se noie dans le Tibre. Sur la façade est, Constantin victorieux 
entre dans Rome, mais non de manière triomphale pour ne point heurter les Romains auxquels il s’adresse 
sur la face nord avant de leur distribuer des largesses. Selon la coutume, les faits militaires sont représentés 
sur la façade tournée vers l’extérieur de la ville et les scènes pacifiques vers l’intérieur. Sur les reliefs du IIe 
siècle, une assurance élégante se dégage des personnages qui, librement, évoluent dans un espace ouvert et 
aéré. Ils sont dans leur monde, leurs gestes sont souples et gracieux, ils ne se soucient guère du spectateur pour 
lequel ils n’ont aucun regard. La cohérence du groupe relève du jeu rythmique des positions et du mouvement 
accompli avec aisance.

En revanche, les petits personnages de la frise paraissent pris au piège entre deux plans imaginaires. Ils sont 
tassés dans la structure et leurs gestes entravés. La cohérence découle de la géométrie imposée de l’extérieur 
et de la symétrie. Assis sur son trône, Constantin surplombe une foule de personnages dont le rang social 
est marqué par la différence de taille. Ils sont tournés vers lui, cependant c’est au spectateur situé hors du 
monument que s’adresse le regard de l’empereur. Si la facture fruste semble plaider un déclin d’habileté, elle 
manifeste une volonté de donner un message sans faire appel aux émotions esthétiques.

Pour qualifier l’art romain se démarquant des canons classiques, les adjectifs « plébéien et populaire » nés 
sous la plume des historiens de l’art, Bianchi Bandinelli et Rodenwaldt sont souvent repris. Ces termes laissent 
entendre que la mouvance hellénistique relève du goût de la classe dirigeante, éclairée, cultivée. Dans ce cas, 
pourquoi Constantin aurait-il accepté la représentation de ses exploits et de son auguste personne dans un 
style si peu flatteur et si éloigné de celui des empereurs qu’il admire tant et dont il se veut l’héritier ? Cette 
dichotomie criante suggère-t-elle une revanche de l’art « plébéien » consentie par Constantin ?

La littérature de l’époque est muette sur ce contraste stylistique. Les mots « plébéien » et « populaire », peu 
nuancés, ne favorisent guère une analyse ouverte. Par exemple, au IIe siècle, période la plus classique, un 
Romain illustre et son épouse sont représentés sur un relief funéraire dans une scène de cirque, scène ludique, 
mais les visages sont graves. Dans un jeu d’ombre et de lumière très contrasté, les gestes en arrêt brusque, la 
perspective fantaisiste, offrent un bouleversement visuel qui confère à l’atmosphère un charme nostalgique et la 
petite main de l’épouse délicatement posée sur le bras du mari, ajoute à l’ensemble une note de timide douceur. 
Quel vocable pour ce touchant relief ? Plébéien ? Populaire ? Preuve de déclin, d’habileté ? C’est simplement 
un désir d’exprimer un regret de voir une vie joyeuse prendre fin. L’échelle de taille marquant l’importance 
des personnages, la frontalité, l’espace imaginaire, les corps aux proportions inventées, se retrouvent sur la 
frise constantinienne qui se révèle contraire au naturalisme fondamental de l’art grec.

Ce qui rend l’étude de l’art romain si passionnante est le fait que son évolution n’est pas linéaire mais plutôt 
en étoile, compte tenu de l’étendue de l’empire et de la diversité de ses territoires. Juger en hiérarchisant la 
qualité des œuvres uniquement en fonction de la ressemblance avec l’art grec ôterait toute saveur à la réflexion 
et risquerait d’être une erreur. L’art grec, d’une beauté sans égale, est admirable. Cependant, il ne répond pas 
tout à fait à la nature latine bien plus réaliste et bien plus expressive. Aussi, tout comme une langue étrangère 
est adoptée et parlée pour l’harmonie de ses sonorités, c’est la langue maternelle qui souvent ressurgit pour 
exprimer la profondeur des sentiments et pallier par des mots les douleurs. Si un souffle expressionniste 
jaillit dans l’art individuel de façon sporadique, il peut aussi s’étendre à l’art officiel. La comparaison de deux 
sarcophages sculptés représentant un sujet similaire, une scène de bataille contre les barbares, éclaire ce 
propos. Le premier, conservé aux musées capitolins, est daté aux environs de 160-170. Il est dense, cependant 
il relève de la frise hellénistique dans la mouvance du grand autel de Pergame consacré à Zeus, frise qui 
aujourd’hui peut se voir à Berlin. Les corps bien individualisés possèdent l’entité organique si chère aux Grecs. 
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Il s’agit d’un combat, mais une harmonieuse cohérence s’en dégage. Les mouvements se répondent en une 
succession de duels. C’est un « pas de deux » guerrier et la plastique corporelle est mise en valeur par le jeu 
savant d’ombre et de lumière. Certaines postures évoquent la gigantomachie de l’autel. Dans le deuxième relief 
daté de 180-190 et conservé au musée national à Rome, le jeu d’ombre et de lumière ne soutient plus une mise 
en valeur de la plastique des corps, mais contribue à accentuer l’effet de chaos sur l’ensemble de la surface. Cet 
usage d’effet optique est un élément d’inspiration venu d’Orient où la lumière particulièrement intense permet 
de forts contrastes entre les parties lisses et les parties creusées. Dans l’art classique grec, le corps humain est 
au centre des préoccupations esthétiques. Ici, il est présenté en fragments ainsi que les armes et les chevaux. 
Un désintérêt pour le modelé, pour le drapé, se lit dans la facture plus simplifiée de l’ensemble, ce qui renforce 
l’expressivité. Par exemple, le profil d’un barbare n’est qu’un trait vigoureux du front au menton que perce une 
lance. La profondeur des sillons géométriques creusés dans sa tunique souligne la tension dramatique face à 
l’âpreté de la mort. Ce sarcophage destiné à un général de Marc Aurèle, est empreint du respectueux pathos 
qu’un vainqueur humain peut éprouver pour le vaincu. En témoigne la dignité des vieillards et des femmes qui 
encadrent la violence de la scène sur chaque côté. Cette violence n’est pas gratuite. Elle souligne le mérite des 
Romains d’être sortis victorieux d’un combat opiniâtre contre de valeureux guerriers. Figurant sur les reliefs 
de sa colonne et de l’arc de Constantin, face à la soumission des ennemis, l’inéluctable ambiguïté du pouvoir 
laisse l’empereur philosophe Marc Aurèle songeur. 

Les Tétrarques. Basilique Saint-Marc à Venise.

L’expressivité des formes simplifiées est pudique, comparée à l’expressionnisme du « barbare mourant » du 
sarcophage Ludovisi conservé également au musée national. Une sorte de délectation à dire la douleur de la 
part du sculpteur émane de ce portrait daté du IIIe siècle. L’histoire souvent éclaire les audaces artistiques en 
mettant en évidence les éléments qui bouleversent la société. 

Le IIIe siècle est un temps de crise matérielle et spirituelle pour le monde romain. La fréquente succession 
des empereurs qui se fait dans le sang, l’inflation galopante, la taxation élevée, la fragilisation des religions 
traditionnelles causée par l’infiltration de cultes orientaux, entourés de mystères, tournés vers l’au-delà, 
contribuent à créer un sentiment d’insécurité. Ces portraits d’empereurs en témoignent : l’inquiétude de voir 
l’empire s’effondrer se lit dans le regard visionnaire de Caracalla, la perplexité sur le visage de Dèce et Claude 
semble incarner le désespoir stoïque. 

Cependant, à la même époque, relevant d’un classicisme gracieux, des scènes mythologiques, sans aucun lien 
avec la réalité ambiante, continuaient d’être sculptées avec finesse et légèreté. Par exemple, Dionysos et sa suite 
de Ménades, de Satyres, de Cupidons et les Quatre Saisons personnifiées ornent un sarcophage. Toujours à la 
même époque, sur un autre sarcophage conservé aux musées capitolins figure un épisode de la vie d’Achille 
sur la partie inférieure. La facture est d’un classicisme académique respectant la primauté de l’intégrité et 
l’autonomie de la forme humaine. Sur la partie supérieure, le visage des époux, allongés à la manière étrusque, 
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est également classique. En revanche, le traitement abstrait des corps en « sfumato » est très novateur. Deux 
styles opposés peuvent donc se côtoyer. La mythologie demeure liée au classicisme, et cette innovation traduit 
le désir d’exprimer l’évanescence de la vie face à la pérennité des mythes.

Les tendances anticlassiques, c’est-à-dire le goût pour l’abstraction, le hiératisme, la bi-dimensionnalité, la 
géométrie, la symétrie, sont considérées d’inspiration orientale. Une précision s’impose. Les territoires conquis 
par Alexandre ont été imprégnés par l’art hellénistique. Tout comme une langue véhiculaire reçoit des accents 
divers, cet art avait été à son tour irrigué de traditions locales. Par exemple, le relief tombal de Palmyre daté du 
IIe siècle. Il représente Malkou, fils de Zabdubol, avec sa petite-fille et comporte le vocabulaire de la statuaire 
gréco-romaine : le visage, le modelé, le drapé. Cependant, il est dépourvu de la vigueur intrinsèque que ce 
vocabulaire suggère et les proportions sont fantaisistes. Il émane cependant de ce relief un hiératisme discret, 
un charme intemporel. L’œuvre a gagné en spiritualité ce qu’elle a perdu en précision. Au même moment, en 
Gaule romaine un précepteur donne une leçon de lecture. La scène est savoureuse. Ainsi, des formes simples 
ont circulé laissant dans leur sillage un souffle de liberté.

L’expressivité du substrat italique sous-jacent et les sensibilités diverses des territoires de l’empire ont tissé 
un réseau de mutations subtiles. En cette fin de IIIe siècle, un groupe de tétrarques aux regards hallucinés 
se donnent l’accolade et, dans un éclair visuel d’une rare intensité, clament l’urgence d’être unis afin d’éviter 
l’effondrement de l’Empire romain. Il est taillé dans du porphyre rouge, matériau réservé à l’usage impérial. 
L’Égypte seule en possède des carrières. Ce groupe, une commande de l’empereur Dioclétien est la théorie 
visuelle de son mode de gouvernement, la tétrarchie. Compte tenu de l’étendue de l’empire, en 286, un an 
après son accession au pouvoir, Dioclétien nomme Maximien Auguste puis Galère et Constance Chlore Césars. 
Chacun dirige une part de l’empire. Dioclétien cependant garde la primauté. La grave crise du IIIe siècle 
prend ainsi fin, et une datation judicieuse fait débuter l’antiquité tardive au début de son règne. Dioclétien 
veut rétablir l’autorité de Rome. Il se réfère aux Anciens. L’art romain véritable est de conquérir le monde et 
d’y faire régner la vertu. Le mythe des vertus romaines n’est pas un fantasme mais une réalité psychologique 
ancrée dans l’esprit romain. Il partage avec les Anciens la méfiance vis-à-vis de l’art apparenté au luxe qui 
mène à l’amollissement. Aussi, pour sa commande, il a préféré des artistes novateurs, c’est-à-dire adeptes des 
formes dépouillées. Quatre beaux éphèbes aux poses gracieuses se donnant l’accolade auraient par l’émotion 
esthétique suscitée, laissé dans l’ombre l’urgence du message. Une nouvelle conception de l’art s’était peu 
à peu libérée des canons classiques. Le corps humain n’est plus un sujet d’admiration mais un instrument 
pour exprimer des idées ou des sentiments plus importants que lui. Les mutations subtiles s’affirment avec 
Dioclétien. En privilégiant la franchise d’un langage visuel, les messages peuvent être rapidement compris par 
tous et partout. La simplicité abolit les frontières.

Sur une monnaie datée de 310, l’autorité de Maximin II Daïa, empereur d’Orient résidant à Antioche, s’affirme 
par un graphisme puissant. Ce portrait du neveu et successeur de Galère dans la tétrarchie relève de la même 
veine d’intention que les tétrarques et plus tard la frise constantinienne. En Sicile, dans la superbe Villa Piazza 
Armerina construite par le tétrarque Maximien et père de Maxence, des participants à une grande chasse aux 
fauves, pour les arènes de Rome, relèvent également du même style. 

Dioclétien sacralise non pas la personne de l’empereur mais la fonction impériale. Il se fait appeler Dominus, 
au diadème il ajoute un manteau de pierreries et au cérémonial impérial le baisement du bord du manteau. Ces 
éléments se retrouveront dans la future iconographie chrétienne et le cérémonial de la messe sera calqué sur 
le sien. Bien éloignés de l’esthétique classique, les petits personnages de la frise constantinienne poursuivront 
une longue, très longue route, jusqu’au crépuscule de l’art roman. Ils conteront une bien belle histoire.
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SÉANCES MENSUELLES : 
ESPACE CRÉATIVITÉ

Le dernier scribe

Il était né sur l’île de Pilak, au milieu du grand fleuve, là où son père était attaché au service du temple d’Horus. 
Le temps venu il lui avait succédé et maintenant il occupait la charge de prêtre de seconde classe du temple 
d’Isis et de scribe royal.

Son nom était Nesmedouâkem, ce qui signifie le serviteur du bâton de Khnoum. À l’issue de ses longues études 
à la « Maison de vie », l’école des scribes d’Abydos, il était retourné à Pilak où sa vie s’était, dès lors, écoulée.
Le temps venant, ses collègues avaient tous disparu et son école d’Abydos aussi. L’envahisseur romain était 
maître des deux terres et la nouvelle religion unique avait remplacé celle de ses ancêtres.
L’ombre s’étendait sur la terre noire.
Il était désormais seul et le dernier survivant de l’antique race.
Fort vieux et sentant sa fin proche, il saisit son ciseau de bronze et sa massette et alla, par défi, graver sur un 
mur de la chapelle d’Osiris proche, une dernière invocation à Mandoulis, le dieu de l’éternelle jeunesse et du 
soleil levant, hypostase du divin Horus.
Dehors, la foule des néophytes grondait, impatiente de détruire les anciens dieux.
Sa tâche achevée, Nesmedouâkem regagna péniblement sa cellule et s’enveloppant dans la peau de léopard, 
symbole de sa charge, se coucha et attendit la mort. Celle-ci survint, dans le fracas des masses martelant les 
images sacrées.

Ainsi disparut un savoir multimillénaire et ce pour très longtemps. 

Ceci se passait très exactement le 24 août de l’an 394 de notre ère, à Philae en Haute-Égypte.

Patrick Buffe
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Anamnèses

Maroc 

Azrou
Chapeaux à pompons,
Babouches aux broderies 
chatoyantes
Azrou, perle multicolore
Dans ton écrin vert !

Ifrane
Ifrane, petite France
Aux pentes enneigées,
Le lion veille à ta porte…
Il garde mon enfance !

Athènes 

De la Placa 
Aux délices brillants
De tomates à la féta
Monte la voix 
Allègre et triste
Du Sirtaki
Sur Athènes.

Corse

Kalisté farouche,
J’entends tes voix multiples
Chanter au monde
Que tu es la plus belle.
Mais comment te dompter ?

Espagne 

Où sont, Séville,
Tes patios frémissants
Où coule un peu mon sang
Où pleure peut-être encore,
À l’ombre d’une mantille,
Mon âme andalouse ?

Où sont, sur tes ramblas,
Malaga des fontaines,
Les «paseos» sans fin
Lorsque la nuit descend ?

Josette Sanchez Pansart

Le Train

Mes rêves en sommeil sont pris par un voleur
Qui les emporte au loin… Son souffle énigmatique,
La nuit, parcourt l’air bleu d’un frisson fantastique.
Je ne voudrais du jour voir poindre la pâleur !

Son long corps de métal subjugue la douleur. 
Balancement feutré d’un bienfait narcotique,
Berce, Orient-Express, mon voyage mythique !
Déjà, je ne sais plus de ses yeux la couleur…

Pour transcender le temps, tu traverses l’espace
Et déchires le ciel, comme une étoile passe,
De ton cri si profond dont s’enivre l’espoir !

Sur les chemins de fer je poursuivrai ma route.
Dans tes wagons d’oubli partie un certain soir,
Je ne reviendrai pas…trop heureuse, sans doute ! 

Josette Sanchez Pansart
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La Foi des Santons de Provence 1

C’est un peu une coutume, les santons au Pays. On les aime bien. Souvent quand on vient fêter la Noël chez les 
gens, on admire la crèche. Aucune ne se ressemble. Toutes les crèches sont originales, ou par leur grandeur, 
ou par leur petitesse, ou par des détails que nous nous plaisons à chercher.

Imaginez que nous passions l’après-midi avec nos amis, lorsque l’un d’entre eux me posa devant la crèche une 
question qui me stupéfia :

– Ils ont la foi tes santons ?

En effet, j’avais montré à tous combien cette crèche simple, artistiquement décorée par ma femme, donnait 
par ses lumières une fête dans notre vieille salle de séjour. Chacun aimablement avait reconnu la beauté des 
couleurs, la bonne place du petit pont sur la rivière faite de papier argenté. J’avais expliqué que cette crèche, 
merveilleuse à mes yeux, ne nous avait pas coûté cher car nous achetions chaque année un santon différent 
et nouveau.

Nous avions plusieurs bergers et un bon troupeau de moutons prêt comme pour la transhumance. Les chiens 
étaient efficaces pour rassembler les bêtes. De petites maisons accrochées à la montagne possédaient des 
enclos et des animaux de basse-cour. On voyait aussi un moulin avec son toit pointu. On aurait même pu voir 
dans les broussailles (les brindilles), les lapins dont parle Daudet 2…

Mais le cœur de la crèche était habité par l’âne et le bœuf qui soufflaient sur l’Enfant Jésus pour lui donner un 
peu de chaleur car II était quasiment nu. Et Marie jetait sur Lui un regard à la fois serein et cependant inquiet 
car les jeunes mères sont ainsi faites qu’elles ont en même temps le sourire sur les lèvres et le cœur qui bat trop 
vite parce qu’un enfant nouveau-né peut soudain avoir froid, même si la nuit est divinement douce. Joseph 
lui aussi contemple l’Enfant. On dirait qu’il cherche de nouveaux plans pour les commandes de charpentier. 
Il faut beaucoup travailler quand un enfant vient au monde et c’est le rôle d’un père (je crois qu’on dit aba en 
araméen… il faudra que je vérifie).

– Oh ! me dit mon voisin, tu rêves devant ta crèche ? C’est sûr qu’elle est belle. Il y en a une cavalcade 
qui vient vers Jésus.

– Oui, dis-je, regarde la poissonnière comme elle est émue de voir l’Enfant. Tout au long du voyage elle a 
bousculé tout le monde pour offrir son cadeau la première. Elle est persuadée que Marie va aimer ses poissons 
de roches. Elle croit qu’elle va lui donner la recette de la bouillabaisse.

Ces santons qui semblent se bousculer pour être plus vite près de l’Enfant sont tous plus ou moins naïfs.

– Ils croient qu’on les attend, me dit ma voisine.
 
Et moi, je laisse échapper : 

– Qui sait ?… Je veux dire : des fois on croit qu’on n’est pas attendu et, en fait, on est attendu. 
Dans les affaires du Bon Dieu : qui sait si nous L’attendons et qui sait s’Il nous attend ?

J’étais un peu gêné car je ne voulais pas contrarier des voisins qui regardaient ma crèche. En Provence, 
l’hospitalité, fait partie de notre vie, surtout au moment de Noël. Je devrais mieux tenir ma langue. Mais voici 
que de nouveau, mon voisin me demande :

– Ils ont la foi tes santons ?

1	 Ce texte est une continuation du livre intitulé Carnets d’un ethnologue que j’ai publié chez Thalia. Cet ouvrage est consacré à la ville 
de Sanary-sur-mer. Les photographies qui accompagnent le texte sont magnifiques.

2	 « Ce sont les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme 
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte… » Daudet Alphonse, Lettres de mon moulin, 
p 31, Jean de Bonnot, 1976.
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Dans ma vie, personne n’avait posé cette question devant moi et je n’avais guère de réponse. J’essayai de lui 
expliquer que la foi pouvait être différente dans le peuple des santons, cela n’empêchait pas la crèche de vivre. 
Pour ma part, je n’ai pas lu tous les livres et je sais un petit peu deux choses : la colline et la Bible 3.

Des santons ont-ils la foi ?

Tout ce petit peuple qui court avec ses cadeaux dérisoires pour voir un petit enfant, c’est vraiment difficile à 
expliquer, bien que ce soit facile à comprendre. Quand il naît un enfant dans une famille, il faut voir la joie que 
cela apporte. Ici, dans la crèche, il s’agit d’un enfant pauvre, même misérable, mais qui est annoncé comme 
s’il était un roi prodigieux. Même les anges, on le voit bien à la Pastorale, avertissent les moindres villages 
pour que tout le monde sache la bonne nouvelle. Il n’est donc pas étonnant que tous les gens s’approchent du 
berceau. Est-ce que c’est la foi, s’approcher du berceau ? Il n’y a guère que Marie qui parle à l’Enfant de façon 
très proche 4. Les autres santons sont toujours à distance dans la crèche.

Soudain, le fils de mon ami l’ethnologue qui fait partie de toutes nos fêtes (c’est une fête à lui tout seul !) s’écrie :

– Tu m’as dit que Gigié s’est approché du Jésus pour lui donner son cadeau. Jésus lui a souri et Gigié 
est parti guéri.

Il fallut donc que j’explique à tous mes amis qu’en effet, dans la Pastorale, Gigié souffre d’un bégaiement et 
lorsqu’il veut dire une phrase, il lui faut du temps pour aller jusqu’au bout. Comme il est pauvre, il a apporté 
à l’Enfant un beau dessin et il s’est penché vers lui pour le lui donner. À ce moment, Jésus a souri et lorsque 
Gigié s’est relevé, il ne bégayait plus. 

– C’est un miracle, dit mon petit voisin.

– C’est un miracle, répétè-je après lui devant l’assemblée devenue silencieuse…

Mais on entendit bientôt :

– Les santons ont donc une foi populaire, enfantine, naïve… 

– N’allez pas plus loin, je vous approuve. Les santons et le Ravi en particulier ont une foi de charbonnier, 
une foi du peuple, pardi.

Mais le sixième jour de janvier en Provence, nous mettons les trois Rois dans la crèche : les Rois-Mages qui 
viennent des pays lointains et qui ont été conduits là par une Étoile. Ils arrivent avec des cadeaux de toute 
beauté pour saluer un Enfant qui vient de naître. L’Enfant dans la crèche les reçoit avec autant de grâce que 
les bergers et tout le peuple des santons qui sont venus pleins de respect et d’admiration pour voir la Beauté 
du monde 5. C’est pour cela que l’on peut dire sans crainte que les santons ont tous la foi, même si ceux qui ont 
lu Zoroastre ne portent pas la casquette ou les chapeaux des Provençaux mais des turbans…

– Et que leurs ânes sont des chameaux, ajouta le fils de l’ethnologue, qui n’en perd pas une.

Le soir, quand ma femme l’endormait, il dit pour que je l’entende :
Noste Païre que sias au cèu… 

– Celui-là, pensai-je, il fera comme son père, il sera ethnologue !

Jean Picano

3	 « Pierre à douze ans ne savait rien que cette bible : la colline », Mauron Marie, L’ombre portée, Marabout 1977, n° 643, p 20. 
4	 Léon Bloy cite les propos des deux enfants-bergers qui virent la Vierge à La Salette : « Nous nous sommes approchés et nous étions si 

près de cette belle dame qu’une personne n’aurait pas pu passer entre elle et nous. » note 34, p 213, Le symbolisme de l’Apparition, 
n° 618, Rivages Poche, 2008.

5	 « Je ne peux pas croire que la beauté soit si belle et qu’il n’y ait pas de créateur. » Fadelle Joseph, le Prix à payer, p 36, Pocket n° 14605, 
Éditions de l’œuvre, 2010.
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COMMISSION DE LITTÉRATURE
Responsable : Roland Billault 

séance du 10 janvier 2017

LA CONDITION DU POÈTE

INTRODUCTION
Roland Billaut

Notre séance d’aujourd’hui va souffrir de l’absence de notre consoeur Brigitte Sabatier immobilisée par une 
méchante entorse dont les effets prolongés n’étaient pas prévisibles mais que nous souhaitons rapidement 
estompés. Vous n’aurez donc droit qu’à trois interventions sur le thème de « la condition du poète ». 

On pouvait craindre que ce qui peut paraître un « sujet-bateau » ne nous vaille que clichés ou portes ouvertes. 
J’étais quant à moi persuadé du contraire étant donné la qualité de nos intervenants. 

Effectivement, comme vous pourrez le constater, les communications de notre consoeur et celles de nos 
collègues ont, justement, pour premier mérite celui de nous présenter des poètes peu ou mal connus, en tout 
cas peu enclins aux émotions programmées.

Wilfred Owen tué, comme beaucoup de nos parents, lors de la première guerre mondiale, nous révèle dans ses 
poèmes les tourments et le sentiment d’horreur engendrés par ce terrible conflit vécu jusqu’au bout. Si l’on 
peut avoir le sentiment, aujourd’hui, d’avoir affaire à un sujet largement traité, parfois avec une complaisante 
repentance suspecte, il nous faut cependant remarquer la nouveauté de l’œuvre en cause par rapport à l’époque 
de sa composition, et surtout la profonde et poignante humanité- à tous les sens du terme-, qui s’en dégage. 
Owen rejoint ainsi la fine fleur des poètes-témoins, acteurs et, hélas, victimes de ces terribles événements 
comme Apollinaire avec lequel il a tant de points communs. On était loin, même aux derniers jours de cette 
guerre, du fameux OK : zero killed…

Avec Reiner Kunze, c’est aussi au scandale de la rigueur du destin que nous assistons, mais dans le contexte 
plus sournois et lâche de l’oppression idéologique communiste. Comme les horreurs de la répression en 
Tchécoslovaquie ouvrent les yeux de l’humaniste Kunze, la chute du Mur symbolise son ouverture à la vie et, 
en quelque sorte, libère la respiration de l’amoureux de la Nature et la compassion pour le frère humain de 
toutes les misères, où qu’elles soient. Décidément, l’engagement idéologique n’était pas, pour parodier l’un 
de ses titres, « sa tasse de thé »…

Daniel Gisserot, quant à lui, évoquera le grand voyageur angoissé que fut Victor Segalen, véritable « homme- 
orchestre » aux curiosités multiples et insatiables, sur fond de détresse existentielle. Les sites les plus éloignés, 
les plus insolites, sont pour lui déclencheurs de réflexions qui le conduisent à développer le langage des stèles 
ou des paysages, en extases, en bouleversements de tout l’être, en éloges vibrants (le mot revient souvent dans 
ses titres et nous rappelle Saint-John Perse), dans une errance géographique et mentale où la chair et l’âme 
s’opposent ou se fondent avec emportement. 

Emportez-nous donc, poèmes désirés, dirai-je en risquant une autre parodie.
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LE POUVOIR DE L’ABSENCE CHEZ SEGALEN
Daniel Gisserot

L’enfance du barde

Segalen, l’intranquille, avait besoin de l’absence, de célébrer l’absence : il en avait besoin pour continuer à 
vivre, il en avait aussi besoin pour fonder son projet poétique. Mais qu’est-ce, chez lui, que ce manque ou plus 
exactement qu’est cette notion d’absence si singulière qu’elle « survient à l’improviste, ne prétend point être 
là et se déploie comme un art de la production de poésie » ?

Une absence qui, insiste-t-il, l’étreint dès l’enfance : « Je naquis, le reste en découle » brame le poète breton. 
Oui, dès le berceau, plane le non-dit d’une absence : celle du nom ; car Segalen aurait dû s’appeler Tréguier 
si sa grand-mère paternelle n’avait pas été mère-célibataire : un nom tabou qui, prophétisera-t-il plus tard, 
« trône là-bas dans l’Interdit » ; l’interdit du véritable nom conditionnera l’émergence de la poésie d’escalade 
de Thibet, une poésie, du « désir de savoir et d’entendre parmi l’oreille les mots précieux de mon nom », un 
nom caché, un nom non dicible mais non oublié, un nom non extraordinaire mais innommé qu’au bas du mont 
inaccessible et sonnant il pourra enfin décemment nommer, au pied du sommet pur mais aussi, écrit-il, au bas 
du dernier vers de l’œuvre à venir : « fais alors, en donateur immense, qu’au vers le dernier des novénaires, au 
pied de la séquence ultime, ici au bas, mon nom, non pas effacé ni trop humilié, comme un sceau, se régénère ». 
Rappelons-nous ici que, bien avant Thibet, on reprocha au poète de n’avoir donné un nom au héros chantant 
de son Orphée Roi : oui, l’absence du nom fut bien chez Segalen présage de poésie !

Mais l’avenir est loin et les dimanches brestois sont gris et interminables : l’enfant asthmatique, refermé sur 
lui-même, fuit les pieuses cheminées et l’oppressante éthique d’Ambroisine, sa mère, et se montre fasciné 
par les lumières abyssales d’une autre absence qui s’apparente au vide : le voici, à bicyclette, pris de passion 
pour les nombreux labyrinthes qui serpentent sous la glaise bretonne et, tout en flairant avec délice les odeurs 
exhalées de la terre, acharné à désenfouir le parler de leurs éboulis ; comme si le langage perdu des Maoris, les 
cris d’abandon de l’enterrée Statuaire de Chine et les paroles absentes de son recueil Stèles vivaient déjà ici 
une première écriture au milieu de ce qu’il appellera, dans ses Immémoriaux bretons, les « secrets corridors 
obscurs » de « l’os ancestral » de la sourde Bretagne ! Comme si l’absence au monde était, pour le jeune Segalen 
qui s’enfonce dans la pierre, présage aussi de poésie !

Le poète en devenir

Septembre 1898 : Segalen entre à l’École de santé navale de Bordeaux.

Là résonnent également ces milles absences que l’enfermement aime créer, enclore et mûrir : le futur médecin 
utilise d’ailleurs l’image du garrot pour décrire «  la sanglante, l’hyperhémique, l’hémorragique cité »  : il 
s’y sent, dit-il, « enfermé, muré, amputé », malgré les multiples vagabondages culturels, en particulier de 
fréquents entretiens avec Huysmans, oblat à l’abbaye voisine de Ligugé, et, lors des permissions bretonnes, 
avec le vieil ami-poète Saint-Pol-Roux qui vivait, « tel que dans un missel », dans sa chaumière océane de 
Lanvernazal en Roscanvel. Segalen soutient sa thèse le 29 janvier 1902 : une année plus tard, le 3 janvier 
1903, il vit ce qu’il appelle l’arrivée « incomparable » à ces mondes océaniens tout de voluptés, de luxuriances 
et d’étendues : il a tout juste vingt-cinq ans : c’est là qu’il rédige Les Immémoriaux, son premier roman ou 
plutôt sa première escale en poésie née de l’absence mémorielle d’un peuple maori oublieux de son passé, de 
son savoir, de ses coutumes et même de ses « dieux sous-marins aux grandes épaules bleues ». Et peut-être 
déjà transsude ici, sur le « pailleté frémissant de la mer », l’idée chinoise d’un jalonnement de paroles enfouies 
au plus profond de stèles mémorielles ! Peut-être cette mer immensément présente lui laisse aussi miroiter 
sa future fascination pour le Tibet, ce « temple des hauteurs de l’esprit dédié à une éternelle absence », dira 
Henry Bouillier, auteur en 1961 d’une thèse fondatrice sur Segalen : oui, dans le projet créatif de Segalen, 
chemine très tôt l’idée d’un « monde illusoire et beau », illusoire (il le précisera dans une de ses lettres datée 
du 15 mars 1915) car creusé d’absences malgré les si exaltantes beautés de la vie : le constat conduira le jeune 
poète à dépasser poétiquement un beau trop idéal pour, dans son grand poème inachevé Thibet, ascensionner 
vers cette sublime absence qu’est l’inaccessibilité du réel !
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Mais bientôt d’autres absences voguent sur les horizons : son aviso aborde les îles Marquises le 3 août 1903 : 
Gauguin, le « hors la loi » aux yeux d’Inca et aux couleurs de joie, celui qui, mourant, peignait un rose clocher 
breton sous la neige, est entré dans la nuit le 8 mai ; le 11 août, le jeune médecin écrit dans son journal : « le long 
faré quelconque est maintenant tout nu, tout dépouillé ». Il ne reste au poète en devenir qu’à écouter, le cœur, 
précise-t-il, « essoufflé d’un glas », les éloges d’une absence si dense et si bruyante qu’elle est ressentie dans 
tout un archipel : « il n’y a plus d’homme maintenant » lui avoue le fidèle Tioka arborant respectueusement le 
bonnet de Gauguin, à la porte aux panneaux sculptés déjà arrachés d’une Maison du Jouir déjà mise en vente. 
Il n’y a plus d’homme maintenant comme il n’y avait plus à Tahiti de gardien des mots ! Oui, aux rives de la 
vie primitive, l’absence soudaine des couleurs de l’immense peintre de la modernité présage l’écriture de deuil 
de Stèles qui célèbrera magistralement l’Absence.

Le premier septembre 1904, c’est l’adieu à Tahiti : la Durance jette l’ancre à Djibouti le 6 janvier 1905 : dès 
les poteaux du quai, une autre absence l’attend : ici elle est de silence, le silence d’un Rimbaud mort depuis 
treize ans et qui a quitté l’Abyssinie il y a plus de quinze ans : Segalen sur les traces de l’ombre de Rimbaud ! 
Il interroge les frères Rhigas qui l’ont connu, Athanase patron du Café de la paix et Constantin qui en 1880 
avait accompagné à Harrar le caravanier trafiquant d’armes, de bondieuseries et de Nègres : à nouveau une 
quête de l’ « immémorial Autrefois » jusque sur les sables irrespirés du désert ! Dans son inassouvi désir de 
savoir, Segalen écrira même à la sœur du poète mais Isabelle a toujours menti ! En vérité, Segalen cherche une 
explication au silence brutal de Rimbaud : sous les « climats atroces », l’absence de Rimbaud va enseigner à 
Segalen la nécessité de dépasser les limites du corps et de l’âme pour, « trouver du nouveau », c’est-à-dire, 
il le comprendra en parcourant l’Empire du Milieu, l’image de « soi-même », un soi-même qui, à l’issue des 
expériences du parcours, ne sera plus le soi mais un autre lui-même. Ce sera le sujet de son livre de route 
Équipée qui aura comme sous-titre : Voyage au Pays du Réel ; pour Segalen, l’effort de toute longue marche 
dans notre monde réel et divers, tout cet enfoncement, toute cette pénétration dans cet Autre et Nôtre qu’est 
le monde sont créateurs de poésie : le fait de relier ces deux absences, de relier, écrit-il, « le soi qui scrute au 
soi qui se cache » n’est-ce pas, déjà à Aden, le sujet d’Équipée, de Peintures, de Stèles et de Thibet ?

La découverte de la Chine

Cependant l’Absence, pour avoir, dit Segalen, « le pouvoir de concevoir autre », c’est-à-dire pour être condition 
de poésie, devra attendre le choc de la Chine : comme s’il fallait un tsunami de l’absence pour exprimer de 
l’orange chinoise la poésie de Segalen ! Oui, toujours chez lui cette poétique du choc, le choc du constat de la 
« race qui se meurt » et d’un « divers qui décroît », le choc de ces incomptables absences qu’il découvre au 
cœur de la réalité et qui le conduit à dire non pas l’exotisme mais « l’écho de sa présence », pour citer Segalen !

De plus, d’autres absences plus personnelles s’additionnent sur la Terre jaune : d’abord l’exil de trois longs 
séjours, ses éloignements aussi de la Ville impériale, de sa « Cité violette aux deux cent soixante-dix palais aux 
toits cornus », des éloignements qui ne seront pas à l’affût, dit-il, de « l’exotisme mou, banal et niais, presque 
inorganique » d’un Pierre Loti, des éloignements ou plutôt un chemin de poésie fait, écrit-il « de chevauchées 
sans arrêt ni faux-pas, sans licol et sans étable, dans des contrées frémissantes d’eaux et de vents dévalant. 
Sur le geste indifférent de la route et sur les longs serpents des eaux, je suis mené par mes pensées, cavales 
sans mors, une à une, deux à deux, quatre à quatre, tirant mon char incessant. Je franchis les marches de 
l’Empire : je touche aux confins, aux passes ; je roule chez les tributaires inconnus ». Des chevauchées vers 
une absence cette fois monumentale : celle, « restant à jamais en plein champ », de la statuaire de Chine, 
cette grande statuaire primitive faite, « d’œuvres humaines criant à l’abandon », aux formes noyées dans « la 
moire des veines de la terre » avec, peut-être, « engangué encore dans la pierre, mais nul n’en saura le nom ni 
le règne », l’Empereur ou le Prince qui l’habite ! Une sculpture au corps robuste et sauvage avec, dans la plus 
profonde nuit archéologique, des mouvements qui se cherchent ! Le poète, dans sa quête convulsive du « geste 
cambré » des Han et du « déhanchement » des Liang, rappelle ce Baudelaire qui, au Salon d’Art parisien de 
1859, affirmait que « la sculpture solennise tout, même le mouvement » !

Comment ici ne pas repenser au jeune médecin qui, aux Marquises, avait immédiatement saisi l’importance 
de la statuaire aux lignes, disait-il, « préhistoriques » de Gauguin ! Oui, ce sont bien les sculptures lointaines, 
convulsives et sauvages, de Gauguin et l’effet de puissance de l’archaïque statuaire de Chine qui, par une sorte 
de magie du mouvement, fourniront à Segalen la force vitale de son œuvre ! Mais c’est peut-être Anne Gourio 
qui, dans l’œuvre décrit le mieux la force vitale de cette sculpture revisitée : surtout dans Stèles où, dit-elle, 
l’écriture « creuse la pierre d’absence », une pierre qui « mure une parole qui se sait partie prenante dans 
le grand jeu du monde ». Christian Doumet, à propos de Thibet, écrit la même chose : « le non-dit produit, 
dans sa taciturnité même, la représentation de ce qu’il tait » : sans vouloir résumer l’acte poétique de Segalen 
à l’éloge de l’absence, ce sont bien l’absence de texte sur la surface de stèles poétiques « sans date et sans 
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fin », le « nom gravé » d’un empereur chinois au centre d’un tombeau vide et le « non-dit non dépossédé » 
des sommets glacés de Thibet qui, en mariant ou plutôt, écrit Jean Roudaut dans Ce qui nous revient, en 
réconciliant les domaines de la Réalité et de l’Absence, fournissent à Segalen une écriture poétiquement visible 
et paradoxalement ouverte au monde : oui, Segalen sait faire vibrer l’Absence que cache le monde !

Mais pourquoi, une à une, égrener toutes ces absences qui enlacent la poésie de Segalen ? Bien sûr, la question 
de l’articulation entre absence et poésie est au cœur d’une prose ambiguë et bien évidemment toute réponse 
n’est que subjective : dans ce sens, Jean-François Louette, dans son si parfaitement nommé Sans protocole, 
décrit une énième absence qui, cette fois, n’est pas articulée aux ailleurs ou aux autrefois : c’est l’absence de 
genre. Sans entrer dans l’historicité, récente à l’époque de Segalen, de l’absence d’un genre, Louette décrit, 
chez Segalen, une forme d’absence liée à une sorte de brouillage des genres ! Le poète breton disait lui-même 
viser, dans des « sortes de poèmes en prose », un support poétique nouveau par « l’esquisse de vers souples ». 
Analysant cette tentative littéraire, Pierre-Jean Rémy prend soin de ne pas rapprocher la poésie segalienne de 
la poésie chinoise traditionnelle, une poésie qui, dit-il, n’a « ni la forme des poèmes de Segalen ni la recherche 
exigeante et singulière qui les sous-tend ». Par cette mise en garde, Rémy fait comprendre le double jeu de 
Segalen qui, pour qu’il y ait poème, introduit dans sa poésie non pas la Chine mais l’absence de la Chine. 
Ce sont les poèmes de Stèles et, parmi eux, le poème peut-être le plus beau Éloge et pouvoir de l’Absence, 
qui illustrent le mieux cette injection de poésie par l’Absence : les génies invisibles, les concubines aux bras 
nacrés laissées seules à apprécier l’honneur des nuits dans un palais aux triples murs, le poison simplement 
avancé, l’ombre d’un empereur « sans figure » au siège vide, toutes ces eaux fuyantes, tous ces regards dérobés, 
toutes ces paroles rapportées, tous ces palais au toit double tramés entre eux de galeries opaques, tous ces 
dragons tapis, tous ces faux jades, tous ces eunuques lourds de secrets, toutes ces impossibilités de savoir et 
ces connaissances sans effet, toutes ces approches apparemment indiscutables d’une Chine « aux dix mille 
années » ne sont là en réalité que pour sécréter de l’absence, une absence suggérée curieusement étrangère 
au drame de la perte, une perte qui se montre hautaine et lointaine, poétique, le « poids visible » de la Chine 
est donc inutile. Inutile aussi le poids visible de la « personne » : la parfaite absence d’un empereur qui « ne 
daigne pas », suffit à la fonction impériale ! Pour que sa poésie se fasse, Segalen a donc, il le dit lui-même, 
« sucé » l’absence de la Chine ! Mais chez Segalen, l’ingrédient poétique n’est pas constitué des seules paroles 
d’un souverain-fantôme : Stèles dévoile également l’écriture d’un « Je poétique », un Je dont la voix restée 
chinoise s’exprime aussi comme une absence : oui, c’est bien le « vide dans le souterrain du cœur » qui conduit 
Segalen à dire par l’absence et par une nouvelle écriture, souvent narquoise, qu’il y a encore, après les maîtres 
du passé, une poésie à concevoir.

Une poésie à concevoir ! Car l’aventure à laquelle nous convie Segalen et où, dit-il dans Thibet, il « usa ses deux 
genoux » est une longue marche initiatique pour, c’est la chute du poème-stèle Perdre le midi quotidien, « tout 
confondre pour atteindre l’autre, centre et Milieu Qui est en moi » : ce Milieu de l’art annoncé par Gauguin 
peignant au centre de son fameux « D’où venons-nous ? » une femme se transformant en statue, ce Milieu 
que Segalen dit être le « lieu par excellence », ce Milieu centralisateur reliant le Souverain-Ciel au monde 
terrestre réel et intérieur du poète, ce Milieu absolu où Segalen situe la totale poésie, ce Milieu imparcouru 
où, dit-il, « le poète tient la place de l’Empereur », ce Milieu habitable où l’être coïncide avec le soi-même 
mais qui, dans l’inévitable retombée de l’effet poétique, se dévoile comme le lieu géométrique de toutes les 
absences segaleniennes : oui, toujours chez Segalen cette tentation du voyage vers ce lieu central finalement 
vide puisque, au bout du compte, il n’y a plus d’Empire, plus d’Empereur et que même René Leys, le héros 
du poète meurt ! Pire, le poète, submergé dans sa marche intérieure par le permanent retour au réel, s’écrie : 
« où est le divin ? J’ai trouvé des hommes ! » Comme si Segalen était puni d’avoir voulu pénétrer le centre 
chinois du monde !

L’actualité de Segalen

Que d’absences fécondes chez un Segalen à la recherche mouvementée du secret de l’Être, que d’absences 
singulières accouchées chez lui en création poétique ! Il est vrai que quelques décennies plus tôt, Baudelaire 
parlant de ses Fleurs, disait dans sa fameuse lettre à Ancelle de 1866 : « J’ai mis dans ce livre tout mon 
cœur, toute ma tendresse, toute ma religion, toute ma haine ». Mais que reste-t-il aujourd’hui du pouvoir 
de créativité de ces formes si segaleniennes de l’Absence ? Peut-on dire, sans vouloir flatter le « mystique 
orgueilleux » qu’était le poète breton, que ces formes conservent, dans l’émergence poétique, un pouvoir au 
fond de même nature que celui qu’eut le transfert hors du monde du royaume de Dieu par un christianisme 
naissant décrétant lieu d’absence le palais divin qu’était la terre élue… un « lieu par excellence » pour un dieu 
invisible à la chaise vide ironiserait Segalen ! De façon moins biblique, la poésie de l’absence prenant le visage 
de paroles murées dans la pierre et de dires d’un Empereur-fantôme est-elle transposable aujourd’hui ? Oui, 
où est maintenant « le lieu », où est « sa voie » et y a- t-il un « Milieu » ? La réponse, à l’heure très show man 



239

de la religion du web, se doit d’être très modeste : car, dans les multiples royaumes de l’absence qui perdurent 
en nous et en ce monde, est-il encore concevable d’écouter des paroles rapportées d’une « auguste bouche » 
et des poèmes « tombés d’un impérial pinceau » ?

Malgré tout, ce qui est certain, c’est que l’absence segalenienne continue à inviter le corps nerveux et musclé 
du voyageur qu’il soit passant, lecteur ou écrivain de poésie, à arpenter voire à trouver ou recréer sa propre 
histoire : l’Absence, cet écho d’une présence, reste donc bien condition de poésie puisque c’est elle qui, dans 
les contrées poétiques de Segalen, donne une figure au sans figure que tout homme habite. 
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REINER KUNZE
France Gobrecht

Genèse d’un poète

Reiner Kunze est l’un des plus grands poètes allemands contemporains, sa poésie est indissociable de sa vie. 
Il est né en 1933 à Ölsnitz dans les monts Métallifères, région qui fera partie de l’Allemagne de l’Est en 1949. 
Son père était mineur de fond, sa mère ouvrière en bonneterie.

Mon père, dites-vous, 
mon père au fond de la mine a des entailles dans le dos,
cicatrices, traces croûteuses des pierres éboulées mais moi,
je chanterai l’amour.
Je dis justement, pour cela même.

À la fin de la guerre, Staline est le libérateur, il incarne le progrès sur la Terre. Reiner Kunze aurait dû devenir 
cordonnier, son tabouret est déjà réservé chez son futur maître. Mais les différences sociales sont supprimées 
en Allemagne de l’Est, les enfants d’ouvriers peuvent accéder à une formation. À seize ans, Reiner Kunze 
adhère au parti unifié qui allait, ou devait, tout changer. Il passe son baccalauréat, étudie la philosophie et le 
journalisme à l’université de Leipzig. Il est nommé assistant à la faculté de journalisme et publie ses premiers 
poèmes. Il aime son métier mais interrompt brusquement sa carrière universitaire en 1959. En effet, à travers 
d’amères expériences personnelles, il réalise qu’il ne peut plus s’identifier à cet État auquel il doit pourtant sa 
formation académique. Ce n’est pas l’État mais le système, la méthode, l’endoctrinement idéologique qui lui 
ouvrent les yeux.

Il devient alors aide-mécanicien dans une usine avant de pouvoir se consacrer entièrement à l’écriture en 1962. 
Un jour, des poèmes sont lus à la Radio de Berlin-Est. Une dame en Tchécoslovaquie envoie une carte postale 
pour demander le texte du poème d’un certain Kunze qu’elle a entendu au cours de l’émission. Il l’envoie, 
pensant qu’il s’agit d’une vieille Allemande, peut-être une germaniste, car la carte est écrite dans un allemand 
parfait. Il reçoit en retour une lettre de quatre pages ! En fait cette dame a son âge, elle s’appelle Élisabeth. 
Elle est Allemande de Bohême, médecin, orthodontiste, divorcée et a une fille de trois ans et demi, Marcela. 
Il s’ensuit un échange de lettres allant jusqu’à quatre cents, certaines de vingt-cinq pages ! Ils s’envoient une 
photographie. Celle d’Élisabeth la représente à dix-sept ans, certainement la plus laide qu’on puisse imaginer ! 
Mais Reiner ne se soucie pas de son apparence physique. À cette époque, il n’était pas possible de voyager au-
delà de la frontière à titre individuel. Alors sans l’avoir jamais vue, il l’appelle une nuit et lui demande si elle 
veut devenir sa femme. Sans hésitation elle répond oui.

L’amour est une rose sauvage en nous insondable par la raison,
qui ne lui est pas soumis.
Mais la raison est un couteau en nous.
La raison est un couteau en nous pour couper la rose
à travers cent rameaux un firmament.

Reiner Kunze travaille un an à l’usine. La nuit, il écrit des lettres sur le journalisme pour les étudiants qui 
suivent des cours par correspondance. Cette double occupation a comme conséquence une crise cardiaque. Il 
doit abandonner son travail, il reste alité six semaines à la maison. 

Quand, par la suite, il réussit à se rendre à Prague lors d’un voyage organisé de trois jours, il se trouve face à 
une femme charmante, particulièrement belle, tandis qu’elle lui avouera plus tard qu’elle l’a reconnu au long 
pardessus démodé qu’il portait sur la photographie. Ils se marient en Tchéchoslovaquie et s’installent en 1962 
à Greiz en Thuringe avec Marcela que Reiner Kunze a adoptée.

Élisabeth trouve un poste à la polyclinique de la ville et peut ainsi subvenir aux besoins de la famille. La 
même année paraît en Allemagne de l’Est le second livre de poèmes de Reiner Kunze. Il est maintenant un 
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écrivain indépendant. Il essaie d’exprimer ce que ressent la jeune génération concernée par la construction 
du socialisme. Il relie la réalité sociale et la réalité individuelle.

« Ennemi de classe » et de l’État

Mais sa poésie ne correspond pas à ce qu’en attend le socialisme est-allemand. Elle n’est pas liée au peuple, 
inspirée par le collectif, elle ne fait pas une peinture idéalisée de la réalité sociale. Or Reiner Kunze ne se 
considère pas comme un ennemi de la société dans laquelle il vit. Il est socialiste mais croit en une réforme 
possible du régime, en un socialisme meilleur. Désormais il n’est plus édité dans son pays. Ses poèmes vont 
paraître en Tchécoslovaquie, traduits.

En 1968, les blindés soviétiques, avec le concours de la RDA, envahissent la Tchécoslovaquie. Ils anéantissent 
le socialisme tchèque à visage humain. En signe de protestation, Kunze accomplit un jour un geste paraissant 
inimaginable dans son pays : il va au bureau du Parti dont il dépend et rend son livret de membre du SED1. Le 
Parti profite de l’occasion pour l’éliminer : plus aucun éditeur de l’Est n’imprime quoi que ce soit de lui. Cet 
auteur ne doit plus exister, il n’a jamais existé. Il doit se taire.

Exclu des livres, 
exclu des journaux
exclu des salles
emprisonné dans ce pays 
que je continuerai à choisir.

À cause du soutien qu’il a apporté au Printemps de Prague, Reiner Kunze est dorénavant étroitement surveillé 
par la Stasi, la sécurité de l’État. À l’étranger, on lui décerne des prix. Il est invité à Berlin-Ouest, en Grande-
Bretagne, en Suède, en Pologne. Mais chaque fois le visa lui est refusé, ou l’invitation arrive le lendemain…

Après 1968, cet écrivain de l’Allemagne de l’Est devient peu à peu un auteur de la République fédérale 
allemande. Il faut chaque fois que son manuscrit parvienne à l’Ouest, ce qui est compliqué. Alors il invente 
mille stratagèmes. Ainsi pour l’un d’eux, il se procure du papier très fin, retranscrit ses poèmes et les envoie par 
vingt grammes dans des enveloppes adressées à différentes personnes de la République fédérale. À l’éditeur 
de reconstituer le puzzle !

C’est en RFA que paraissent ses livres dont des copies circulent ensuite sous le manteau en Allemagne de l’Est : 
Chemins sensibles, dédiés explicitement au peuple tchécoslovaque ainsi que des poèmes en solidarité avec 
Soljénitsyne. Lors du sixième congrès des écrivains de l’Allemagne de l’Est tenu en mai 1969, Reiner Kunze est 
déclaré publiquement ennemi de l’État. Il s’attend à être emprisonné. Cette pression dure cinq ans.

Puis il y a de nouveau une accalmie. Un choix de poèmes Lettres avec un sceau bleu paraît chez un éditeur 
à Leipzig. En quelques jours, les 15 000 exemplaires sont vendus, les 15 000 suivants aussi. Kunze obtient 
l’autorisation de faire des lectures de ses œuvres dans le pays. En outre, en 1974, il pourra se rendre avec sa 
femme à Munich afin d’y recevoir le prix de littérature de l’Académie des beaux-arts de Bavière. Leur fille 
Marcela doit toutefois rester en RDA en qualité d’otage ! 

À cheval des deux côtés du mur

En 1970, Reiner Kunze invente l’histoire d’un lion en peluche Le Lion Léopold pour sa fille malade. Par un 
pur hasard, ce petit livre est imprimé par l’un des plus grands éditeurs ouest-allemands, Fischer, à Francfort-
sur-le-Main. Il reçoit le prix pour la jeunesse en 1971. Interdit jusqu’à l’automne 1976 en Allemagne de l’Est, 
Le Lion Léopold y est enfin imprimé en 15 000 exemplaires. Mais soudain la distribution en est arrêtée car 
un nouveau livre, Les Années merveilleuses, dont le manuscrit est passé clandestinement à l’Ouest, vient de 
paraître en RFA. Un seul Lion est-allemand va survivre. Un inconnu arrive à en faire parvenir un exemplaire 
à la boulangère de Greiz chez qui Élisabeth Kunze achète chaque jour des petits pains. Lorsqu’elle ouvre le 
soir le paquet à la maison, elle trouve, au fond, le livre prétendument non imprimé. 14 999 exemplaires ont 
donc été mis au pilon…

1	 SED : Sozialistische Einheitspartei Deutschlands : parti unique d’Allemagne de l’Est.
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Le livre Les Années merveilleuses va faire l’effet d’une bombe lors de sa sortie à l’Ouest. Il est aussitôt l’une 
des meilleures ventes, mais pour Reiner Kunze et sa famille, il aura de terribles conséquences. Cinquante 
petits textes en prose, concis, significatifs, vont conduire à leur expulsion de RDA. Avec de courtes phrases 
laconiques, Reiner Kunze ne dépeint rien d’autre que la vie quotidienne derrière le rideau de fer, celle de la 
jeunesse de l’Est qui doit se plier aux normes. 

L’héroïne du livre est Marcela, sa fille, une adolescente de quinze ans qui, comme toute adolescente, proteste 
contre tout ce qu’on lui impose. Un jour, un de ses amis arrive en classe avec des lunettes à monture de nickel. 
Mais son professeur le réprimande : « Ce sont les jeunes décadents aux cheveux longs de l’Ouest qui portent de 
telles lunettes ! ». Et pour appuyer ses dires, il montre des photographies de magazines de l’Ouest. Marcela en 
a cependant très envie, elle serait fière d’aller en classe avec, et de montrer des photographies de son arrière-
grand-père et de son grand-père : tous deux portaient des lunettes avec des montures en nickel, tous deux 
étaient mineurs de fond.

En 1976, Kunze est exclu de l’Union des écrivains. À partir de ce moment, il lui est interdit d’exercer sa 
profession, pas une seule ligne de lui ne sera éditée ou envoyée. Le boycott s’étend à tous les autres pays du bloc 
de l’Est. Une traque commence contre toute la famille. Cette exclusion de l’Union des écrivains de la RDA, la 
destruction de ses livres, la punition de pasteurs qui l’ont invité à des lectures, le harcèlement exercé sur leur 
fille jusqu’à déclencher une tentative de suicide et jusqu’au suicide d’un de ses amis, son propre état de santé 
qui empire et bien d’autres persécutions rendent la vie intenable pour les Kunze. 

Par une indiscrétion il apprend qu’il va sans doute être condamné à une peine de huit à douze ans de prison. La 
peur ne le quitte plus. Il écrit au président du Conseil d’État, Erich Honecker, pour lui demander la destitution 
de nationalité est-allemande pour lui, sa femme et sa fille de vingt ans. Le sommet de l’État ne tient pas à un 
procès qui pourrait nuire à l’image de la RDA. Il se résout donc à leur donner l’autorisation de quitter le pays. 
Ils ont trois jours pour le faire.

Le passage à l’Ouest

Et c’est ainsi que la famille Kunze s’installe à Erlau, toute petite ville au bord du Danube, entre Passau et la 
frontière autrichienne. Son départ de RDA n’est pas une émigration, un exil, puisque le cours de l’histoire 
permet à Reiner Kunze de dire : « Je suis un Allemand qui n’a fait qu’aller d’Allemagne en Allemagne ».

Le mur est tombé le 9 novembre 1989. À l’occasion du jour de la réunification le 3 octobre 1990, il écrit ce 
poème :

Le mur
Lorsque nous l’avons rasé,
nous n’avions pas une idée comme il est haut en nous.
Nous nous étions habitués à son horizon et au calme plat.
Dans son ombre personne ne jetait d’ombre.
Maintenant nous voilà dépouillés  de toute excuse.

« Ombre » signifie que lorsque le mur était présent, on ne voyait que ce mal-là. Toutes les autres ombres telles 
que l’espionnage des citoyens, le manque de liberté, la souffrance des enfants dont les parents n’étaient pas 
fidèles au régime, les gardes du mur, on ne les voyait pas. Mais maintenant, le regard tombe sur ces ombres 
et tout le monde en prend conscience. Il n’y a pas d’excuse.

Après la réunification, tout citoyen de l’ex RDA a accès aux archives de la Stasi. Reiner Kunze découvre douze 
volumes d’actes le concernant, lui, sa femme et sa fille, en tout 3 491 feuilles qui vont de 1968 à leur départ de 
RDA. Il fait paraître le livre documentaire Pseudonyme lyrique qui restitue sous forme d’extraits ces actes. 
Avec une partie de ces documents, il rend visible ce qui peut l’être. Il apporte une importante contribution à 
une meilleure compréhension du chapitre sombre de la dictature est-allemande.

Le film La Vie des autres s’inspire de cette sorte de documents. Kunze se veut à l’écoute, aux côtés des plus 
humbles, des plus vulnérables, il est celui qui capte la voix ou le silence des victimes.

Hymne à une femme lors de l’interrogatoire
Ce fut dur, dit-elle, le moment de se déshabiller.
Ensuite exposée à leurs regards elle a tout appris sur eux.



243

Sa poésie est insoumise à quelque norme que ce soit et vibrante de la plus intransigeante humanité. Elle 
montre qu’avec peu, on peut dire beaucoup.

Reiner Kunze vivait à l’Est, mais sa maison d’édition était à l’Ouest. La poste était pour lui comme une 
seconde trachée-artère ! Une lettre pouvait mettre trente-cinq jours pour parvenir à destination, une lettre 
recommandée cinquante-six jours, une lettre exprès vingt-huit jours. Quand une lettre contenait un rendez-
vous-« On se retrouve au salon de Leipzig tel jour à telle heure »- la lettre arrivait systématiquement le 
lendemain !

Être facteur jour après jour 
être attendu, 
être une espérance,
avec chaque pas tendre une arche
entre des rives sans pont.
Être facteur jour après jour 
aller jusqu’aux portes des hommes, 
ne pas avoir le droit d’entrer.

Cette manière de penser, de voir le monde, de vivre les choses, lui a permis de survivre pendant tout ce temps. 
Il ne se demande pas comment il a pu écrire cela, il était comme contraint. Et dans ces inspirations qui venaient 
ainsi, il y avait bien sûr une dimension politique et il fallait en répondre de sa vie.

L’œuvre de Reiner Kunze a été conditionnée par le contexte dans lequel il a vécu. Né sous la dictature nazie 
dans une famille d’ouvriers, il vit ensuite sous la dictature est-allemande avant d’être expulsé vers l’Ouest et 
de vivre enfin dans une Allemagne réunifiée. Il résume ainsi sa condition de poète :

Pour l’existence de la poésie 
risquer son existence
Vendre la moitié de sa bibliothèque 
pour imprimer un livre
Le brocher avec le fil de sa propre vie.

Grâce à la poésie, Reiner Kunze a pu faire face durant des années aux persécutions totalitaires. L’entrée 
en dissidence fut une expérience douloureuse. Elle répondait à une nécessité intérieure d’ordre éthique et 
poétique. C’était aussi un choix existentiel et politique. Mais ce serait appauvrir la poésie que de la réduire à 
l’engagement idéologique et à son message politique, puisqu’elle vise l’humain dans son universalité.

Reiner Kunze a maintenant 83 ans. Il vit toujours à Erlau avec son épouse Élisabeth pour qui il avait écrit ce 
poème en 1986 :

Pour toi cette demande en pensée
Meurs avant moi, juste un peu avant
Afin que ce ne soit pas toi 
qui aies à revenir seule
sur le chemin de la maison.

La liste de tous les prix et distinctions qu’il a reçus est très longue. Il est membre de plusieurs académies, ses 
livres ont été traduits en trente langues. Pour que cette page d’histoire ne tombe pas dans l’oubli, une fondation 
Reiner et Élisabeth Kunze a été créée il y a dix ans. Après la mort des fondateurs, leur maison doit devenir un 
lieu d’exposition ouvert au public, un lieu commémoratif et un lieu de beauté.

Poèmes tirés de : Chemins sensibles, Invitation à une tasse de thé au jasmin, Un jour sur cette terre. 
Traduction : Mireille Gansel et Muriel Feuillet.
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WILFRED OWEN,  
POÈTE DES TRANCHÉES

Gérard Garcia

To be a poet is a condition, not a profession (Robert Frost)

« Être poète est une condition (c’est-à-dire un état), pas une profession ». C’est ainsi 
que s’exprimait le poète américain Robert Frost. Et cette condition a été vue et décrite 
différemment selon les commentateurs et les époques. En deux mots, le poète est pour 
les uns une sorte de prophète touché par la grâce divine, béni par l’inspiration ; il a « le 
front éclairé » selon Victor Hugo et a même le don de prédire l’avenir. Pour Boileau, 
puis Valéry et d’autres, le poète est un artisan laborieux qui doit vingt fois sur le métier 
remettre son ouvrage… D’autres, tels Baudelaire et les Parnassiens, voient en lui un 
esthète inconditionnel qui n’a d’autre vocation que la recherche de la beauté. C’est aussi 
un être à part, un rêveur impénitent, incompris, donc tourmenté voire maudit, un exilé 
qui vit dans un monde à part, hors du temps, ou bien encore un témoin de son temps 
fortement impliqué dans la réalité du monde qui l’entoure, un acteur qui dénonce, qui s’indigne. On pense 
à Victor Hugo et à ses prises de position contre la peine de mort ou le travail des enfants. Et le poète anglais 
Wilfred Owen, peu connu en France, a été classé dans cette dernière catégorie, car il est souvent présenté 
en Angleterre comme le plus grand poète de la première guerre mondiale, celui qui a fait découvrir à ses 
compatriotes la stupidité de la guerre, des généraux et des décideurs, l’horreur de la réalité de la guerre, la 
condition des hommes dans les tranchées, condition qu’il a partagée avec eux pendant trois ans. 

Mais les choses ne sont pas aussi simples que cela, on ne peut pas toujours mettre des gens, des vies dans des 
cases pré-étiquetées. La réalité est bien souvent beaucoup plus complexe.

Owen : un poète trop sensible, incompris et frustré ?

J’en veux pour preuve le long cheminement psychologique de Wilfred Owen. Né le 8 mars 1893 à Oswestry dans le 
Shropshire, il était l’aîné de quatre enfants, avec deux frères et une sœur. Son père, Tom, l’a rudoyé dans son enfance, 
car il le trouvait trop sensible, pas assez viril. Il l’appelait d’ailleurs his mother’s son, « le fils chéri de sa maman ». 
Et il faut reconnaître que sa mère, Susan, a joué un rôle non négligeable dans la formation de la personnalité de 
Wilfred. Elle l’a materné, surprotégé, et a entretenu avec lui ce que Xavier Hanotte qualifie d’une « quasi exclusivité 
presque gênante » au détriment de ses autres enfants. La mère et le fils n’ont cessé de correspondre régulièrement 
jusqu’à la mort de ce dernier, des lettres dans lesquelles on sent bien la force de l’amour maternel ainsi que la 
dévotion sans bornes que Wilfred, de son côté, vouait à sa mère. On a voulu voir là la cause de sa sexualité trouble 
et indécise, mais jamais clairement affirmée ou prouvée, d’autant plus qu’à sa mort son frère Harold a détruit toutes 
les lettres qui auraient pu nous renseigner sur cet aspect de sa personnalité intime. En revanche, il est clair que 
sa mère a en quelque sorte empêché Wilfred de grandir. Éternel adolescent dans l’âme, avec son visage souriant 
d’écolier, il a lui-même déclaré : I don’t want to be a man, « Je ne veux pas devenir adulte », ce qui lui a valu un 
deuxième surnom, le Peter Pan des tranchées, par allusion au personnage de James Matthew Barrie qui ne voulait 
pas grandir. Bien plus tard, dans un poème, il compara le poète à un enfant immature :

Now, what’s your poet but a child of nine ?
Who’ll peak and pine	
For toys and trifles all life long,
Who’ll weep and whine
For all things that to other lives belong.

« Bon, qu’est-ce qu’un poète, si ce n’est un enfant de neuf ans ?	
Qui va languir toute sa vie
Après des jouets et des bagatelles,
Qui va pleurer et geindre
Pour avoir des choses qui appartiennent à d’autres vies ».
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Je n’irai pas jusqu’à dire que Wilfred Owen était traumatisé, déchiré entre l’amour possessif de sa mère et 
le désir de son père d’en faire un homme, un vrai…, entre sa nature émotive, sentimentale, mélancolique 
et passionnée d’une part, et sa tristesse de savoir qu’il avait déçu son père dans ses attentes. Mais il est fort 
possible que cela ait joué dans son adolescence, sans oublier un certain nombre de frustrations comme par 
exemple la nostalgie de la belle maison de son grand-père que la famille dut quitter quand il avait quatre ans, 
et son échec à entrer dans une université prestigieuse à cause de ses notes trop moyennes et surtout du coût 
élevé des inscriptions. Oxford a été son grand regret. Il aurait bien aimé s’élever socialement au-dessus de son 
milieu petit bourgeois et se sentait exclu des privilèges des riches. 

Owen : un esthète inspiré ?

C’est au lycée qu’il découvrit la poésie, en particulier Keats et Shelley qu’il admirait éperdument. Très jeune 
il s’essaya à l’écriture poétique et décida à 19 ans que c’était là sa vocation. Pour gagner sa vie, à partir de 
1913, il enseigna l’anglais à l’école Berlitz de Bordeaux, puis devint tuteur dans des familles bourgeoises de 
Bagnères-de-Bigorre et Bordeaux, où il rencontra le poète français Laurent Tailhade qui eut une influence 
non négligeable sur lui. C’était donc un jeune homme insouciant, plein de vie et d’humour, séduisant, un peu 
capricieux et affecté, qui chantait la beauté et l’amour dans ses poèmes. Un esthète, certes, mais guère inspiré : 
de l’avis des critiques, sa production était assez médiocre, convenue, très XIXe siècle, bien qu’à cette période 
il expérimentât déjà les demi-rimes et les para-rimes qui allaient devenir caractéristiques de sa versification.

La déclaration de guerre ne le fit pas changer de style de vie. Il profitait pleinement des plaisirs de la table et 
des vins du sud-ouest, et des discussions aux terrasses des cafés. Il aimait la bonne vie, le luxe et le confort 
et était plutôt indifférent à la guerre. Il écrivit à sa mère : « Ma vie a plus de valeur que ma mort pour les 
Anglais ». D.H. Lawrence de son côté déclarait : « Je crois que je suis un être bien trop précieux pour m’offrir 
gratuitement et pour rire à une balle allemande ». Wilfred fut quand même troublé en février 1915 par sa 
rencontre avec des blessés de guerre lors d’un concert donné à leur profit. Tout près, il le savait, dans un 
hôpital bordelais, Sarah Bernhardt se faisait amputer, devenant ainsi le symbole unijambiste de la France 
en guerre… Il finit par rentrer en Angleterre et s’engagea en octobre de la même année dans le régiment des 
Artist’s Rifles, un corps de formation pour les officiers. Peut-être venait-il ainsi défendre la mère-patrie, donc 
sa mère, symbole de paix et de sécurité, alors que son père représentait pour lui la guerre… Cet engagement 
n’était pas pour déplaire à son père puisqu’enfin le fils peu viril allait se battre comme un homme, et pour 
sa mère puisqu’il se trouvait dans un régiment d’officiers, à ses yeux…d’intellectuels. En outre, il était logé à 
Tavistock Square dans le quartier historique de Bloomsbury à Londres ! Bien sûr, le fameux Bloomsbury Group 
n’avait pas encore atteint sa maturité, mais déjà Lytton Strachey et Virginia Woolf y résidaient. Et il aurait pu 
croiser dans le voisinage le poète William Butler Yeats, un de ses héros littéraires.

Cette période de formation lui forgea le caractère, mais le jeune poète encore plein d’illusions avait une vision 
chevaleresque et poétique de la guerre, une guerre d’individus plutôt que de masse, une guerre sans machines, 
une guerre de héros pour qui il était doux de mourir pour sa patrie.

Owen : un poète engagé ?

Le 30 décembre 1916 il embarqua pour la France, heureux comme un gamin d’être enfin vraiment un soldat. 
En fait, rien ne l’avait préparé à ce qui l’attendait. Selon ses propres mots : I was soon let down gently into the 
real thing, mud, « Bientôt on me laissa sombrer doucement dans la réalité, la boue ». Ce fut un choc énorme 
pour ce doux rêveur qui écrivit à sa mère : « Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais la vérité sur ces quatre 
derniers jours. J’ai souffert mille morts. Je tenais un poste avancé, c’est-à-dire un abri creusé, au milieu du No 
Man’s Land. Nous avons marché trois miles sur une route bombardée, puis presqu’autant dans une tranchée 
inondée. Nous sommes arrivés à un endroit où les tranchées avaient été comblées par les explosions et nous 
dûmes remonter pour les contourner. Il faisait bien sûr sombre, trop sombre, et le sol n’était pas fait de boue, 
de boue gluante, mais c’était une pieuvre d’argile qui nous aspirait, profonde de trois, quatre et cinq pieds, 
entrecoupée seulement de cratères pleins d’eau ». Ce choc et ce besoin de dire la vérité sur la guerre eurent une 
forte influence sur Wilfred et sur sa poésie. Désormais, il allait parler pour les morts. La mort est laide. Lui qui 
avait jusqu’à présent aspiré à la beauté va décrire la laideur et l’horreur de la guerre, le froid, l’hiver, les obus, la 
mort. Il estimait que le poète souffre davantage parce qu’il est plus sensible à la beauté. On ne peut s’empêcher 
de penser à Oscar Wilde : souffrait-il plus en prison parce que l’esthète qu’il était haïssait la laideur ?

Le 4 février 1917 il écrivit à sa mère : « J’imagine que je peux supporter le froid et la fatigue, et le face-à-face avec 
la mort comme tout un chacun ; mais en plus je me sens pénétré de cette laideur omniprésente. Paysages hideux, 
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bruits abominables, vocabulaire ordurier en permanence, même dans notre propre bouche (car nous sommes 
tous sous l’emprise du diable), tout est contre nature, brisé, anéanti ; les morts sans forme dont les corps sans 
sépulture possible gisent devant les abris toute la journée, toute la nuit, vision la plus exécrable qui soit ».

Ce choc psychologique se doubla bientôt d’un choc proprement physique. Le 12 
avril, un obus explosa tout près de lui, le projeta à quelques mètres de là dans un 
cratère d’obus où il resta bloqué, sonné, au milieu des restes d’un de ses amis, 
plusieurs heures avant d’être secouru. Victime d’un shell shock, il fut rapatrié en 
Grande-Bretagne, et envoyé à l’hôpital de Craiglockhart près d’Édimbourg où l’on 
soignait les soldats souffrant de ce traumatisme consécutif à l’explosion d’un obus 
que les autorités médicales de l’armée appelaient par euphémisme « neurasthénie ». 
C’est un fait que beaucoup étaient persuadés que ces soi-disant malades n’étaient 
que des simulateurs, des lâches qui ne voulaient pas retourner au front. Cette 
suspicion fit cruellement souffrir Wilfred durant son séjour à l’hôpital, séjour qui 
s’avéra représenter un tournant dans sa vie et sa carrière de poète, car il fit là deux 
rencontres importantes, le directeur de l’hôpital, Arthur Brock, et le poète Siegfried 
Sassoon.

Brock avait mis au point une thérapie originale pour Wilfred, en lui demandant de traduire dans ses poèmes ses 
expériences, en particulier celles qu’il revivait à travers ses rêves ou plutôt ses cauchemars. Quant à Sassoon, 
c’était déjà un homme célèbre pour ses prises de position contre la guerre, dans ses poèmes et sa critique du 
gouvernement dans une lettre qui fut lue au Parlement et qui fit scandale. Trop célèbre pour être traduit en cour 
martiale, on l’envoya à l’hôpital de Craiglockhart pour y être soigné lui aussi pour « neurasthénie ». C’est donc 
là qu’il fit la connaissance de Wilfred Owen. Il s’intéressa au jeune poète à qui il reconnut du talent, le conseilla, 
travailla avec lui, et devint son ami, très intime, apparemment. Sassoon commençait à s’intéresser à Freud et à la 
psychanalyse, pratiquait abondamment la satire, mettait l’accent sur le réalisme et l’écriture d’après l’expérience.

Owen : un témoin de premier plan

Poussé par Arthur Brock, encouragé, conseillé et guidé par Siegfried Sassoon qu’il prit comme exemple, 
Wilfred Owen fut confirmé dans sa décision de dire dans ses poèmes ce qu’il avait vu sur le terrain, dans les 
tranchées, d’être le témoin, le dénonciateur rempli d’horreur et d’indignation devant cette guerre injuste, mais 
aussi de compassion pour ses camarades blessés, estropiés, défigurés ou morts. Dans son poème Disabled, 
« Infirme », un soldat amputé se souvient du temps où il était sportif, plaisait aux filles, un peintre avait même 
voulu faire son portrait, et maintenant le voilà bloqué dans un fauteuil. Même les morts ne sont pas honorés 
convenablement et dans Anthem for Doomed Youth, « Hymne pour une jeunesse perdue », il regrette : What 
passing-bells for those who die as cattle ? (« Quel glas pour ceux-là qui meurent comme du bétail ? »).

Dans Strange Meeting, « Étrange rencontre », récit d’un cauchemar à la première personne, il se trouve 
confronté au cadavre d’un soldat allemand qui s’adresse à lui en ces termes : I am the enemy you killed, my 
friend, (« Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami »). Et c’était là une obsession récurrente chez Owen, être 
sensible et plein de compassion obligé de tuer non seulement d’autres êtres humains, mais peut-être des 
Allemands qu’il avait jadis fréquentés aux terrasses des cafés de Bordeaux ou Bagnères, des amis ! 

Il dénoncera le patriotisme dans un poème intitulé Dulce et decorum, allusion à un vers du poète latin Horace, 
Dulce et decorum est pro patria mori, à savoir : « Il est doux et glorieux de mourir pour la patrie ». Il y décrit 
d’abord la pénible marche des soldats dans les tranchées :

Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge…

« Pliés en deux comme de vieux mendiants sous leurs sacs,	
Cagneux, toussant comme des vieilles sorcières, nous jurions dans la fange.
[…] Les hommes dormaient en marchant. Beaucoup avaient perdu leurs chaussures
Mais continuaient, les pieds en sang. Tous éclopés, aveuglés ; ivres de fatigue ». 

Puis une alerte aux gaz oblige les hommes à mettre leurs masques, mais l’un d’eux n’a pas le temps de l’ajuster 
et il le voit mourir à travers les verres verts de son masque à gaz :

« Flou, derrière les verres troubles et l’épaisse lueur verte,
Comme au fond d’une mer je le vis se noyer ».

Siegfried Sassoon
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À la fin du poème, il prend le lecteur à témoin avec une description sans concession :

« Si toi aussi, dans tes cauchemars oppressants, tu pouvais suivre
La charrette dans laquelle on le jeta,
Et voir ses yeux blancs se tordre dans son visage,
Son visage pendant, comme celui d’un démon malade de son péché,
Si toi aussi, à chaque cahot tu pouvais entendre le sang
Couler à gros bouillons l’écume de ses poumons,
Obscène tel un cancer, amer, -comme le pus
De plaies abominables, incurables sur des langues innocentes-
Alors, mon ami, tu ne raconterais pas avec tant d’enthousiasme
À des enfants avides de gloire désespérée
Ce vieux mensonge : Dulce et decorum
Pro patri mori ».

Lors de ses visites à Édimbourg, Wilfred était choqué de voir les bons bourgeois continuer de déambuler 
paisiblement dans les rues comme si de rien n’était. La guerre était trop loin pour qu’ils en imaginent l’horreur, 
et la propagande officielle leur donnait une image fausse et édulcorée de la réalité des combats. N’oublions pas, 
à ce propos, qu’au début de la guerre un certain nombre d’hommes de lettres, poètes et romanciers, avait été 
embauché par The British War Propaganda Bureau pour défendre et justifier la politique du gouvernement, 
intellectuels parmi lesquels on trouvait Rudyard Kipling, Sir Arthur Conan Doyle, G.K. Chesterton, John 
Galsworthy, Thomas Hardy, H.G. Wells, ou des artistes comme John Singer, Sargent, John et Paul Nash, 
Percy Windham Lewis. Plusieurs, par la suite, ont dénoncé les mensonges qu’ils avaient été forcés d’écrire. Par 
exemple, William Beach Thomas déclarait en 1925 : « J’avais absolument honte de ce que j’avais écrit, pour la 
bonne raison que c’était faux. La vulgarité des gros titres et mon nom en gros caractères n’amoindrissaient pas 
la honte ». Kipling lui-même, après la mort de son fils John en 1915, a écrit : « Si on vous demande pourquoi 
nous sommes morts, dites-leur, parce que nos pères ont menti ». Et c’est là une idée que l’on retrouve chez 
Owen : la génération précédente, celle de son père, a sciemment sacrifié ses fils. Dans un court poème intitulé 
La parabole du vieil homme et du jeune, il raconte le sacrifice d’Isaac par Abraham. Mais contrairement à la 
parabole, au moment où l’ange arrête le bras du père et offre de sacrifier un bélier à la place d’Isaac,

But the old man would not so, but slew his son, 
And half the seed of Europe, one by one.

« Mais le vieil homme ne l’entendit pas ainsi, et tua son fils
ainsi que la moitié des enfants d’Europe, un par un ».

C’est au mois de mai 1918 qu’il écrivit la préface de ses poèmes dont hélas il ne vit pas la parution.Quelques 
extraits :

 This book is not about heroes.
« Ce livre ne parle pas de héros ».

My subject is war, and the pity of war.
The poetry is in the pity.

« Mon sujet, c’est la guerre, et le malheur de la guerre.
La poésie est dans la compassion ».

[…] All a poet can do today is warn.
[…] « Aujourd’hui, tout ce qu’un poète peut faire, c’est avertir ».

Poète témoin de l’horreur de la condition des soldats, Wilfred Owen eut une dernière occasion de la partager 
avec eux quand il fut renvoyé en France sur le front le 31 août 1918 à la suite de l’offensive du printemps. Il 
fit de son mieux pour protéger ses hommes, se comporta remarquablement, obtint la Military Cross pour 
son courage et son dévouement, et fut promu lieutenant. Alors que les pourparlers d’armistice étaient bien 
engagés, Wilfred et ses hommes reçoivent l’ordre de prendre d’assaut les positions ennemies de l’autre côté 
du canal Sambre-Oise le 4 novembre 1918. C’est un carnage, Wilfred Owen meurt au combat à vingt-six ans, 
et sera enterré dans le cimetière d’Ors. Seuls quatre de ses poèmes avaient été publiés de son vivant, environ 
cent restés inédits, dont la plupart, disons les meilleurs, écrits dans les quinze mois précédant sa mort.
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À cause d’un problème de transmissions, les parents de Wilfred Owen ont reçu le télégramme annonçant sa 
mort huit jours après, c’est-à-dire le 11 novembre 1918, alors que les cloches de toutes les églises de Shrewsbury 
sonnaient gaiement pour annoncer l’armistice !… Jusqu’au bout le jeune poète aura symbolisé l’absurdité et 
l’inanité de cette guerre. 

Les traductions sont de l’auteur.
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séance du 23 mai 2017

LES CHANTEURS POÈTES

INTRODUCTION
Roland Billaut

Nous voici rassemblés pour célébrer l’audacieux mariage de l’insolite fantaisie avec le sérieux académique. 
Certes, on peut penser à un mariage blanc qui ne nous engage pas outre mesure, mais n’est-il pas vivifiant, à 
la veille, toute proche, de nous élancer dans la fièvre de nos autoroutes estivales, ces meurtrières de papillons, 
d’évoquer, avec « le fou chantant », la Nationale 7 de notre jeunesse ? À coup sûr, notre démarche est pavée 
de bonnes intentions ce qui peut contenter, au moins, notre collègue Dumortier spécialiste récemment avéré 
de notre réseau routier ! Que le héros de cette séance soit l’inattendu Prix Nobel Bob Dylan a, peut-être, de 
quoi choquer, mais le verdict est tombé : White is white, Dylan is Dylan ! Alors, le syndrome de Stokholm doit 
fonctionner : efforçons-nous d’aimer ce qui nous heurte … ou nous heurtait, car le personnage s’avère plus 
attachant qu’on aurait pu le croire, comme notre collègue et secrétaire général va nous le montrer. Et puis il y 
aura nos idoles à nous, Brel qui ne nous quitte pas et Trenet qui nous entraîne toujours, côtoyant un inconnu 
de talent qui leur est comme un frère en Germanie et en tout cas, nous a-t-on dit, cousin, germain bien sûr, 
de Brassens, Frédérik Mey. Voilà, donc, le concert poétique annoncé : s’il vous plaît, qu’on n’entende plus 
désormais que The sound of silence pour goûter les interventions de nos amis.



250

UN NOBEL NOMMÉ DYLAN
André Fourès

Bob Dylan et Joan Baez dans les années 1960.

Ni musicien, ni poète, même pas inconditionnel de Bob Dylan, pas plus, je le rappelle, que je n’étais membre 
du jury du Nobel, il m’appartient cependant de vous parler de lui… Je vois votre déception. Il va nous en 
parler ! Pourquoi ne nous le fait-il pas écouter ? Mais voilà, j’ai la conviction que vous faire entendre ses 
« chansonnettes » (dixit Alain Finkelkraut) pourrait me priver d’une partie de cet auditoire.

Cette musique, en effet, ne séduit pas nécessairement. Certes, elle « fonctionne », comme on dit, mais, parfois 
avant-gardiste, parfois archaïque, elle n’échappe pas toujours à la banalité et aux répétitions faciles. 

La voix, par ailleurs, peut hérisser. D’aucuns la trouvent monotone, geignarde, d’autres déplorent le phrasé 
nasillard et le timbre trop rauque. « Une voix rouillée », ai-je lu.
 
Résolu à ne pas vous le faire entendre, au moins pourrais-je vous en lire quelques morceaux choisis ? Oui, 
peut-être, mais ce serait en anglais, le passage au français pouvant rendre définitivement obscures bien des 
métaphores et imperceptibles les innombrables allitérations qui parsèment par exemple Like a Rolling Stone ? 
Comment, dit un autre critique, comment restituer le « cadre très lâche de rimes assonantes et consonantes, 
[…], de rythmes ïambiques passant de huit à douze syllabes, adaptables aussi naturellement au discours qu’au 
chant » ? 1

Je parlerai donc de Dylan sans vous le faire écouter.

Lorsque l’Académie royale de Suède décida de lui attribuer le prix Nobel de littérature, le moins que l’on puisse 
dire, c’est que les avis furent contrastés. Trois questions firent débat. Deux étaient des questions de fond :

-	 La poésie chantée est-elle de la littérature ?
-	 Les chansons de M. Dylan sont-elles de la poésie ?

Il y avait enfin une troisième question qui tenait à l’heureux lauréat : M. Dylan méritait-il un tel honneur ?

1	 Jérome Pintoux, Bob Dylan Dictionnaire, Camion Blanc 2013  ; Robert Shelton, Bob Dylan, sa vie, sa musique, (citant le journal 
Guardian du 16 avril 1965), Albin Michel, 1987.
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Je vais tenter d’apporter quelques éléments de réponse à ces questions, puisque la reconnaissance apportée 
à cette œuvre est devenue un sujet de débat suffisamment important pour que notre académie s’en empare !

L’œuvre de Bob Dylan

Est-ce bien une œuvre, tout d’abord ? Commençons par dire qu’elle représente près de cinq cents titres, soit 
une quarantaine d’albums en plus d’un demi-siècle. Généralement, les « dylanologues » distinguent quatre 
périodes dans cette discographie, même si les choses sont en réalité beaucoup plus mêlées qu’on pourrait le 
croire.

Il y a la période des « protest songs », des chants de révolte, des luttes sociales avec, en 1963 et 1964, les albums 
The Freewheelin’ et The Times They are A-Changin, qui forment ce que ce genre a produit de plus fort et de 
plus intelligent. Avec des paroles qui peuvent parfois prendre un tour biblique, comme un reflet du gospel 
noir, Dylan va dépasser le bréviaire des « folk songs » de Woody Guthrie. Exploitant une veine symboliste dès 
Freewheelin, il superpose une imagerie neuve à la tradition et devient l’inspirateur du folk rock, en fusionnant 
le verbe du folk avec la puissance électrique du rock and roll.

Vient ensuite la période surréaliste, nourrie par la « Beat generation », dans le Greenwich Village des Sixties. 
Les influences du poète Allen Ginsberg et de Jack Kerouac sont décisives par le rythme imprimé à la langue, 
le mythe de la route ouverte et une esthétique libertaire fondée sur le désir de poétiser la vie.

Puis, alors que la contre-culture règne de Londres à Los Angeles, alors que le folk rock se dissout dans les 
vapeurs du psychédélisme, Dylan remonte à la source et opère, dès 1967, un retour à la musique populaire des 
pionniers avec l’album John Wesley Harding. À partir de 1978, sa conversion au christianisme le conduit vers 
un répertoire de chansons évangéliques. En 1983, cette dernière expérience se referme, marquant le retour à 
un répertoire séculier et le début d’une tournée sans fin. 

Souvent encensé pour ses premiers albums, il avait en réalité assez vite délaissé le seul fonds de commerce 
des causes collectives contre la guerre, le racisme, la pauvreté, l’injustice. Ne voulant être le porte-parole de 
rien, ni de personne, il s’était davantage tourné vers l’introspection, l’onirisme, vers des chansons d’amour et 
de désamour.

Le tout forme un ensemble inégal, mais faut-il s’en étonner ? Existe-t-il, d’ailleurs, tant d’écrivains qui résistent 
à la longue durée ? À dix-neuf ans Rimbaud avait déjà renoncé à écrire. Dylan, lui, commence à peine un 
demi-siècle de métamorphoses, devenant tour à tour protest singer, rocker sulfureux, prédicateur évangéliste 
et désormais, depuis presque trente ans, éternel bluesman errant… Capable de provoquer les consciences ou 
d’explorer une âme, son expression, indissociable de sa vie, est une forme d’engagement existentiel. Cette 
œuvre, dont il est l’auteur, le compositeur et l’interprète est née d’une boulimie d’autodidacte servie par une 
extrême sensibilité.

L’univers culturel de Dylan fut d’abord celui d’une musique populaire américaine faite de country, de folk, de blues 
et de gospel, avant qu’il ne découvre l’immense bibliothèque du couple de marginaux lettrés qui l’hébergeaient 
à New York 2. Lettres anciennes, Shakespeare, bien sûr, et Gogol, et Dostoïevski, et Dickens, et Hugo, et Balzac, 
il en lut à peu près tous les rayonnages et, dans ce fatras, découvrit maints recueils de poésies, de Villon aux 
symbolistes français, des romantiques de langue anglaise aux Américains Walt Whitman et T.S Eliot.

« J’ouvrais en général un livre n’importe où, précise t-il, j’en lisais quelques pages et, si ça me plaisait, je 
revenais au début […]. Je lisais […] à voix haute et j’aimais le son des mots, la langue (et trouvais au) sonnet 
de Milton sur le “massacre des Vaudois du Piémon” […] l’élégance d’un “folk song” […]. Quantité de ces livres 
étaient bien trop gros, comme d’immenses chaussures destinées à des pieds de géants […]. C’étaient trop de 
livres ouverts à la fois. Mais à condition de bien comprendre, on pouvait peut-être tout condenser dans un 
seul paragraphe ou un seul couplet. » 

L’œuvre de Dylan s’est nourrie de ces lectures. Ses textes vont y puiser des thèmes, des images, des techniques 
de composition avec, au premier rang, l’influence d’Arthur Rimbaud. Celle-ci conduira plus tard ses zélateurs à 
souligner la similitude de leur allure juvénile et de leurs parcours. Comme l’autre avait quitté Charleville pour 
rejoindre à Paris le cercle des poètes maudits, n’avait-il pas quitté sa petite ville du Minnesota pour filer vers 

2	 Bob Dylan, Chroniques, Fayard, 2005.
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New York et « des clartés féériques ». Même analogie avec la rupture de 1966, lorsque drogué, halluciné lui 
aussi, il décida de tout arrêter, de quitter la scène, de s’enterrer huit années, avant de revenir, différent, pour 
commencer une longue errance ponctuée de nouvelles métamorphoses.

Concédons volontiers que citer Rimbaud ne fait pas le poète. Ne soyons pas davantage dupe des ressemblances 
d’allure de deux ados rebelles et dégingandés, rêveurs et décalés. Pour tout dire, cette référence trop appuyée 
sous-tend des comparaisons qui ne peuvent être. Ceci posé, cette influence saute aux yeux dans des titres 
comme Hard Rain’s A Gonna Fall ou Chimes of Freedom, où, dans un enchaînement d’images brèves, 
triomphent la couleur, les mots et les métaphores.

Rimbaud, certes, mais bien d’autres aussi. Car, si la poésie symboliste française fait partie de la vingtaine de 
sources dont il a tiré profit, le jury du Nobel rappellera sa familiarité avec les poètes de langue anglaise. 

Au premier rang, il y a l’inclassable William Blake, dont l’œuvre a été redécouverte par les symbolistes, puis les 
surréalistes. Célébrant le pouvoir de l’imagination en l’homme, la libération des sens, des élans et des désirs, 
nourrie de visions et de références bibliques, souvent impénétrable, elle ne pouvait que séduire Dylan, qui s’est 
ainsi directement inspiré de Auguries of Innocence ou des Songs of Experience, dans Every grain of sands ou 
dans le questionnement qui scande les onze minutes de Sad-Eyed lady of the Lowlands.

De façon générale, ce sont le plus souvent des références à peine suggérées, sauf dans certains albums, comme 
Blood on the Tracks, que Dylan déclarera basé sur des nouvelles de Tchékhov… peut-être pour mieux nier que 
ses textes noirs et mélancoliques aient quoique ce soit à voir avec sa vie intime. Pour Chimes of Freedom, c’est 
dans Vacillation, de Yeats qu’il dit avoir cherché son inspiration. Dans le titre Jokerman, le rossignol qui fait 
danser le saltimbanque rappelle aussi bien un sonnet de Milton, une ode de Keats, ou telle scène du Roméo 
et Juliette de Shakespeare. Dans Tangled up in blue, où Dylan brouille les frontières du temps entre passé, 
présent et avenir, le parallèle s’impose avec The Waste land, de T.S Eliot, un long poème de plus de quatre 
cents vers avec des changements brusques de narrateur, de temps et de lieux. Et on pourrait parler encore de 
Walt Whitman, de Ginsberg, bien sûr.

Ajoutons incidemment que l’on peut trouver pathétique cette recherche acharnée d’indices, d’allusions, de 
références qui révèleraient son inspiration… Comme s’il fallait se convaincre qu’un Américain du Minnesota 
pouvait avoir des Lettres !

Ainsi nourris et abreuvés par tant de sources, ses textes accordent enfin une importance primordiale aux 
mots. Tour à tour tendres, humains, acerbes ou drôles, il les aligne jusqu’à ce que les paroles de ses chansons 
deviennent, selon ses propres termes 3, « une chose qui est sans rime, toute coupée de partout, sans rien, sauf 
qu’il arrive quelque chose et les mots sont ce quelque chose. » On y voit le même déni de poésie que celui d’Une 
Saison en enfer, quand la rime est remplacée « par une phrase éclatée et incandescente » 4. Auteur hermétique, 
multipliant les jeux phonétiques, métaphores et rimes subtiles, inspiré par le « cut-up », le découpé, de William 
Burroughs, certains ont même pu douter que ses textes aient un sens, quand d’autres ont estimé qu’ils se 
prêtaient « à une analyse interprétative tout aussi riche que les poèmes les plus complexes » 5.

On a vu ainsi naître une discipline, la « dylanologie », avec manuels de décryptage. Mais vouloir expliquer ses 
mots et les messages qu’ils véhiculent, c’est prendre le risque de mettre ses textes en morceaux, de passer à 
côté des jeux sur le non-sens et l’autodérision, d’empêcher que chacun soit libre d’y voir ce qu’il veut y voir, 
de mettre à mal leur naturelle polysémie.

On peut ainsi comprendre Desolation Row, dont les premières paroles évoquent la vente d’une carte postale 
montrant un lynchage, comme une dénonciation de la violence raciale dans une petite ville américaine des 
années 1920. Mais c’est surtout l’image d’un monde où tout peut se vendre, y compris une photographie abjecte. 
C’est aussi un conte surréaliste, une farce dans laquelle, sur fond d’un carnaval imaginaire, se succèdent un 
Titanic courant vers sa perte, alors que la fête continue et que défilent des êtres grotesques.

On peut aussi voir dans son Tambourine Man, une invite à l’évasion par la drogue et le dérèglement des sens. 
Mais on peut aussi y voir, comme son biographe Robert Shelton, les muses Euterpe et Terpsichore, ou un 
marchand de sable pour adulte, ou l’esprit qui nous éloigne de notre quotidien et de nos chagrins.

3	 Bob Dylan, Tarantula, p.227, Hachette, 2001.
4	 François Bon, Bob Dylan, une biographie, Albin Michel, 2007.
5	 Willi Self, Inutile de l’expliquer, Le Monde Hors-Série Bob Dylan.
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On a pu reprocher à Dylan d’être abscons et difficile d’accès, mais il sait aussi être direct comme dans Masters 
of War. Il peut être d’un très grand réalisme quand il décrit les lieux, l’ambiance, les tensions dans lesquels 
travaille la femme de ménage Hattie Caroll. Il peut être émouvant, aussi, comme dans ses chansons d’amour 
et de désamour, dont les plus belles sont souvent les plus abstraites. Dans la longue et mélodique Sad Eyed 
lady of the Lowlands, il exalte une femme dont la bouche est de mercure, dont la voix carillonne, dont la chair 
est de la soie et le visage du verre.

Le « plus grand nombre » auquel il s’adresse, a-t-il compris tout de ce qu’il voulait nous dire ? Rien n’est 
moins sûr, mais reconnaissons qu’il nous a épargné le She loves you, yeah, yeah, yeah…  ou le Da doo ron ron, 
caractéristiques d’un genre musical alors en vogue. Alors, oublions le philosophe-académicien qui, la moue 
dédaigneuse, après nous avoir dit qu’il « aimait bien » Dylan, crut devoir parler de ses « chansonnettes ».

Écoutons plutôt ce qu’en disait un jeune romancier français : « Il y a dans les mondes de Dylan des fulgurances 
qui éclairent brièvement et des nuits de mystère que chaque lecture approfondit. Les énigmes qu’on y rencontre 
ne relèvent pas d’un ordre différent de celles qui se dressent à chaque vers de Chimère de Nerval ou qui 
hérissent la prose barbare des Illuminations […]. Il semble régner là une jeunesse éternelle. Personne peut-
être depuis Rimbaud n’avait trouvé des mots d’une telle justesse pour dire l’indépendance sauvage, le mauvais 
sang qu’on a en soi, le feu qu’on veut voler et qu’on ira répandre partout » 6.

En dépit de quoi, rarement distinction fut autant discutée, de part et d’autre de l’Atlantique.

Dylan, Prix Nobel

Disons que dans notre douce France, autoproclamée « mère des arts » depuis Du Bellay, s’exprima une vision 
hiérarchisée des formes d’expression et la certitude que la chanson ne saurait être de la littérature ! Dans le 
monde anglo-saxon, l’effarement ne fut pas moins grand de voir un troubadour être préféré à d’authentiques 
écrivains, comme Roth, Carol Oates, Murakami, Kadaré ou à d’incontestables poètes, comme le Syrien Adonis. 
Les plus audacieux pensèrent même que, tant qu’à honorer un poète chanteur, il eut fallu choisir Léonard 
Cohen. 

Les délibérations du jury étant appelées à demeurer secrètes pendant un demi-siècle, l’académicien suédois 
Horace Engdahl éclaira toutefois le choix qui avait été fait en déclarant : « Les grands tournants dans l’histoire 
de la littérature […] se produisent (souvent) quand quelqu’un se saisit d’une forme simple et méprisée, 
disqualifiée en tant qu’art au sens noble et la fait muter ». Rappelant que par le passé toute poésie était chantée 
ou récitée mélodiquement, que les poètes étaient des rhapsodes, des bardes, des troubadours, il cita ce que 
Chamfort disait de La Fontaine : « Quand un maître tel apparaît, la hiérarchie des genres, l’estimation de ce 
qui est grand, petit, haut et bas en littérature est annulée. » 

Mais voilà, admettre que la poésie chantée soit de la littérature, c’est admettre qu’un chanteur soit reconnu 
comme écrivain ! C’est admettre de le voir succéder à Camus, Sartre et Grass ! C’est admettre, enfin, que 
des paroles soient de la littérature, que l’oralité vaut la graphie et qu’être spectateur ou lecteur ne soit pas 
différent. On peut admettre tout cela, mais il me semble qu’il existe toutefois une limite à une telle assimilation. 
Un historien du rock a pu en effet écrire qu’il avait entendu Dylan jouer Blowin in the Wind d’une demi-
douzaine de façons différentes : douce, contemplative, féroce, hésitante, précise, négligente, variant sa manière 
d’approcher les mots, de les penser, de les transformer et de les faire résonner 7. Alors, n’est-ce pas là la source 
principale de la difficulté que l’on peut avoir à considérer un chanteur (quand bien même serait-il poète !) 
comme un écrivain. Patrick Modiano relevait dans son discours à l’Académie royale de Suède cette différence 
essentielle entre l’activité littéraire qui aboutit à un moment à un livre, un objet définitif, qu’on ne saurait 
changer et l’écriture musicale dont l’interprétation, elle, pourra évoluer. 

Mais pourquoi pas ? Un écrivain n’est-il pas avant tout celui qui crée avec les mots, qui joue avec la langue, qui 
suscite images, pensées et émotions avec le verbe. C’est ce que reconnurent, il y a un demi-siècle, les éditions 
Seghers en accueillant Georges Brassens dans leur prestigieuse collection « Poètes d’aujourd’hui ».

Alors, au fond, dans les commentaires qui ont suivi l’attribution du prix, ce fut peut-être moins la reconnaissance 
du talent de Dylan qui fut en cause, que la désolation de ceux qui y virent une nouvelle marque de la dissolution 

6	 Vincent Message, Le Monde, 15 octobre 2016.
7	 Interview de Greil Marcus, Bob Dylan est avant tout une voix, Le Monde Hors-Série Bob Dylan.
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du littéraire. Que Bob Dylan ait fait œuvre de poète est indéniable et Marguerite Yourcenar ne s’y est pas 
trompée, quand elle place les paroles d’une de ses chansons en exergue d’un des chapitres d’Archives du 
Nord. Que d’autres le dépassent l’est tout autant. Il nous faut donc revenir aux motivations d’un jury qui dit 
l’avoir distingué pour, avoir « créé dans la grande tradition de la musique américaine de nouveaux modes 
d’expression poétique ».

Dylan aurait ainsi été récompensé pour avoir fondu dans un même élan le blues des noirs, le folk song des 
pionniers et celui des baladins de la Dépression. C’est la première chose qui déroute dans ce prix. Comment 
les graves académiciens de Stockholm ont-ils pu prêter un quelconque intérêt à de telles musiques, si 
populaires, si simples ? Peut-être parce qu’ils ont compris que, pleines de légendes, de mythes, de messages 
et de références bibliques, elles n’étaient pas si simples. Peut-être parce qu’ils ont compris que, pour être 
relativement récentes, elles étaient déjà constitutives d’une tradition. Une tradition que Dylan a transcendée 
en un univers éminemment personnel, dépassant les catégories propres à chacune d’elles, les irriguant de 
surréalisme, de symbolisme, de tendresse et de férocité, de mystique et de doute. 

Dylan est lié à son époque de manière étroite et n’a jamais cessé de respirer « l’air du temps » : celui des luttes 
sociales et politiques, des doutes d’une jeunesse, des angoisses d’une époque, des rêves fracassés depuis les 
assassinats de Kennedy et de Martin Luther King. Il n’a certes jamais parlé que de l’Amérique et de lui. Mais 
en ayant su se détourner du manichéisme daté des « protest songs », ayant bâti une œuvre dans laquelle les 
questions foisonnent et les réponses sont laissées au vent, il a toujours exprimé quelque chose d’intemporel.

Nous voici donc devant une poésie qui, tout en associant les mots, les sons et les visions, possède sans doute 
des éclats assez impressionnants pour se lire seule. Mais soyons lucides, ceux qui, depuis des générations, 
ont appris du Dylan l’auraient-ils fait sans la musique et la voix qui l’accompagnaient ? On peut en douter et 
penser plutôt que cette poésie reste indissociable du chant de son interprète, de son phrasé et de sa musique. 
C’est à ce titre, qu’elle est entendue du plus grand nombre 8.

Être entendu du « plus grand nombre » ? N’est-il pas là le péché originel de ce barde américain, pourtant 
peu connu pour avoir fait des concessions à son public et à l’industrie musicale ? Comme si la faible audience 
était un critère d’excellence ! Sont-ils nombreux, ceux qui ont lu Octavio Paz, Wislawa Szymborska et Tomas 
Tranströemer, les derniers poètes nobélisés ? Quelle est la dernière fois où, au détour d’une conversation, 
nous avons entendu une strophe d’un poète contemporain ? Parions que c’était il y a un demi-siècle, lorsque 
Pompidou récita Éluard dans une conférence de presse. 

Alors, un prix Nobel de littérature à un chanteur, c’est peut-être parce que The Times They are A-Changin’.

8	 Nathalie Lacube, La Croix, 8 décembre 2016.
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JACQUES BREL, À CŒUR PERDU
Jocelyne-Éléonore Marot de Lassauzaie

Né en Belgique (Schaerbeck, Bruxelles) le 8 avril 1929, Jacques Brel s’éteint à Bobigny (France), le 9 octobre 
1979. Issu d’un milieu catholique flamand d’industriels, dès sa majorité il a été « encartonné » par son père, 
selon ses propres mots, pendant six ans, dans l’usine familiale Vanneste & Brel. Sa jeunesse est celle d’un 
rêveur, d’un lecteur, d’un timide poète discret. En 1950, il épouse Thérèse Michielsen (surnommée Mich), 
une amie de jeunesse fréquentée dans le mouvement catholique La Franche cordée et le couple aura 3 filles : 
Chantal (1951-1999) - France (1953) - Isabelle (1958). 

Mais son seul désir, depuis toujours, est de chanter les textes qu’il compose. Il interprète ses premières 
chansons à Bruxelles, dans les cabarets du quartier de L’Îlot sacré. Puis il prend contact avec Jacques Canetti, 
propriétaire des Trois Baudets, à Paris et lui envoie la maquette de son premier disque, un 78 tours. 

Premiers balbutiements : 1952/53

Sous l’égide de Canetti, Brel, venu s’installer à Paris, passe dans les spectacles de Mouloudji, Boris Vian, Jean 
Yanne, Fernand Raynaud. Bruno Coquatrix le remarque. Jacques Hélian met au répertoire de son grand 
orchestre une de ses premières chansons : Il peut pleuvoir.

Sa notoriété se conforte entre 1954 et 1955

Maintenant il passe, non plus en « lever de rideau » mais en « vedette américaine ». Il partage ainsi la scène 
avec Philippe Clay, Catherine Sauvage et Dario Moreno qu’il prendra à ses côtés, en 1968, dans la comédie 
musicale L’homme de la Mancha. Son épouse et leurs deux fillettes le rejoignent à Montreuil. 

Le succès

Son succès explose en 1956, avec les titres : Quand on n’a que l’amour… La valse à mille temps… et toute la 
diversité de son style qui s’inscrit dans le vécu, le passé, et aussi l’attente… jeté à « cœur perdu » dans des 
questionnements : Que croire ? Qui excuser ? Qui aimer ?

Brassens l’avait surnommé « l’abbé Brel ». Il est indéniable que le spirituel accompagne Brel toute sa vie. 
Cette facétie de Brassens a des origines pertinentes qui apparaissent clairement dans Grand Jacques, dès 
1953. Brel s’interpelle et manipule le rite de la confession en crescendo accusateur : C’est trop facile d’entrer 
aux églises/De déverser toutes ses saletés/Face au curé qui dans la lumière grise/Ferme les yeux pour mieux 
nous pardonner. Trois refrains correspondent à sa propre mise en cause : Tais-toi donc, grand Jacques. Puis 
le 4e et dernier refrain n’est pas une contrition mais une mise en garde sous forme d’attrition, de la crainte : 
Et dis-toi, grand Jacques/Dis-le toi souvent/C’est trop facile/De faire semblant.

Son poème Le Diable est un discours de Satan revenu d’un voyage sur Terre. Et la réitération de Ça va ! 
exprime la satisfaction du diable qui a constaté Les dangereux jeux de la guerre-Les attentats qui (font) des 
morts originales-l’absence de confessions/ les fautes sans rémission… En effet : Ça va ! De même, en 1956, 
son texte au titre Pardons, au pluriel, s’étire en constats négatifs transcrits à la 1re personne : Pardons d’être 
de ceux/Qui se foutent de tout […] Et puis pardon surtout/De ne jamais savoir/Qui doit nous pardonner.

En 1957, alors au hit-parade des chanteurs populaires, il poétise une Prière païenne : N’est-il pas vrai Marie 
que c’est prier pour vous/Que de lui dire « je t’aime » en tombant à genoux/N’est-il pas vrai Marie que c’est 
prier pour vous/Que pleurer de bonheur en riant comme un fou/Que couvrir de tendresse nos païennes 
amours/C’est fleurir de prières chaque nuit chaque jour - N’est-il pas vrai Marie que c’est chanter pour vous/
Que semer nos chemins de simple poésie/N’est-il pas vrai Marie que c’est chanter pour vous/Que de voir en 
chaque chose une chose jolie (…) N’est-il pas vrai Marie/N’est-il pas vrai Marie.
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Il serait impardonnable de ne pas faire référence à sa chanson Saint Pierre ! Saint Pierre, gardien du Paradis 
qui est bouleversé au passage d’une : Étoile au cœur de pierre […] embrasant de son regard/Le cœur, la barbe 
et l’auréole/Du bon saint Pierre, avec cette délicate métaphore : Effeuillons l’aile d’un ange/Pour voir si elle 
pense à moi/Effeuillons l’aile d’un ange/Pour voir si elle m’aimera.

Vingt ans plus tard, en 1977, alors qu’il avait appris qu’il avait un cancer du poumon, Brel écrit un court poème 
titré : Le Bon Dieu, dont les trois derniers vers sont peut-être un retour à la source de son catéchisme juvénile : 
Toi, /Toi si tu étais le Bon Dieu/Tu ferais valser les cieux/Aux étoiles […] Mais tu n’es pas le Bon Dieu/Tu es 
beaucoup mieux/Tu es un homme/Tu es un homme/Tu es un homme.

Mais Jacques Brel s’interroge aussi beaucoup sur le temporel, surtout quand il s’agit du social. Et qui règne 
sur le monde ? Sa réponse est titrée : L’Air de la Bêtise. La construction de ce texte révèle certains outils 
linguistiques que, plus ou moins spontanément, Brel utilisait : répétitions anaphoriques binaires ou ternaires 
- Jeux des sonorités sourdes ou aigues - martèlements, crescendos. Lors de son interprétation sur scène de 
cette chanson, Brel accentuait jusqu’à la violence vocale, les échos, la critique de Dame Bêtise, dont voici le 
2e couplet : Pour avoir tant d’amants/Et tant de fiancés/Tant de représentants/Et tant de prisonniers/Pour 
tisser de tes mains/Tant de malentendus/Et faire croire aux crétins/Que nous sommes vaincus […] Salut à 
toi Dame Bêtise !

En plus de cette personnification, il semble bien que la gent féminine occupe une place privilégiée dans la 
critique sociale de Brel : avons-nous oublié : Les Dames patronnesses - Les Bigotes - Les Flamandes ?

En 1959, avec Les Dames patronnesses, il caricature un monde rattaché au bénitier ; ou du moins, aux rites 
pratiqués le jour du Seigneur… Un point à l’envers/Un point à l’endroit/Un point pour saint Joseph/Un point 
pour saint Thomas… et ces dames exemplaires tricotent avec un à-propos de choix : Tout en couleur caca 
d’oie/Ce qui permet le dimanche à la grand-messe/De reconnaître ses pauvres à soi.

En 1959 aussi, un autre coup d’épingle aux dames Flamandes : Qui dansent sans rien dire/Les Flamandes ça 
n’est pas causant […] /ça n’est pas frémissant […] /ça n’est pas souriant […] /Les Flamandes/Les Flamandes/
Les Fla/ Fla/les Flamandes.

En 1962, en pleine gloire consacrée par des galas, plus nombreux que les jours de l’année, Brel dédie quelques 
couplets, cette fois, aux Bigotes… Qui vieillissent à petits pas/De petits chiens en petits chats/(…) De bénitier 
en bénitier/(…) Puis elles meurent à petits pas/À petit feu, en petit tas…

Un aveu : cette même année la rengaine dédiée aux profs, avec la déclinaison de Rosa Rosa Rosam, ne facilita 
pas la discipline des cours de latin en collège ; ou, alors, il fallait chanter avec les élèves !

En vérité, assumant ses origines bourgeoises, Brel, non seulement « à cœur perdu » mais surtout au risque de 
se faire taper sur les doigts, aborda une critique sociale guère prônée avant 1968 ! Comme son fameux refrain : 
Les bourgeois c’est comme les cochons/Plus ça devient vieux plus ça se fait bête (…) Plus ça devient… Et se 
sont multipliés ses textes sur les familles, l’ivrognerie, l’intransigeance, l’argent (Quand maman reviendra) 
- (Ces gens-là) - (Grand-mère)… 

Et pour clore cet aspect critique de l’œuvre de Brel, voici un texte nettement revendiqué par son auteur, qui 
le signe : Les Flamingants : Messieurs les Flamingants j’ai deux mots à vous dire/Il y a trop longtemps que 
vous me faites frire […]Nazis durant les guerres et catholiques entre elles/Vous oscillez sans cesse du fusil 
au missel […]Et je vous interdis d’obliger nos enfants/Qui ne vous ont rien fait à aboyer flamand/Et si mes 
frères se taisent eh bien tant pis pour elles/Je chante persiste et signe je m’appelle Jacques Brel (1977)…
 
Bien sûr la poésie de Brel vibre la plupart du temps – ou du tempo ? – à l’appel de l’amour. 

Le lyrisme de sa création poétique doit beaucoup aux rencontres que la vie lui accorda. Tant de poèmes ont 
éduqué nos oreilles à des prénoms chantés avec plus ou moins de mélancolie ; ou des prénoms à faire sourire : 
Isabelle (1959) - Clara (1961) - Madeleine (1962) - La Fanette (1963) et la Mathilde qui « est revenue » et qui 
n’en finissait pas de revenir sur les antennes, en 1964 !

Son premier grand succès fut Quand on n’a que l’amour en 1956. On souligne toujours le crescendo du poème et 
la progression dramatique de l’écriture et de l’interprétation. Il faut reconnaître que Brel aimait construire des 
textes à partir de subordonnées et les principales étaient en chute. Ici, ce sont des subordonnées temporelles 
qui scandent la réalité des sentiments : Quand on n’a que l’amour/À s’offrir en partage… Le but, qui semble 
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une conséquence, achève le cours du destin : Pour vivre nos promesses[…]/Pour meubler de merveilles[…]/
Pour unique raison/Pour unique chanson/Et unique secours…jusqu’au dernier couplet : Alors sans avoir 
rien/Que la force d’aimer/Nous aurons dans nos mains/Amis le monde entier. Cet immense succès fut repris 
par Dalida, Céline Dion et Johnny Hallyday.

Bien sûr, la représentation scénique de Jacques Brel ajoutait à l’émotion. Sa taille (1m82), son style dégingandé, 
ses grands bras, le micro qu’il tenait, son visage en sueur, ajoutaient à la musique et aux paroles un jeu corporel.

L’autre très grand succès : Ne me quitte pas (1959) fut chanté en plus de 15 langues. Le lyrisme devient une 
supplique lancinante, presque gênante, toujours avec l’interprétation scénique de Brel. L’injonction majeure se 
construit sur un appel repris 4 fois, à la fin de chaque couplet. Et il se diversifie dans des métaphores lumineuses 
de cadeaux : Des perles de pluie/Venues de pays/Où il ne pleut pas ; des exemples un peu fous avec les volcans, 
les récoltes abondantes. La conclusion décrit, comme une conséquence, la femme alors caractérisée par des 
verbes à connotation de bonheur : Danser et sourire/Chanter et puis rire. Et le poète devient : L’ombre de 
(son) ombre… De (sa) main… De (son) chien.

La valse à mille temps qui connut le même succès mondial doit beaucoup à sa mélodie. Assimiler le : 3e temps 
de la valse à /Il y a toi, il y a l’amour et il y a moi/ est une référence qui séduit. Sans oublier que cette valse 
n’est pas chantée « viennoise », mais « parisienne » !

En vérité, le lyrisme des textes de Brel doit beaucoup aux images qui sont chez lui d’une créativité régénérée. 
Ainsi quand il parle de sa Mort (1960) : La mort m’attend aux dernières feuilles /De l’arbre qui fera mon 
cercueil/Pour mieux clouer le temps qui passe… La mort m’attend dans un grand lit/Tendu aux toiles de 
l’oubli… Cet oubli qui le hante se trouve scandé dans un quatrain devenu proverbial : On n’oublie rien, de rien/
On n’oublie rien du tout[…]/On s’habitue, c’est tout. (On n’oublie rien !)

De même sa chanson : Les Paumés du petit matin (1962) présente une métaphore qui lui est personnelle : Ils 
se blanchissent leurs nuits/Au lavoir des mélancolies… Et l’image s’explique quand on pense que souvent on 
boit pour « oublier », pour se laver la mémoire.

Le texte des Désespérés (1965), quant à lui, manipule la conjugaison pour insinuer que nous portons la 
responsabilité de ce désespoir. Les 3 premiers quatrains se terminent par le vers : Ils marchent en silence les 
désespérés. Le 4e nuance l’image : Et fondent en silence les désespérés. Le 5e provoque un retour sur le passé 
et une prise de conscience : Que se lève celui qui leur lance la pierre[…]/Ça s’oublie en silence ceux qui ont 
espéré… Donc, les désespérés ont connu un temps où ils espéraient… et quel rôle avons-nous joué ?

Une chanson de Brel, en 7 couplets, de 1963, intitulée : J’aimais présente une complexité intéressante : J’aimais 
les fées et les princesses/Qu’on me disait n’exister pas/J’aimais le feu et la tendresse/Tu vois je vous rêvais 
déjà. Le 2e quatrain : Tu vois je vous guettais déjà - Le 3e : … je vous savais déjà - Le 4e : … je vous aimais déjà 
- Le 5e : … je vous brûlais déjà - Le 6e… je vous pleurais déjà - Le 7e : Tu vois je vous oubliais déjà. L’emploi du 
« tu » et du « vous » dans une même interpellation provoque un glissement qui interroge… et dont la réponse 
reste du domaine instinctif, semble-t-il … Ou… Brel associe le présent du discours - le TU - au - VOUS - du 
passé ; à l’époque où ils se vouvoyaient ? 

Après un tel exemple de talent assez déconcertant, sur le plan linguistique, nous ajouterons que deux poèmes 
de Brel rappellent deux grands auteurs, auxquels il ne faisait jamais référence cependant : celui Des Vieux 
(1963), poème écrit après le décès de ses parents, qui rappelle la nouvelle des Lettres de mon moulin de 
Daudet ; celui Des Fenêtres (1963) et le poème de Stéphane Mallarmé, qui donne une vision poétique différente 
d’un encadrement vitré. 

En conclusion

La célébrité de Jacques Brel doit beaucoup à sa constance, à son engagement « éperdu » dans une voie 
difficile. Mais dès ses débuts parisiens, il eut deux premiers prix de l’Académie Nationale de Musique de 
Paris pour solides compagnons sur sa lancée : François Rauber, son orchestrateur et Gérard Jouannest, son 
accompagnateur exclusif qui créa la musique de 35 de ses chansons. Bien des titres connus sont ici passés 
sous silence, comme Vesoul, Bruxelles, Amsterdam … Mais toute étude référencée présente un choix limité.

Sa vocation de chanteur eut pour écho celle de ses interprétations en tant qu’acteur, dès 1967, avec André 
Cayatte et Les Risques du métier ; ou, Mon oncle Benjamin en 1969 d’Édouard Molinaro qu’il retrouve une 
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dernière fois avec L’Emmerdeur en 1973, partageant l’affiche avec Lino Ventura. De même, réalisateur, metteur 
en scène, Brel réalisa plus de 150 représentations de L’homme de la Mancha.

Puis les quatre paquets de cigarettes qu’il fumait par jour depuis son adolescence l’envoyèrent fuir les médecins 
sur son bateau l’Askoy, en un tour du monde avorté aux Îles Marquises en compagnie de la danseuse Maddly 
Bamy. Pilote privé, il fit l’avion-taxi avec son bimoteur Jojo, d’une île à l’autre, jusqu’à son retour en France, 
à l’hôpital de Bobigny. 

Le meilleur hommage que l’on puisse rendre à ses qualités de poète est la contemplation vibrante de son Plat 
Pays : Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague/Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues/ Et 
de vagues rochers que les marées dépassent/Et qui ont à jamais le cœur à marée basse/ Avec infiniment de 
brumes à venir/Avec le vent de l’est écoutez-le tenir/ Le plat pays qui est le mien … (1962)

Ce texte révèle une poésie du regard qui décrypte pour l’auditeur, sur une musique d’embruns, une immensité 
insaisissable, comme la quête de Brel… à « cœur perdu »… ou … « éperdu » ?

CHARLES TRENET,  
UNE ÂME LÉGÈRE À JAMAIS DANS NOS RUES

Brigitte Sabatier

Lorsque nous évoquons les chanteurs poètes, un nom s’impose immédiatement : celui de Charles Trenet car 
il fut le premier auteur – compositeur - interprète de la chanson française du XXe siècle, l’inventeur de la 
chanson moderne qui a introduit le swing et la poésie. Très tôt, il s’est placé en observateur d’une existence 
pas toujours drôle, qu’il supporta, grâce à son amour de la poésie qui ne l’a jamais quitté. Il était convaincu 
qu’on pouvait arriver à une certaine idée du bonheur en rêvant. Il a tracé une nouvelle voie à l’art poétique, 
celle de la chanson. Il composa et interpréta des centaines d’œuvres résolument novatrices, modernes de ton, 
de forme, de style et cependant accessibles au plus vaste public.

Et si Trenet fut recalé en 1983 à son admission à l’Académie française parce qu’il était chanteur, les choses 
ont bien évolué, puisque l’Académie royale suédoise décernait le prix Nobel de littérature 2016 au chanteur 
Bob Dylan, pour son œuvre dont les paroles s’inscrivent dans cette tradition des chansons qui peuvent être 
lues comme jouées. Des paroles qui réussissent à s’affranchir du rythme et de la mélodie. Parcourons l’œuvre 
impressionnante d’éternelle jeunesse du « Fou chantant », ce pseudonyme validé par Trenet pour son énergie 
et sa bonne humeur permanente.

Une enfance audoise

Charles Trenet est né le 18 mai 1913 à Narbonne dans la maison familiale et bourgeoise de ses parents, Lucien 
Trenet et Marie-Louise Caussat. Sa mère, affectueuse, attentionnée et décidée, lui transmet très tôt sa propre 
quête de liberté, le laissant rêver et croire en un idéal. Mais sa petite enfance a malgré tout pour références 
ces mots : « Grande Guerre », « absence » du père soldat, ce père notaire, violoniste amateur et bohème, qu’il 
ne découvre que dans sa sixième année. Au retour de la guerre, les deux époux se séparent et sa mère quitte 
le foyer familial. 

À 7 ans, Charles Trenet va alors connaître les affres de la pension et la douloureuse absence maternelle, thème 
récurrent dans son œuvre. Il commence à peindre très jeune, lors de traditionnelles vacances à La Nouvelle, 
petite station balnéaire proche de Narbonne, où il s’isole sur les rochers et dessine des paysages imaginaires, 
se heurtant à sa mère, peu sensible au surréalisme. « Dessine ce que tu vois » suggérait-elle, mais l’enfant 
volontaire peignait une ombrelle pour protéger les bateaux du soleil, à la place du phare. Un ami de son père, 
le peintre Fons Godail, que Charles décrit comme « une espèce de Renoir catalan », l’initie à la poésie des 
couleurs. Il apprend à regarder, à choisir les teintes, leurs accords… Une amitié et une rencontre décisive. Car 
la poésie des couleurs marque toute l’œuvre de Trenet. Il constatait d’ailleurs avec humour qu’on employait 
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des mots identiques pour le langage musical et pictural comme : « nuances, tonalités, climats… ». Ses toiles 
colorées représentant les paysages auxquels il rêve sans doute, vont lui permettre d’accepter le pensionnat 
gris, triste et interminable…

Il étudie au collège de Béziers puis au lycée à Perpignan et sait très vite que ses vraies passions seront 
la musique et la poésie. Mais le goût de la peinture ne le quittera plus et dès 15 ans le jeune adolescent 
présentera sa première exposition avec succès comme en témoigne un article du 26 novembre 1927 paru dans 
l’hebdomadaire culturel et satirique Le Coq Catalan (coq à talent), créé par le poète Albert Bausil : « Des coins 
d’océan et de forêt, des sous-bois et des marines d’Arcachon vus par des yeux d’enfant mais exprimés avec une 
fougue, une sincérité, une richesse de tons, une luminosité radieuse qui dénotent le tempérament véritable, 
la sensibilité la plus rare et la plus curieuse… ». Une porte ouverte sur le surréalisme. Le journaliste publiera 
ses poésies, le fera jouer dans ses revues, et lui fera découvrir d’autres aspects du théâtre et de la poésie afin 
de développer sa culture littéraire. Charles Trenet lui rend hommage : « Merci Albert Bausil, j’ai passé grâce 
à toi la période transitoire de mon adolescence dernière, dans un bain sublime où le merveilleux me donna le 
pouvoir de planer tout en renforçant mes racines. »

Rejoignant sa mère à Berlin en 1928, le jeune Charles continue de développer sa sensibilité à la musique et 
au rythme car elle lui fait écouter les standards de jazz, de l’Américain Georges Gershwin, créateur du jazz 
symphonique et en particulier, le poème symphonique : Un Américain à Paris, aux effets sonores réalistes, 
puisque se mêlent aux instruments habituels, des klaxons, un célesta et des saxophones.

La découverte de la vie parisienne

Parti à Paris en 1930, où il est censé être inscrit aux Arts décoratifs, il trouve un emploi d’assistant de cinéma 
aux studios de cinéma Pathé. Puis il s’enferme le soir dans sa chambre d’hôtel, cours de Vincennes et se met 
assidument à l’écriture : il a 17 ans. Il imagine un récit plein de fantaisie, de charme et de fraîcheur dont le titre 
est Dodo manières (publié seulement en 1939 aux éditions Albin Michel), s’inspirant d’une histoire d’amour 
qu’il vient de vivre l’année précédente. C’est un texte jeune, d’une poésie étrange faite de mots simples qui 
cachent une émotion intense. 

À ses moments de liberté, Charles Trenet fréquente la Coupole, où il croise Picasso, Henry Miller, Samuel 
Beckett, Max Jacob et Jean Cocteau. Son ami Max Jacob lui fait découvrir un jazz-band au bal nègre de la rue 
Blomet. L’improvisation et le rythme de ce nouveau genre musical, enthousiasment l’adolescent prodige car 
chaque musicien est libre de créer des variations sur un thème donné. Il s’en inspirera quelques années plus 
tard. Et cette influence marquera ses créations toute sa carrière.

Mais son vrai génie demeure son inspiration poétique. Son répertoire est fait d’absurde et de fantaisie. À 
l’époque, les surréalistes, par leur intransigeance, leur goût du scandale, et leur radicalisme politique sont au 
ban de la littérature officielle. Mais Trenet va vite être soutenu par Cocteau et Jacob. Ses couplets et ses refrains 
sont composés avec une incroyable justesse. Sa culture très vaste lui permet de peaufiner sans cesse ses rimes. 
Jean Cocteau déclare : « Une chanson de Trenet est bénéfique car le poète de l’amitié pour les hommes et pour 
les bêtes et pour les choses a su créer une chanson pour chacun de nous. » 

Dans un livre-souvenirs  : Mes jeunes années  écrit par Charles Trenet et sa mère, cette dernière évoque 
l’enthousiasme de son fils pour le mouvement surréaliste : « Il me souvient d’un passage mémorable : il 
s’agissait d’un paysage. C’était très beau jusqu’au moment où tournant court, la description finissait par ces 
mots : « Comme une meule de paille dans un champ de betteraves. 

– Non c’est impossible, Charles ! Il ne peut y avoir de meule de paille dans un champ de betteraves. 
– Réponse : ça ne fait rien… c’est joli ! »

Rien n’ébranla sa conviction à laquelle, je crois, les écrivains surréalistes de 1928 avaient contribué ». Charles 
écrit en peinture. Sans doute voyait-il les meules de paille dorées, les betteraves violettes hors des sillons, 
gisant dans le champ éventré. Ces couleurs l’enchantaient.

En 1932, à Nancy, au régiment, Charles s’évade moralement chaque soir, en rédigeant une nouvelle histoire : 
La Bonne Planète (publiée en 1949), digne du chanteur-poète-musicien qu’il est en train de devenir et confirme 
l’écrivain. Jean Cocteau en signe la préface en ces mots : « […] s’il ne chante pas, d’autres chantent ce qu’il 
chantait la veille encore par la bouche des ouvriers qui repavent une rue et celle des cyclistes qui pédalent sous 
nos fenêtres. Vite, la chanson cesse de lui appartenir et, comme La Mer, devient Marseillaise et bien public. 
Son roman est du même ordre. Lisez-le et relisez-le à l’envers. C’est le verso d’une chanson de geste ».
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En 1933, le Mercure de France, alors dirigé par Paul Léautaud, publie un de ses poèmes intitulé Jeunesse dédié 
à Henri de Montherlant. Cette même année, il écrit quelques titres en duo avec un jeune pianiste suisse, 
Johnny Hess, et associe le swing à ses rimes. C’est l’adaptation française du style dynamique et jeune des 
comédies américaines. La chanson : Vous qui passez sans me voir est un succès planétaire. En même temps 
il est consacré plus jeune auteur au concours de la SACEM.

En 1936, Charles Trenet met fin à son duo avec Johnny Hess. 

La célébrité

Pendant les Années folles et l’entre-deux guerres, Charles est une star établie de la chanson française. En 1938, 
il enregistre Boum. Cette chanson, parsemée d’onomatopées est avant tout celle d’un amour qui rend la vie 
plus agréable. Elle célèbre la joie de vivre, fait ironique puisqu’elle ne précèdera la deuxième guerre mondiale 
que d’un an. Goebbels, ministre du Troisième Reich en détournera bien sûr le sens, comme il le faisait pour 
d’autres chansons populaires françaises.

Mais Trenet veut vivre sa jeunesse avec insouciance. Il est un troubadour et s’inquiète fort peu des drames 
qui bouleversent le monde. Il souligne cependant le rapport social inconscient qui procède d’une sorte de 
clairvoyance du poète quand il compose Y’a d’la joie, Boum, Douce France durant la période allant de 1936 à 
1945. Dès l’enfance, il porte en lui ce goût de la liberté, cette envie de faire sa vie loin de tout souci. Dans Mes 
jeunes années, Trenet avoue ressentir souvent des sentiments contraires, à la fois joie et mélancolie et explique 
son cheminement : « Je crois que je me suis toujours senti grandi par la joie. Les grandes douleurs, j’ai compris 
très jeune qu’il fallait les reléguer dans un domaine fantastique, habité par les songes, et les faire permuter avec 
eux. Échanger la funeste réalité en rêve (après tout, peut-être que rien n’existe…), pour faire vivre réellement 
ce que l’imagination propose d’attrayant, me paraissait une acceptable philosophie… Je pensais qu’il était 
préférable de ne pas souffrir du tout… Ainsi, mon cœur à l’abri de ce corps étranger que je fabriquais par la 
grâce de Dieu, conservait intacte, une sensibilité fort délicate. » 
 
La Mer, Fleur bleue, L’Héritage infernal, Débit de l’eau débit de lait, Pigeon vole, Tout me sourit, Sur le fil…, 
sont des succès qui contribuent à faire de lui le chanteur poète favori du public en France et dans le monde. Il 
écrira des centaines de chansons avec pour thèmes réitérés, la joie et le bonheur de vivre, mais également celui 
de la nostalgie avec un lyrisme plus retenu, un regard lucide et bienveillant sur la vie de tous les jours comme 
le sont La Mer et Douce France. Le poète solaire cède la place au poète sensible : « Bonheur fané, cheveux au 
vent, baisers volés, rêve mouvant, que reste t-il de tout cela ? Dites-le moi. » La Mer fera le tour du monde. Dans 
son registre baroque Charles écrira La Polka du roi pour son ami Max Jacob qui sera avec Cocteau son plus 
fidèle allié. Jules Supervielle appréciait aussi son écriture surréaliste. Aux yeux des poètes, L’Âme des poètes est 
sûrement l’un des succès les plus émouvants, composée en 1951, en hommage à Max Jacob, mort au camp de 
Drancy en 1944. « Longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent 
encore dans les rues. » Et puisque « leurs âmes légères » sont capables de rendre « gais ou tristes filles et garçons, 
bourgeois, artistes ou vagabonds », c’est bien la raison pour laquelle les poètes demeurent irremplaçables. Même 
si leurs noms s’effacent, leurs mots restent gravés dans la mémoire de tous. Charles Trenet a su maintenir une 
connivence parfaite avec son public car il a gardé intact « l’esprit d’enfance » ainsi partagé.

Près de 75 ans plus tard, nous pouvons constater que les textes n’ont pas plus vieilli que leur auteur. Un génie 
que Max Jacob avait été l’un des premiers à reconnaître : « Charles Trenet a donné la vie à la poésie par sa 
voix et sa voix à la vie de la poésie »… Il lui avait conseillé de chanter ses poèmes.

Charles a toujours voulu donner l’image que dans la vie tout semblait facile, léger, éphémère. Tout était rêvé. 
Ses blessures de l’enfance, son homosexualité supposée et condamnée à l’époque, l’incitaient à se réfugier 
dans le monde des rêves, dans la solitude et ses recettes furent l’écriture, la musique et la peinture. Charles 
Trenet a traversé le siècle sans vouloir se livrer, se découvrir, être vraiment lui-même par élégance, par 
désinvolture, par horreur d’avoir à se justifier. Ses textes poétiques nous dévoilent sous le masque joyeux 
de ce Trenet solaire, un Trenet qui cachait mal ses désespoirs  : « Il faut garder quelques sourires pour 
se moquer des jours sans joies. » Le grand observateur de la vie faisait semblant d’être heureux. Dans sa 
chanson Je chante de 1937, il est question d’un SDF qui se pend à la gendarmerie. On ressent cette aspiration 
à disparaître comme si la meilleure façon de rejoindre le divin était de se fondre dans la nature. « […] Je 
chante soir et matin… Je chante sur mon chemin… Je suis heureux, j’ai tout et j’ai rien… Je chante sur mon 
chemin… Je suis heureux et libre enfin […] ». Cette chanson, comme seul savait le faire le chanteur poète, 
bondissante, pleine d’humour, est en fait triste. Trenet s’est confié : « Le blues ou cette mélancolie, c’est 
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le thème de Je chante, un type qui finit par se pendre. Au départ il chante malgré tous ses malheurs et à la 
fin ? il « déchante », car on le force à déchanter… »

Trenet fit de nombreux émules, certains d’entre eux devinrent également des poètes majeurs de la littérature 
française qui lui rendirent hommage. Jacques Brel disait  : «  Sans lui nous serions tous des experts-
comptables. » Jean Ferrat avouait qu’il lui avait donné l’envie de chanter, car ses chansons imaginaires et 
poétiques amenaient la gaieté, la jeunesse dans les foyers français et étaient en quelque sorte une révolution. 
Charles Trenet minimisait l’importance de son œuvre car il y avait chez lui une sorte de légèreté provocatrice, 
l’apparent dilettantisme d’un artiste qui aurait simplement des facilités. Il n’est pourtant pas si aisé d’écrire 
cette miniature qu’on appelle chanson. Serge Gainsbourg l’avait qualifié de « passeur de rêves ». Brassens 
écrivait : « Enfin quelqu’un qui est sorti des sentiers battus de la guimauve et des roucoulades de la chanson 
dite de charme, il m’a tellement impressionné que pendant des années il m’a empêché d’écrire […] »

Trenet écrira jusqu’à la fin de sa vie. En 1999, deux ans avant sa mort, il écrit l’une de ses dernières chansons, 
avec un peu plus de gravité : Les Poètes descendent dans la rue, écrite pour lancer le Printemps des poètes.

Le chanteur-poète a fait descendre la poésie dans la rue et la foule joyeuse le nomme « Immortel ». « L’âme 
du poète » court encore dans les rues.

 

CONCLUSION GÉNÉRALE
Roland Billault

Nous venons de remuer les ossements surnuméraires de la nostalgie…
Terminons notre séance par une dernière note poétique qui peut rappeler le fameux « Ne me quitte pas ».  
C’est un poème de Yeats que je trouve très beau :

Si je pouvais t’offrir le bleu secret du ciel,
Brodé de lumière d’or et de reflet d’argent,
Le mystérieux secret, le secret éternel,
De la vie et du jour, de la nuit et du temps,
Avec tout mon amour je le mettrais à tes pieds.
Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,
Sous tes pas je les ai déroulés.
Marche doucement car tu marches sur mes rêves…



262

 

COMMISSION D’HISTOIRE
Responsable : Rémi Monaque 

séance du 14 mars 2017

PASSÉ RETROUVÉ, RESTAURÉ, RÉVÉLÉ

INTRODUCTION
Gilbert Buti

L’Histoire commence avec l’écriture… Mais peut-on écrire l’histoire sans écriture, sans traces écrites ? Le travail 
de l’historien prend généralement, sinon totalement, appui sur des sources écrites, qu’elles soient manuscrites 
ou imprimées, rassemblées dans des dépôts d’archives, dans des bibliothèques ou chez des particuliers. Cette 
documentation est vaste et multiple, privée et publique, prestigieuse et ordinaire. Toutefois, la recherche 
historique sollicite également d’autres matériaux dont l’exploitation obéit à de rigoureuses méthodes qui 
conduisent parfois à des restaurations éloignées de l’authenticité de l’objet restauré.

Ainsi, le passé peut être retrouvé, mis au jour, et prudemment interprété par les archéologues. Leurs recherches 
menées avec patience et méthode ont parfois renouvelé en profondeur nos connaissances des temps anciens 
ou de périodes plus proches de nous. Notre consœur Anne-Laetitia Garcia a rappelé récemment en séance 
mensuelle l’étonnante découverte du corps de Richard III par des archéologues britanniques, une mise au jour 
qui a permis en retour de mettre à jour de fameux textes, en commençant par ceux de Shakespeare.

Ce sont les résultats d’autres fouilles archéologiques que présente Claire Joncheray qui connaît bien les cités 
étrusques et le monde grec. Elle a participé à de nombreux chantiers de fouilles archéologiques en Italie 
(Bologne, Viterbe, Cumes, sous la direction de Jean-Pierre Brun) et en France, notamment à Fréjus (de janvier 
2013 à février 2014) mais surtout, de 2002 à 2013, à Hyères ou plutôt Olbia-de-Provence (sous la direction de 
Michel Bats). C’est ce passé retrouvé, cette expérience au sein d’une équipe de chercheurs, qui sont au cœur de 
sa communication. Ces sources porteuses d’histoire sont fragiles. Elles sont menacées par l’action du temps, le 
travail de l’érosion ou la folie des hommes. Songeons à Palmyre. La sauvegarde de ce passé est indispensable, 
mais comment procéder ? Faut-il protéger, conserver, entretenir ou restaurer ?

C’est précisément la restauration du passé qui est au cœur de la réflexion de Monique Bourguet, menée à 
partir du travail effectué par un artiste-dessinateur (plus qu’architecte) à savoir Eugène Viollet-le-Duc (1814-
1879), que d’aucuns considèrent comme l’inventeur du patrimoine historique. Peut-on vraiment parler de 
restauration à propos des opérations conduites sous la direction de Viollet-le-Duc ? Ne peut-on pas pointer 
quelques dérives liées à une certaine dose de subjectivité ? L’authenticité de l’objet restauré est-elle prise en 
compte dans cette entreprise ? Utopie et réalité ? Monique Bourguet proposera une réponse où se croisent 
histoire de l’art, histoire des techniques, histoire culturelle et histoire des mentalités.

Monuments en devenir ou en quête d’avenir ? Voilà qui nous renvoie au récent questionnement de Bernard 
Cros dont on sait les compétences dans le domaine du patrimoine bâti fortifié. On connaît aussi l’étendue de son 
savoir au sujet de l’histoire de l’arsenal de Toulon. Ce savoir a été puisé, et continue à l’être, dans de nombreux 
dépôts et fonds d’archives, dans des liasses et dossiers composés de textes et de plans légendés. Mais ce savoir 
est également puisé dans les sources non écrites que constituent les documents iconographiques. Nous savons 
la richesse que contiennent, au sujet des activités portuaires de Toulon, les toiles de Joseph Vernet (1714-1789) 
et d’Antoine Morel (1810-1871) qui sont en dépôt au musée national de la Marine. Plus près de nous c’est un 
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autre support iconographique, à savoir la photographie qui peut nous « révéler », au sens photographique du 
terme, des aspects méconnus, oubliés ou ignorés de notre histoire. Source non écrite, hormis parfois quelques 
annotations en accompagnement de certains clichés, la photographie exige une solide grille de lecture. Bernard 
Cros en fait la démonstration à travers la présentation d’albums photographiques de l’arsenal, et notamment 
la lecture des grands bassins Vauban. Exceptionnels à plus d’un titre (provenances, opérateurs, contenus) ces 
albums constituent une source de premier plan pour notre connaissance de l’histoire récente du port militaire. 
Ils ont servi de support à une récente exposition, Les photographies du port de Toulon, 1845-2016, présentée 
au musée national de la Marine (Toulon) et pilotée par Cristina Baron, administratrice et conservatrice du 
musée, membre de l’académie du Var, et Bernard Cros.

Retrouver le passé, restaurer le passé, révéler le passé. Sans prétendre à l’exhaustivité ce sont ces trois axes de 
réflexion que la présente séance de la commission d’histoire souhaite explorer.

RETROUVER LE PASSÉ :  
LES FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES À OLBIA

Claire Joncheray

L’archéologie, en tant que science de l’homme et du passé, fonde ses méthodes d’investigation sur le témoignage 
direct des traces matérielles laissées par les hommes. Elle s’appuie sur des techniques de fouilles de plus en plus 
affinées 1 et elle représente une source historique indispensable. Dans des civilisations très connues par leurs 
textes, l’archéologie apporte des informations ou des compléments de connaissances sur le fonctionnement de 
la vie quotidienne. En l’absence de textes, l’archéologie devient le seul référent et l’interprétation de ces traces 
matérielles peut s’avérer complexe : quelle conscience avaient les hommes de leur propre culture, comment 
et dans quelles conditions utilisaient-ils les objets trouvés, et selon quels principes se structuraient leurs 
sociétés ? C’est souvent au regard de notre propre culture ou par comparaison avec des données de l’ethnologie 
que certaines hypothèses archéologiques peuvent être vérifiées et comprises. 

L’étude du site d’Olbia de Provence permet d’éclairer ce propos général sur l’archéologie 2. La phase d’occupation 
romaine du site a été publiée en 2006 sous le titre Olbia de Provence à l’époque romaine 3. La phase grecque 
est en cours de publication. Après une brève présentation historique de l’habitat, nous verrons comment les 
fouilles archéologiques d’Olbia ont confirmé les données chronologiques et urbanistiques présentées dans les 
textes littéraires antiques. Puis nous traiterons de la vie quotidienne, un des apports essentiels de l’archéologie 
qui complète et approfondit la connaissance historique de la ville d’Olbia.

L’origine d’Olbia de Provence

Olbia de Provence est une fondation urbaine de Marseille. Une documentation littéraire peu prolixe mais bien 
étudiée par les savants actuels apporte la preuve de cette fondation. La Carte archéologique de la Gaule, dans 
le 1er volume consacré au Var et publié en 1999 par Jean-Pierre Brun, présente ces différents documents : la 
Périégèse au IIe siècle av. J.-C., Strabon à la période augustéenne (IV, 5, 1-9), et Pomponius Mela au Ier siècle 
apr. J.-C. (II, 5, 77). « On en trouve [également] mention dans Ptolémée (II, 10, 8) au IIe siècle apr. J.-C. et 
dans Stéphane de Byzance au Ve siècle » 4. 

1	 À l’origine de l’étude stratigraphique du terrain archéologique : HARRIS, Edward Cecil. Principles of Archaeological Stratigraphy 
[1979]. Londres-San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1989.

2	  Gilbert Buti m’a proposé de présenter ce site archéologique parce que j’ai participé à cette fouille de 2002 à 2014 pendant mes études 
universitaires. Le chantier archéologique était dirigé par Michel Bats, directeur de recherches au CNRS.

3	 BATS, Michel (dir.). Olbia de Provence (Hyères, Var) à l’époque romaine (Ier s. av. J.-C. – VIIe s. apr. J.-C.). Édisud, 2006 (Études 
massaliètes 9). 

4	 BRUN, Jean-Pierre. Le Var 83/1, Carte archéologique de la Gaule. Académie des inscriptions et belles lettres, 1999, p.438. BATS, 
Michel. « Marseille, ses colonies et les relais indigènes du commerce massaliète en Gaule méridionale ». In : Marseille grecque et la 
Gaule. Actes des colloques de Marseille (1990). Lattes-Aix-en-Provence : Édisud, 1992, p. 263-278 (Études Massaliètes 3). 
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La notice la plus complète se situe chez Strabon (Géographie, IV, 1, 5) : « Plus tard, les Massaliotes acquirent 
la force et le courage pour conquérir quelques-unes des plaines alentour, déployant la même puissance qu’ils 
avaient mise pour fonder aussi les villes (poleis), bastions avancés (epiteikhismata), (…) Rhoé Agathé [ou selon 
une correction Rhodanousia et Agathé] face aux barbares qui habitent autour du Rhône, Tauroention, Olbia, 
Antiopolis et Nikaia face au peuple des Salyens et aux Ligures qui tiennent les Alpes » 5.

Ainsi Marseille au IVe siècle av. J.-C. étend son contrôle sur les voies de circulation maritime bordant la côte 
occidentale de la Méditerranée. La fondation d’Olbia, dont le nom grec signifie la « bienheureuse », s’inscrit 
dans un réseau de plusieurs colonies d’Ampurias, en Espagne, jusqu’à Nice. La date de l’implantation de ces 
colonies n’est pas précisée par ce texte. La raison de ces fondations semble liée à la volonté de maintenir le 
monopole de la cité marseillaise sur le commerce maritime et de se protéger des pirates. Grâce aux données 
archéologiques, il est possible de proposer comme chronologie : la fondation d’Agde vers 400 av. J.‑C., celle 
de Tauroeis à la fin du IIIe s. av. J.-C. (si sa localisation est acceptée au Brusc à Six‑Fours), celle d’Olbia vers 
340‑330 av. J.-C., celles d’Antibes au IVe s. av. J.-C. et de Nice vers 260 av. J.‑C. Le site de Rhodanousia n’est 
pas encore localisé mais devrait se situer près du Rhône.

La localisation d’Olbia est connue grâce à la découverte en 1909 d’un fragment de statue portant une inscription 
gravée sur son socle. L’inscription signifie « au génie du quartier fortifié des Olbiens, Lucius Rupilius Iacchus 
a fait ce don avec les siens » 6. Avant cette découverte, le site d’Olbia était considéré comme une escale navale 
romaine appelée Pomponiana d’après les résultats des fouilles dirigées en 1844 par Alphonse Denis, alors 
député-maire de la ville de Hyères 7.
 
La colonie d’Olbia est fondée aux pieds des collines du Mont des Oiseaux et de Costebelle dans un territoire 
indigène à l’organisation encore mal connue. La ville gère un littoral composé des îles d’Hyères et de la 
presqu’île de Giens à une période où le second tombolo n’était pas encore constitué. La lagune pouvait servir 
d’abri pour les bateaux. Olbia s’est avérée un laboratoire d’étude exceptionnel pour la connaissance de ces 
colonies massaliètes parce que l’intégralité de la ville est conservée à l’exception de la partie la plus méridionale 
qui a subi les attaques de l’érosion marine. 

Ce premier aperçu historique, chronologique et géographique d’Olbia de Provence permet de confirmer 
l’installation de Grecs sur la côte varoise au IVe siècle av. J.-C. Toutefois, la documentation littéraire à la base 
d’une recherche historique reste très succincte et il faut recourir à l’archéologie pour comprendre les modalités 
d’installation de ces Grecs et leur vie quotidienne. Olbia est la seule ville grecque de France qui puisse être 
fouillée dans son intégralité et c’est pourquoi elle représente un aspect historique et culturel essentiel.

Données chronologiques et urbanistiques

À partir de 2002, Michel Bats reprend la direction des fouilles entreprises quelques années auparavant sur 
le site d’Olbia. Sa recherche était principalement motivée par la volonté de comprendre le sens du terme 
utilisé par Strabon pour décrire les colonies de Marseille, à savoir le mot epiteichisma 8, terme grec qui doit 
se comprendre comme « une ville fortifiée ou une caserne de citoyens » massaliotes installée en territoire 
étranger. 
Le plan urbain défini par les sondages archéologiques et les prospections géophysiques forme un quadrilatère 
carré de 160 m de côté, ceint d’un rempart à tours d’angle. Une seule porte, à l’Est, permettait l’entrée dans 
la ville. Deux axes orientés nord-sud et est-ouest séparent la ville en quatre quartiers, eux‑mêmes divisés en 
dix îlots d’habitation. Chaque îlot fait 11 m de large et 34,50 m de long. Les rues de 2,10 m de large séparent 
chaque îlot.

Michel Bats a démontré comment ce plan ressemblait aux forteresses grecques comme Rhamnonte, Éleuthères, 
Oinoé en Attique et, sur l’Adriatique, Lissos ou Pharos. Toutefois, cette vision militaire du rôle des colonies 
aux IVe et IIIe siècles av. J.-C. semble assez réductrice par rapport aux installations identifiées au moins à Agde 

5	 BATS, Michel. « Les Phocéens, Marseille et la Gaule (VIIe-IIIe s. av. J.-C.) ». In : Pallas. 2012. N°89. p.151.
6	 BRUN, Jean-Pierre. « Olbia de Provence ». In : Le Var 83/1, Carte archéologique de la Gaule. Académie des Inscriptions et Belles 

Lettres, 1999, p.438.
7	 L’exposition présentée sur les grilles de l’ancienne banque de France à Hyères de septembre à novembre 2010 a retracé toute 

l’historiographie des recherches sur le site d’Olbia et sa brochure, Patrimoine n°11, est en accès libre sur internet à l’adresse : www.
hyeres.fr/hyeres_patrimoine_XI.pdf (consulté le mardi 14 mars 2017 à 11h). Voir également le «  bref historique de l’exploration 
archéologique du site d’Olbia ». In : Olbia de Provence à l’époque romaine, op. cit., p.13-20.

8	 BATS, Michel. « Les Phocéens, Marseille et la Gaule (VIIe-IIIe s. av. J.-C.) ». In : Pallas. 2012. N°89, p.151-152.
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et à Olbia. La pérennité de ces sites, leurs plans et le statut politique des habitants invitent à les considérer 
également comme des colonies maritimes. Il s’agit en effet d’un prolongement géographique du territoire 
civique de Marseille et les habitants demeurent des citoyens de Marseille 9. 

Afin de vérifier cette hypothèse de colonie militaire, il a été entrepris la fouille du sixième îlot. Connaître sa 
division interne au moment de la fondation d’Olbia fut l’objectif majeur des fouilles menées entre 2002 et 
2009. Les conclusions ont permis d’identifier les premiers lots d’habitation offerts aux citoyens de Massalia. 

L’îlot d’habitation est divisé en trois modules de dimension identique de 10,5 m de large (E-O) sur 10,80 m de 
long (N-S) en intérieur, c’est-à-dire 110 m² par famille 10. Le schéma de ces maisons correspond à un couloir 
d’accès vers une galerie centrale sur laquelle s’ouvrent trois ou quatre pièces. Il s’agit d’un type très connu 
de maison grecque appelée maison à pastas en référence à la cour intérieure puisque pastas en grec signifie 
« vestibule ». Les murs sont composés de briques crues sur une base en pierre. En effet, une paroi en brique 
crue a été retrouvée effondrée dans l’une des pièces de la maison centrale 11.

En conclusion sur la documentation urbanistique apportée par l’archéologie, cette division interne de l’îlot 
VI vient donc confirmer l’image d’une colonisation faite de citoyens de classe modeste pourvus de lots égaux. 
Jacques Coupry, qui a fouillé à Olbia jusque dans les années 70, avait suggéré que la ville ait pu abriter un 
bataillon appelé en grec syntagma (240 hommes) répartis en 4 compagnies correspondant aux 4 quartiers de 
la ville. Michel Bats a pu ainsi confirmer cette image du colon-soldat par les fouilles de l’îlot VI. 

La vie quotidienne à Olbia d’après les fouilles récentes

L’archéologie a permis de comprendre comment les premiers Massaliètes se sont installés à Olbia. Elle a défini 
également la chronologie des phases d’occupation d’Olbia avec ses différentes périodes de transformation 
urbaine et même sociale, lors du passage du mode de vie grec à l’influence romaine. Pour montrer un dernier 
apport essentiel de l’archéologie, celui de la vie quotidienne, je choisirai deux exemples parce qu’ils ont déjà 
été en parties publiés, le reste de la documentation étant pour le moment encore inédite. Il faudra attendre la 
publication complète sur l’Olbia grecque pour les autres données. Concentrons-nous sur deux éléments : les 
rites de fondation des maisons et l’artisanat.

À l’occasion du colloque intitulé Contacts et acculturations en Méditerranée occidentale, qui s’est tenu à 
Hyères en 2011 12, l’équipe des archéologues d’Olbia a publié une étude sur les dépôts de fondation découverts 
dans les toutes premières tranchées d’origine de la maison centrale de l’îlot VI 13. 

Ont été retrouvés, enfouis dans les premiers niveaux d’installation c’est-à-dire vers 330 av. J.-C., un biberon, 
un trépied en plomb et un dépôt d’objets. Ce dépôt comprend huit objets : des vases en céramique claire 
massaliètes, un peson (poids de tissage) en pierre, un objet en os interprété comme un fuseau, une fibule en 
bronze à décor de corail, une monnaie perforée et un fragment de plaquette en plomb 14. 

On a conclu à la présence d’une pratique individuelle religieuse voire superstitieuse afin de protéger la maison. 
Pour une fois est visible une pratique dans un cadre domestique assez peu documentée ailleurs dans le monde 
grec et sans rapport avec les sacrifices sanglants mieux documentés. Cette pratique d’enfouissement des objets 
en contexte domestique permet d’avoir accès directement aux traces des hommes et à leurs croyances.
 
Il a été émis aussi l’hypothèse d’avoir, dans ce module central, une mixité de cultures mêlant celle des Grecs 
à celle des Celtes. En effet, ces pratiques d’enfouissement d’objet en contexte domestique sont extrêmement 

9	 BATS, Michel. « Les colonies massaliètes de Gaule méridionale : sources et modèles d’un urbanisme militaire hellénistique ». In : 
Des Ibères aux Vénètes. Phénomènes proto-urbains et urbains de l’Espagne à l’Italie du Nord (IVe-IIe s. av. J.-C.), Actes du colloque 
intern. de Rome 1999. Rome : École française de Rome, 2004, p.51-64.

10	 BATS, Michel et al. «  Les artisans de l’îlot VI à Olbia de Provence (Hyères, Var)  ». In  : Artisanats antiques d’Italie et de Gaule, 
mélanges offerts à Maria Francesca Buonaiuto. Naples : Collection du Centre Jean Bérard 32, 2009, p.200.

11	 BATS, Michel. « Hyères, Olbia-de-Provence ». In : Bilan Scientifique de la région PACA. SRA, 2006, p.193 et fig.120.
12	 ROURE, Réjane (éd.). Contacts et acculturations en Méditerranée Occidentale, Hommages à Michel Bats. Editions Errance, 2015 

(Études Massaliètes12). 
13	 ROURE, Réjane et al. «  Un dépôt de fondation en contexte domestique à Olbia de Provence (Hyères, Var)  ». In  : Contacts et 

acculturations en Méditerranée Occidentale. op.cit., p.99-109.
14	 BATS, Michel. « Olbia de Provence, Hyères, Var ». In : ROURE, Réjane et PERNET, Lionel (dir.). Des rites et des Hommes. Edtions 

Errance, 2011, p.258-259.
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bien connues dans le monde celte du sud de la Gaule. La découverte a permis d’associer ces objets à un mariage 
mixte issu des deux populations pour les occupants de la maison centrale de l’îlot VI. 

Enfin, plusieurs activités artisanales ont été identifiées. Le travail du métal est documenté par une forge avec 
ses foyers, ses fosses et un bassin. Cette forge a connu plusieurs phases d’utilisation et se concentre sur deux 
pièces de la maison nord de l’îlot VI. La grande quantité de battitures, c’est-à-dire d’écailles qui jaillissent des 
métaux frappés, de scories, de lingots de fer et de culots de forge suggère une activité très prolifique de cette 
forge 15. 

Une activité culinaire dans la maison centrale de l’îlot VI a été mise au jour. Il s’agit d’un four en briques crues 
un peu rubéfié (c’est-à-dire rougi par la cuisson), bordé d’une structure de pierre, avec son foyer noté par les 
restes de charbons. Autour du four, ont été découverts des rejets de cendres, de charbons et de coquilles de 
coques. Il s’agit d’un opsopoios, c’est-à-dire d’un atelier culinaire. Ce petit métier culinaire a été en activité 
depuis la fondation jusqu’à la fin du IIIe s. av. J.-C.16.

En conclusion, grâce à l’activité archéologique, apparaissent les traces de la vie quotidienne des hommes 
d’Olbia depuis leur arrivée jusqu’à leur intégration dans le monde romain. L’archéologie, à travers notamment 
les fouilles récentes d’Olbia menées entre 2002 et 2014, montre comment le terrain apporte quantité de 
données variées et essentielles à la compréhension de l’organisation des hommes et de leur mode de vie. La 
poursuite des fouilles devrait prochainement se concentrer sur l’étude des sanctuaires, celui d’Artémis et 
celui d’Aphrodite, afin de mieux comprendre l’activité religieuse des Grecs d’Olbia dans l’Antiquité. Le site 
archéologique d’Olbia peut apporter des connaissances essentielles à l’histoire du monde grec occidental. 

L’atelier de forge de la maison nord vue de l’ouest.

15	 BATS, Michel et al. « Les artisans de l’îlot VI à Olbia de Provence (Hyères, Var) ». In : Artisanats antiques d’Italie et de Gaule, op. 
cit., p.200-201 ; PAGES, Gaspard, ROURE Réjane, SALLE Valérie. « Forgerons à travers les générations ? La métallurgie dans l’îlot 
VI d’Olbia de Provence (Hyères, 83) de 325 avant notre ère à 20 de notre ère  ». In  : ESPOSITO, Arianna et SANIDAS, Giorgos. 
« Quartiers » artisanaux en Grèce ancienne. Une perspective méditerranéenne. Archéologie des espaces économiques. Actes du 
Symposium international d’HALMA-IPEL sur La concentration spatiale des activités et la question des quartiers spécialisés (Lille 
2009). Lille : Septentrion Presses Universitaires, 2012, p.355-371.

16	 BATS, Michel et al. « Les artisans de l’îlot VI à Olbia de Provence (Hyères, Var) ». In : Artisanats antiques d’Italie et de Gaule, op. cit., 
p.201-202.
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Le four de l’opsopoios de la maison centrale.

Localisation du site archéologique d’Olbia.

Lot d’objets déposés dans une tranchée de fondation du module.



268

EUGÈNE VIOLLET-LE-DUC,  
ENTRE UTOPIE ET RÉALITÉ (1814-1879)

Monique Bourguet

Le bicentenaire de la naissance d’Eugène Viollet-le-Duc a été célébré en 2014 à la 
Cité de l’architecture et du patrimoine par une exposition située sur les lieux de deux 
institutions liées à sa mémoire, l’ancien musée de sculpture comparée ouvert en 
1882, et l’École de Chaillot, fondée en 1887 dans ce même musée par son fidèle 
disciple, Anatole de Baudot, pour former des architectes restaurateurs.

Depuis plus d’un siècle, Viollet-le-Duc est l’objet d’admiration mais aussi de 
controverses à propos de ses restaurations et de ses explications sur l’art médiéval. 

À partir des années 1970-1980, de nombreuses études ont été réalisées grâce à 
l’extraordinaire documentation du palais de Chaillot et aux abondantes archives 
familiales, opérant une révision totale de son travail et le réhabilitant. De plus, de 

nombreuses études historiques faites sur les architectes du XIXe siècle redécouverts replacent au simple rôle 
de témoin parmi les autres, ce « génial » Viollet-le-Duc devenu ensuite victime expiatoire. 

Déjà en 1980, lors de sa grande exposition parisienne au Grand Palais, le commissaire Bruno Foucart, mettait en 
valeur sa modernité, son éclectisme puriste et raffiné qu’il opposait à l’éclectisme baroque de Charles Garnier, 
dont les critiques acerbes envers son malheureux rival pour l’Opéra de Paris ont été rendues responsables, 
en partie, de l’image négative donnée au travail de Viollet-le-Duc. L’exposition de 2014 a mis l’accent sur son 
côté visionnaire.

Le nom de Viollet-le-Duc reste attaché à la notion de patrimoine pour laquelle Jean-Yves Andrieux choisit, 
dans son ouvrage intitulé Patrimoine et Histoire, la définition du dictionnaire Robert : «… ce qui est transmis 
à une personne, à une collectivité par les ancêtres, les générations précédentes ». 

Bref historique de la protection du patrimoine en France

Depuis les analyses de Françoise Choay, on considère la Révolution française comme l’époque clé de la 
constitution et de la « conservation » d’un patrimoine nationalisé. En effet, dès octobre 1789, ont été mis « à 
la disposition de la nation » les biens du clergé puis ceux des émigrés et de la couronne. Au sein de l’Assemblée 
constituante, l’antiquaire-naturaliste Louis Aubin Millin qualifie ces biens de « monuments historiques » et, 
sur proposition de Mirabeau et Talleyrand, l’assemblée crée une commission dite « des Monuments », chargée 
de les gérer. La fureur révolutionnaire s’accentue avec la suite des événements et s’opèrent de nombreuses 
destructions destinées à éradiquer « les signes de la royauté et de la féodalité ». Après la fuite à Varennes, des 
lois cautionnent en août, septembre, octobre 1792, ces destructions que l’abbé Grégoire qualifie de vandalisme.

Incapable de faire face, la Commission des monuments est remplacée par la Commission des arts, placée sous 
le contrôle du ministère de l’Éducation nationale, puisque ces biens sont destinés à instruire la nation. 

Sous la Monarchie de juillet, pour déterminer et « classer » les édifices ayant droit au statut de monuments 
historiques, Guizot crée en 1830 la charge d’inspecteur attribuée d’abord à Ludovic Vitet auquel succède 
Prosper Mérimée.

Sept ans après, en décembre 1837, est créé un autre organisme intitulé Commission des monuments historiques, 
dépendant désormais du ministre de l’Intérieur et destinée à répartir les subventions entre les monuments 
signalés pour leur intérêt artistique et archéologique. Elle compte des historiens, des archéologues, comme 
Ludovic Vitet et Prosper Mérimée, ainsi que deux architectes, Auguste Caristie et Félix Duban.

Pour réaliser une restauration scientifique et critique des monuments en péril, Mérimée choisit comme 
architecte Viollet-le-Duc qui venait de réaliser, le crayon à la main, un périple de prospection en France et 
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en Italie. Le destin patrimonial de Viollet-le-Duc commence alors. Avant de donner quelques aspects de son 
œuvre patrimoniale, il est nécessaire de présenter le personnage et ses idées.

Viollet-le-Duc, un homme de passion formé par ses voyages  
et non par l’école traditionnelle des beaux-arts

Viollet-le-Duc se caractérise par une indépendance de caractère qui lui a permis de traverser sans difficultés 
trois régimes, Monarchie de juillet, Deuxième République et Second Empire. Il a 16 ans en 1830, 34 ans en 
1848, et 56 ans en 1870.

Dès son adolescence, dans un milieu parisien cultivé, il manifeste son goût pour le Moyen Âge. Son père occupe 
le poste de contrôleur des services du palais des souverains, ou du président, sous les trois régimes. Sa mère 
tient un salon en vogue, recevant notamment Ludovic Vitet, le futur inspecteur des Monuments historiques. À 
l’âge de 16 ans, après son baccalauréat, il refuse d’entrer à l’Académie des beaux-arts, dirigée par Quatremère 
de Quincy, champion de l’Antiquité, à une époque de néoclassicisme triomphant et d’ignorance du monde 
médiéval. Déjà, son intérêt se manifeste pour les monuments médiévaux qu’il choisit d’aller visiter au cours 
de voyages facilités par le réseau relationnel de ses parents.

Viollet-le-Duc commence à voyager en France, ramenant des « charretées de dessins », selon sa propre 
expression, d’une rare méticulosité et aussi des impressions transcrites dans ses écrits  : en été 1831 en 
Auvergne et en Provence, arrivant jusqu’à Hyères ; en 1832, en Normandie ; au printemps 1833, en Languedoc 
en passant par la vallée de la Loire et les Pyrénées. Son lyrisme s’éveille devant les cathédrales, notamment 
celle d’Albi. Il est sensible à la poésie, retrouvant son rêve d’enfant toujours resté dans sa mémoire après une 
visite à Pierrefonds. En mai et juin 1835, il part visiter la cathédrale de Chartres à l’intérieur de laquelle il reste 
dix jours entiers à dessiner. De 1836 à 1837, son voyage en Italie dure 18 mois, accomplissant un itinéraire 
au travers de la Sicile, regagnant Gênes, en passant par Pompéi, Naples, Rome. Il en rapporte 450 dessins et 
croquis. 

D’août 1834 jusqu’en 1850, il enseigne à l’École royale spéciale de dessin, qui deviendra plus tard, l’École des 
arts décoratifs. Il commence à collaborer aux Voyages pittoresques du baron Taylor, dont il fait quelques 
illustrations, toujours prêt à saisir l’originalité d’une région.

Sa carrière est enfin lancée quand la Commission des monuments historiques lui confie la restauration de la 
basilique de Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay en 1840. Cette entrée dans la carrière s’opère avec succès et il 
devient indispensable sur tous les chantiers. Attaché à la Commission des monuments historiques, architecte, 
devenu inspecteur général des édifices diocésains en 1854, il parcourt la France et est engagé dans de nombreux 
chantiers.

Introduit par Mérimée, rallié au nouveau prince-président devenu Napoléon III, il devient le familier du salon 
de la célèbre princesse Mathilde, cousine de Napoléon III et amie intime du comte de Nieuwerkerke, directeur 
général des musées puis surintendant des beaux-arts. Il participe à la vie mondaine des fêtes et des « séries » 
données à Compiègne par les souverains. Viollet-le-Duc continue ses voyages, notamment dans les montagnes, 
attiré particulièrement par le massif du mont Blanc qui devient une nouvelle passion et un lieu d’études et de 
comparaisons avec l’architecture des édifices.

Au cours de la guerre de 1870, à laquelle il participe, il se bat contre les Prussiens à Champigny, puis à 
Buzenval, n’oubliant pas de transcrire ses impressions comme le montrent ses dessins. Après la Commune 
qu’il n’approuve pas et qui le scandalise par ses destructions, déçu par l’époque, il se retire souvent en Suisse, 
dans la maison qu’il s’est fait construire à Lausanne où il meurt en 1879, âgé de 65 ans. 

La doctrine de Viollet-le-Duc : basée sur l’enseignement et le dessin

« Le dessin, enseigné comme il devrait l’être […] est le meilleur moyen de développer l’intelligence et de former 
le jugement, car on apprend aussi à voir, et voir c’est savoir. » Son regard s’allie à une perception poétique 
qu’il exploite par une élaboration rationnelle et scientifique. Il est qualifié de visionnaire au sens de visions 
imaginées, de rêves poétiques. Ses idées sont développées dans le Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française du XIe au XVIe siècle, paru de 1854 à 1868 en neuf volumes.
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 « …Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet 
qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné…  » Cette formule théorique qui ouvre la porte à de 
nombreuses interprétations et critiques est assortie de quatre conditions :

1. �Un rétablissement scientifique : relevés, états archéologiques, dessins et même les premières photographies 
qui en garantissent l’exactitude. Pour ce faire, il utilise les instruments nouveaux, issus de la révolution 
scientifique du XIXe siècle, où dominent les ingénieurs sortis des nouvelles écoles créées à la fin du XVIIIe 
siècle (Arts et métiers, Mines, Polytechnique). 

2. �Plutôt que l’apparence du monument, c’est la structure qui importe et on doit en assurer la durée avec les 
moyens les plus efficaces.

3. �On doit aussi exclure toute modification qui serait contraire aux témoignages évidents. L’adaptation de 
l’édifice à l’usage de la civilisation moderne ne doit pas être refusée, ce qui peut exiger une altération.

4. �Il faut conserver les modifications antérieures subies, sauf celles qui nuisent à sa stabilité ou sa conservation 
ou celles qui nuisent à la valeur de son témoignage historique.

Énoncés théoriquement, ces principes sont appliqués souvent de façon nuancée dans la mesure où il se montre 
un homme de chantier, en contact avec maçons et ouvriers. Quelques exemples de restaurations permettent 
de vérifier sa doctrine.

Quelques exemples de restaurations dirigées par Viollet-le-Duc

Les restaurations de Vézelay, de la Sainte-Chapelle, de Notre-Dame de Paris, de Pierrefonds et de Lausanne 
constituent des exemples caractéristiques de cette œuvre patrimoniale. Les restaurations contestées comme 
celle de Toulouse, ne seront pas abordées, exigeant des explications architecturales trop spécifiques. 

L’Église de Vézelay : « une entreprise désespérée », selon les dires de l’architecte Lenormant. 

En effet, ce monument, qui lui est confié en avril 1840, était dans un état piteux. Il fallait empêcher l’effondrement 
de la nef, en la mettant sous étais et compenser le déversement des murs latéraux sous la poussée des arcs 
doubleaux. À cette fin, il fallait reprendre sept contreforts puis les arcs-boutants. 

Toutefois, après l’effondrement de la voûte centrale du vestibule en novembre 1843, la sauvegarde de l’ensemble 
paraît nécessaire et le changement du voûtement s’effectue, à partir des états restés les plus lisibles sur place. 
Le choix se porte sur le style du XIIe siècle dans le but de rendre son unité à la nef, et il est gardé seulement 
une travée du XIIIe pour servir de témoin. Le pari est gagné en 1845.

Le chantier de La Sainte-Chapelle constitue son véritable apprentissage.

Viollet-le-Duc y travaille à partir de 1840 en tant qu’inspecteur des travaux sous la direction 
de l’architecte Félix Duban et de Jean-Baptiste Lassus. Pour restaurer l’escalier extérieur 
et la flèche, fidèle à son respect de l’unité de style, son choix se porte à nouveau sur le style 
du XIIIe plutôt que sur celui du XIVe siècle, pourtant archéologiquement plus juste. C’est 
sur ce chantier qu’il constitue avec enthousiasme une équipe d’artisans et d’artistes 
auxquels il fera appel par la suite. 

La flèche en 1853 est édifiée par Auguste Bellu, charpentier et entrepreneur des travaux 
publics, sous les ordres de Lassus. On dépose la totalité de la toiture, et la remise en place 
s’effectue selon une technique particulière renforçant la solidité du bâtiment.

L’ensemble est considéré comme un chef-d’œuvre, une « pyramide ciselée come une pièce 
d’orfèvrerie », selon l’expression de Viollet-le-Duc. Pour le travail de plomberie, Louis-
Jacques Durand retrouve un savoir-faire oublié, celui du plomb repoussé au marteau. 

Aidé de son frère Antoine-Jérôme, il prendra en charge les travaux de plomberie de tous les chantiers majeurs 
de restauration pour laquelle les expositions de 1855 et de 1857 attribueront des récompenses, remises par 
l’empereur en personne en ce qui concerne la deuxième.

Curieusement, au sommet de la flèche sont placées les effigies des personnalités du chantier, notamment les 
statuaires Geoffroy-Dechaume et Perrey, le mouleur Malzieux, le dessinateur Adam et un compagnon. Ce 
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travail est l’œuvre conjointe des statuaires du chantier pour les matrices, sur lesquelles sont posées des feuilles 
de plomb, travaillées par les plombiers. 

À la base de la flèche, Dechaume représente les douze apôtres, donnant à certains le visage d’autres acteurs 
du chantier, tel Lassus représenté sous les traits de saint Thomas, ou Bellu sous celui de saint Mathias, ou 
Courmont, chef du bureau des Monuments historiques devenu saint Thaddée. Il leur confère, par de subtils 
traitements, un aspect brillant pour les têtes, et mat pour les draperies pour en simuler la souplesse. 

La statue de l’archange saint Michel, située au pignon de la Sainte-Chapelle, a été faite par ce même Dechaume 
qui maîtrisait la technique de la sculpture médiévale à un point tel que ses œuvres seront jugées authentiques 
par d’éminents archéologues de la fin du XIXe siècle.

Un exemple de grand projet, le chantier de Notre-Dame de Paris 

Ce chantier, décidé en 1842, est confié à Viollet-le-Duc et à Lassus pour un budget de deux millions de francs 
pour l’église et 600 000 francs pour une sacristie. Cela devient un chantier immense, commencé en 1845 et 
dont le déroulement, sur une durée de plus de vingt ans, est bien connu grâce au Journal des travaux, tenu 
quotidiennement par l’inspecteur en chef chargé des travaux, Maurice Ouradou. 

De nombreux manques exigeaient des restaurations importantes. Il n’y avait plus de flèche. Des statues et des 
gargouilles avaient disparu et le trumeau central du portail principal avait été enlevé par Soufflot au XVIIIe 
siècle. 

Les travaux sont accomplis de mars 1845 à mai 1846, dans le souci de conserver les éléments anciens, malgré 
les difficultés de réalisation imposées par leur mauvais état. Les parties hautes de la façade, la couverture 
des tribunes, la reprise des contreforts et arcs-boutants sont réalisés mais le chantier est suspendu en 1850 
à cause de l’épuisement des crédits. C’est pour Viollet-le-Duc le lieu de la première expression théorique 
d’une réflexion sur la restauration monumentale qui lui offre des expériences nouvelles en ce qui concerne la 
réfection des décors, telle la galerie des Chimères, où on retrouve son côté visionnaire et fantastique, à l’opposé 
du style académique qu’il avait en horreur.

Dans cet immense chantier, deux chefs-d’œuvre sont à mettre en valeur : la flèche et la sacristie. La flèche de 
Notre-Dame, placée à la croisée du transept, est édifiée entre février 1859 et août 1860 par le même Auguste 
Bellu, artisan de celle de la Sainte-Chapelle, sous les ordres de Viollet-le-Duc, cette fois. Viollet s’explique 
dans le mot « Flèche » du Dictionnaire, précisant qu’il y introduit, pour les fondations, des perfectionnements 
fournis par l’industrie moderne. Elle est octogonale et les poteaux d’angle ne sont pas verticaux mais s’inclinent 
vers l’intérieur pour obtenir un effet d’optique qui facilite la conduite de l’œil de la base vers la partie supérieure.

La sacristie de Notre-Dame remplace l’ancienne sacristie, construite par Soufflot en 1758, et qui avait été 
endommagée lors de la révolution de Juillet 1830 ainsi que lors des pillages et destructions de février 1831. 
Dans le but de la mettre en harmonie avec le style du chevet de la cathédrale, on choisit le style du XIIIe siècle. 
La sacristie abrite le trésor que Viollet-le-Duc enrichit d’objets fabriqués par de grands orfèvres, à partir de 
ses dessins. Parmi eux, il faut citer le reliquaire de la Sainte-Couronne, le flacon des Saintes-Huiles, et le buste 
de saint Louis. Ces réalisations témoignent de ses talents de décorateur, utilisés par la monarchie de Juillet 
pour ses fêtes, notamment lors du baptême du petit-fils du souverain, le comte de Paris, en 1841. Il en sera 
de même sous le Second Empire. 

Une œuvre dans sa globalité, la cité de Carcassonne

Cette cité se compose de deux enceintes séparées par des espaces appelés lices. L’enceinte extérieure est 
composée de 19 tours, l’enceinte intérieure de 34 tours. Des poternes permettent de passer d’une enceinte à 
l’autre. Le château proprement dit compte 7 tours. L’armée est propriétaire des remparts. Ceux-ci passent sous 
l’administration des beaux-arts grâce à Mérimée et Viollet-le-Duc, afin d’éviter la démolition de l’ensemble des 
fortifications décidée par un décret de 1850, et pour en opérer leur restauration. Après un état des lieux, les 
premiers crédits sont accordés en 1852 à notre architecte, qui s’occupera du projet jusqu’à sa mort, dépensant 
500 000 francs pour cette restauration que l’architecte Boeswillwald continuera ensuite.

Sur ce chantier, il y a eu confusion sur les origines, présentées comme mérovingiennes alors qu’elles étaient 
romaines. La restauration des remparts en rétablissant le couronnement des créneaux et les toitures des tours a 
transformé un ensemble de ruines en une cité médiévale fortement marquée par une allure de verticalité, selon 
un style plus nordique que méridional. Une toiture conique dite « en poivrière », est choisie et la couverture 
est faite, non en tuiles méridionales, mais en ardoises. La couverte de la porte Narbonnaise sera modifiée plus 
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tard, dans les années 1970 : les tuiles patinées remplaceront les ardoises. Il faut noter ici le respect de Viollet-
le-Duc pour l’échantillonnage des types de fortifications successives, sans se préoccuper d’uniformisation. On 
peut noter également l’emploi du ciment armé, matériau nouveau, qui est retenu pour consolider les linteaux 
de certaines fenêtres. 

Pour restaurer cet ensemble, Eugène s’est basé sur une documentation minutieuse alors qu’il a, selon son 
habitude, donné libre cours à son imagination pour ses dessins de la vie quotidienne. C’est à Pierrefonds que 
son imagination peut vraiment l’entraîner dans ses visions moyenâgeuses. 

Pierrefonds : une œuvre originale, à replacer dans la création et non dans la restauration 

Le château, donné en 1284 à Louis d’Orléans par Charles V, a été 
acheté par Napoléon III qui en confie en 1857 les travaux de 
restauration à Viollet-le-Duc. Celui-ci propose la restitution du 
donjon, en laissant en ruine tout le reste, sauf deux tours destinées 
à servir de dépendances propres à l’habitation. Les travaux débutent 
en 1858 sur un devis de 1 466 440 francs, mais sont ralentis par les 
difficultés financières. Début 1862, l’empereur décide d’en faire une 
résidence complète, nécessitant le travail de plus de cent ouvriers 
sur le site. En 1871, alors que plus de 5 millions de francs ont été 
dépensés, Viollet abandonne les travaux à son gendre Ouradou qui 
en deviendra en 1880 l’architecte en chef. En 1885, ce sera la fin des 
travaux, malgré l’inachèvement de la restauration.

Pierrefonds, en ruine en 1857, redevient un système défensif sur 
le modèle des fortifications de l’époque des Orléans. Pour le reste, 

Viollet-le-Duc a travaillé, non plus en archéologue, mais en constructeur d’une résidence impériale imaginée 
avec fantaisie et humour comme le dénotent les chambres des souverains dans la grande tour centrale de la 
façade, et les salons où on a pu voir des décorations de mobilier annonçant l’Art nouveau. Cet aspect particulier 
permet d’excuser certaines erreurs archéologiques qui lui seront reprochées (boulevards défensifs extérieurs 
et châtelet devant la porte principale). Il faut noter la beauté de la salle des Preuses, édifiée pour contenir la 
collection d’armes de Napoléon III et la qualité d’un décor sculpté caractéristique de l’imagination débordante 
de Viollet-le-Duc.

Un édifice testament : la cathédrale de Lausanne

Ce chantier constitue une sorte de testament où Viollet-le-Duc livre ses théories en matière de restauration et 
également d’innovation en ce qui concerne la reconstruction de la tour lanterne à la croisée du transept, 
qualifiée de chef-d’œuvre. Pour mener à bien la restauration et surveiller le chantier, Viollet-le-Duc choisit 
un architecte de Lausanne travailleur et rigoureux, Henri Assinare, auteur de magnifiques dessins aquarellés 
minutieux et d’une grande clarté, témoignages de l’essentiel du travail graphique. 

La cathédrale idéale, dessinée par lui dans son Dictionnaire, s’incarne dans celle de Lausanne. Viollet-le-Duc a 
procédé à la destruction du tambour octogonal sur lequel reposait la flèche et qui portait à faux. Ceci, malgré les 
critiques virulentes, formulées par Henri de Geymüller, architecte, ingénieur et historien, écarté du chantier. 
Ce dernier lui a aussi reproché la couverture en ardoise de la flèche contrastant avec la couleur rouge des autres 
couvertures. C’est donc une œuvre magistrale, une épure de fin de métier, la dernière avant sa disparition.

En conclusion

La singularité de Viollet-le-Duc est indiscutable et son œuvre marquante à tous points de vue pour son époque. 
L’abondance et la minutie de ses dessins en font un grand dessinateur. Il s’est montré aussi un grand chercheur, 
approfondissant ses connaissances par observations, comparaisons et raisonnements, forçant l’admiration de 
tous les corps de métier qui l’entouraient. Il s’est placé dans une dynamique de l’innovation, en dénonçant la 
tradition représentée par l’École des beaux-arts, et ceci avec une passion qui le rendait excessif.

Viollet-le-Duc a été particulièrement critiqué, comme l’ont été les autres architectes du XIXe siècle, par ceux de 
l’entre-deux guerres, qui disposaient, eux, de matériaux et de moyens nouveaux. Ses restaurations ont souffert 
d’inégalités surtout dues aux collaborateurs, pas toujours aussi habiles que Geoffroy-Dechaume, par exemple, 
pour la statuaire. Il faut mettre à part Pierrefonds, œuvre de commande impériale où il a donné libre cours à 
son inventivité poétique et à son naturalisme. 

Sculpture de la salle des Preuses 
à Pierrefonds.
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Ses restaurations ont rétabli des structures défaillantes et sauvé de la ruine beaucoup de monuments. La 
réussite technique a été à peu près totale, mis à part le cas de Toulouse où a été opérée par la suite une 
« restauration de la restauration ». 

Voulant faire du monument « un témoin du passé », « une leçon d’histoire » il en a exagéré l’homogénéité, 
privilégiant souvent une époque dans la longue chaîne de son évolution, non sans en garder des témoignages. 
Enfin, il a toujours été soucieux de pédagogie autant dans ses écrits, son Dictionnaire et ses Entretiens sur 
l’architecture, que dans son projet de musée de Sculpture comparée, mûri pendant trente ans et réalisé en 
1882 dans le palais du Trocadéro à Paris, devenu plus tard le musée des Monuments français.

Dessinateur prodige, créateur d’un monde fantastique, « passeur » du Moyen Âge dont il a su réhabiliter la 
richesse, génie de la vulgarisation, Viollet-le-Duc mérite le respect et la reconnaissance de l’historien.
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RÉVÉLER LE PASSÉ :  
PHOTOGRAPHIES DU PORT DE TOULON, 1845-2016

Bernard Cros

La photographie a été inventée par Nicéphore Niepce en 1816, sur la base du procédé de la chambre noire 
connue depuis bien longtemps. La mise au point du procédé - le problème étant de stabiliser l’émulsion 
photosensible - aboutit en 1827. Associé avec Louis Daguerre à cette époque, Niepce disparaît prématurément 
en 1833. Quelques années plus tard, Daguerre acquiert la célébrité avec la mise au point du « daguerréotype », 
désormais bien connu. Ayant « omis » d’attribuer à Niepce la part qui lui revient légitimement depuis des 
années, Daguerre devra partager avec Niepce sa part de paternité, grâce à l’action menée publiquement par 
le fils de celui-ci.

Cet exposé rend compte de l’exposition actuellement visible au musée de la Marine. Celle-ci a vu le jour grâce 
à un collectionneur, membre de l’association des Amis du musée de la Marine. Désirant conserver l’anonymat, 
celui-ci a ouvert sa collection exceptionnelle au musée, tout en proposant de la mettre à disposition pour être 
présentée au public. Des clichés spectaculaires permettent d’avoir une vue précise de l’arsenal et de ses abords 
toulonnais. Cela nous plonge dans un passé qui conserve de nombreux liens avec le présent.

La collection comporte un certain nombre de vues stéréoscopiques, les photos en relief du XIXe siècle. Le 
procédé est bien connu : l’appareil photographique comporte deux chambres parallèles dont les objectifs ont 
un entraxe égal à celui des yeux humains. Les deux images sont décalées et leur observation au moyen d’un 
stéréoscope permet au cerveau de reconstituer le relief par combinaison des deux images complémentaires. 

D’autres collections, dont le fonds des Amis du vieux Toulon, enrichissent l’exposition. Les pièces présentées 
ont été sélectionnées en raison de leur caractère inédit ou exceptionnel. On pourra ainsi remarquer « l’amiral 
du port », c’est-à-dire un bâtiment désarmé servant de corps de garde flottant du port militaire. De son bord 
sont tirés les coups de canon de Diane et de retraite, qui marquent le début et la fin des journées de travail. C’est 
également à son bord que se tient le conseil de guerre. Ce bâtiment est, dans le cas présent, la Muiron, non pas 
la frégate qui a ramené Bonaparte d’Egypte en 1799, mais la seconde du nom. Ex-Médée, elle fut construite en 
1811 et démolie vers 1883. Cette photographie date du début des années 1860.
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Autre pièce remarquable : la machine à mâter en abord de la chaîne vieille. La mise en place de cette machine haute 
de 43 mètres, par les forçats, a requis les efforts de plus de 850 hommes. Dans les années 1850-1860 la vapeur 
fait son apparition à bord des vaisseaux. L’arsenal se mécanise à son tour. L’appareil de charpente métallique 
qui se dresse dans le tout nouvel arsenal de Castigneau est un appareil de transbordement des chaudières entre 
les ateliers de l’arsenal et les bords. Conçu par l’ingénieur civil Neustadt et mis en service en 1867, il était situé 
entre la fonderie et l’atelier de chaudronnerie et dressera sa haute silhouette jusque dans les années 1930. 

D’autres vues permettent de prendre conscience de la quantité de matériels et matériaux mis en œuvre dans 
un arsenal maritime. Ainsi en est-il, par exemple, pour le chantier de construction des frégates. L’actuel musée 
de la Marine se tient précisément à son emplacement, ou peu s’en faut. Colbert déclarait en son temps (vers 
1670) : « Il n’y a rien qui puisse tant marquer la grandeur et la puissance de Sa Majesté à l’égard de la marine, 
que la grande quantité de bois, mâts, canons, armes, munitions et toutes sortes de marchandises à l’usage 
des vaisseaux, et de tenir le tout bien rangé ». La Marine n’oublie pas ces sages préceptes plus de deux siècles 
plus tard. La presqu’île de l’artillerie présente un amas de mortiers et autres canons soigneusement rangés, 
qui témoigne de la puissance de feu tenue en réserve. Si vis pacem para bellum, c’est l’ultima ratio regum qui 
sommeille temporairement en ce lieu. 

On remarquera également le parc aux charbons. Établi au plus près de la petite rade, au sud du nouvel arsenal 
de Castigneau, il était approvisionné par chemin de fer en précieux combustible de la flotte à vapeur. Provenant 
généralement des mines du Languedoc (Graissessac, Trélys, Grand-Combe…) et de la Loire, il était stocké sous 
forme de briquettes. Son embarquement s’effectuait au moyen des fameuses « corvées de briquettes », effectuées 
à bras d’homme sur les appontements en bois voisins. Si ceux-ci ont disparu au cours de la seconde guerre 
mondiale, on notera, clin d’œil de l’histoire ? que la Marine est actuellement en train d’en construire de nouveaux, 
plus modernes et dépourvus de briquettes, pour l’amarrage des nouvelles frégates multimissions, les FREMM.

On pourra noter, dans le secteur du quai du parti, à l’est de la darse vieille, la présence de vaisseaux désarmés, 
au pont sous tentes. Ce sont ceux de la station des Équipages de la Flotte. C’est là qu’étaient placés les marins 
entre deux affectations embarquées. Les vaisseaux qui les hébergeaient pour un temps étaient des bâtiments 
retirés du service actif, plus assez bons pour naviguer, mais pas encore assez décatis pour être démolis, ils 
finissaient leur carrière entre deux eaux, si l’on peut dire … 

Deux vues sont assez exceptionnelles par leur caractère historique. La première a été prise en septembre 1860, 
peu de temps avant l’inauguration officielle de l’arsenal de Castigneau par le couple impérial. Les archives nous 
précisent que, le 11 septembre en début d’après-midi, Napoléon III arrivé en calèche au parc d’artillerie contigu 
y a embarqué pour franchir en canot la coupure de l’artillerie. Ce passage entre deux colonnes rostrales marque 
ainsi symboliquement l’inauguration de l’arsenal de Castigneau, que le couple impérial va parcourir ensuite.

La vue suivante est encore plus rare : au pied des cales couvertes de l’arsenal, dont les fondations et maçonneries 
ont été réalisées par les forçats vers 1820, nous pouvons voir, théoriquement en relief, un groupe de forçats 
dont deux scieurs de long, ayant manifestement pris la pose sur instruction. Ce cliché est exceptionnel, car 
c’est le seul actuellement connu de bagnards à Toulon. 

Au cœur de l’exposition se trouvent deux albums photographiques, dits albums Freze, du nom de leur 
propriétaire. Il s’agit d’un véritable reportage photographique effectué au long de la construction des quatre 
grands bassins Vauban de l’arsenal, de 1912 au début des années 1920. Tous les tirages et leurs supports 
cartonnés sont d’origine, monsieur Freze ayant pour sa part fait confectionner leur reliure actuelle. Ce qui 
fait la richesse de ces albums est leur continuité pratiquement ininterrompue. Chaque photo est numérotée et 
datée. Quelques vues comportent des indications au crayon en surcharge. Nous disposons ainsi d’un véritable 
reportage documenté. Il a été effectué par les entreprises chargées de ce travail titanesque et nous permet de 
suivre étape par étape l’accomplissement d’un chantier hors du commun. Le hasard faisant souvent bien les 
choses, il se trouve que la documentation écrite accompagnant ces albums avait déjà été retrouvée par ailleurs, 
quoiqu’incomplète. Les détails de certains clichés montrent quelques scènes de la vie quotidienne. Comme 
les étals des buvettes de fortune dressées pour étancher la soif des marins et ouvriers à la pause de midi. Ou 
encore la scène qui fait deviner la conversation animée de ceux qui admirent le chantier depuis l’extérieur de 
l’arsenal à la chaîne vieille. Peut-être un groupe de « manfators », ces retraités de l’arsenal qui coulent une 
seconde vie mêlée de rancœur, « manfator », ils m’ont fait du tort… Et enfin, ces habitants des berges de la 
rivière neuve, qui se groupent auprès des curieux pylônes du transporteur aérien d’agrégats qui enjambent 
leur rivière à proximité d’un commerce.

Document à vocation technique, les deux albums Freze nous donnent à voir davantage qu’un simple reportage 
de chantier. Ils nous révèlent de multiples aspects d’un passé révolu, mais non disparu. Signalons que Cristina 
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Baron, conservateur du musée de la Marine de Toulon, participe en ce moment à la commission d’acquisition 
des œuvres du musée de la Marine. En effet, le propriétaire des deux albums a proposé d’en faire don au musée. 
C’est un geste généreux que nous ne pouvons que saluer.

1 -  La darse vieille et l’arsenal du Mourillon 
La machine à mâter domine la chaîne vieille, tandis qu’à l’arrière-plan, la tour carrée domine le quartier du Mourillon.  

Le rivage du Mourillon est bordé par une série de cales couvertes et porte, sur leur gauche, les hangars de stockage  
des bois de construction navale.

2 - La Muiron 
Ex-frégate Médée construite en 1812, la Muiron désarmée fait office d’amiral du port militaire, soit un corps de garde 

flottant d’où sont tirés les coups de canon rythmant la vie de l’arsenal.
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3 - L’arsenal vu de la tour carrée du Mourillon 
Un ensemble de vaisseaux désarmés font office de casernes ou bagnes flottants. La darse vieille est toujours enserrée par 
l’enceinte bastionnée tracée par Vauban. À l’arrière-plan, une haute cheminée domine le nouvel arsenal de Castigneau.

4 - Le grand appareil de transbordement de Castigneau 
Construit en charpente métallique et mû à la vapeur, l’appareil est destiné à transférer les chaudières à vapeur  

entre les bords et les ateliers de Castigneau. Il peut également faire office de machine à mâter. 

5 - Inauguration de l’arsenal de Castigneau 
Les deux colonnes rostrales bordent la coupure dite de l’artillerie, ouverte entre ls darses de Vauban et de Castigneau.  

La photo date de septembre 1860, juste avant l’inauguration de l’arsenal par le couple impérial.



277

6 - Canal de Mange garri 
Franchi par un pont chinois, le canal assure la communication entre la darse vieille et celle de Vauban.  

Sur la droite le long hangar aux embarcations est dirigé vers le pavillon nord de l’hôpital du bagne.

7 - Construction des grands bassins Vauban 
Démolition de l’enceinte de la darse Vauban. Vue prise le 14 mars 1912. La création des grands bassins nécessite 

 la démolition préalable d’une partie de l’enceinte de la darse Vauban.

8 - Construction des grands bassins Vauban  
Préfabrication du premier caisson de charpente métallique 

Vue prise le 23 juin 1913. Chaque bassin sera maçonné à l’intérieur d’une enceinte étanche en charpente longue  
de plus de 200 mètres. Ces caissons sont construits aux Mouissèques, à La Seyne. 
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9 - Construction des grands bassins Vauban – Remorquage du caisson nord-est 
Vue prise le 15 septembre 1913. Le premier caisson est remorqué à travers la rade, avant d’être immergé  

à proximité de la darse Vauban.

10 - Construction des grands bassins Vauban 
Transporteur à câble sur la Rivière-neuve 

Vue prise le 3 novembre 1913. Les matériaux de construction sont tirés d’une carrière exploitée au Faron.  
Les matériaux rejoignent l’arsenal au moyen d’un transporteur cheminant au-dessus de la Rivière-neuve.

11 - Construction des grands bassins Vauban 
Caisson nord-est en cours de lestage 

Vue prise le 13 juin 1914. Un pont roulant atelier effectue les manutentions de matériaux entrant dans la construction  
des maçonneries. Le bordé du caisson est monté à mesure de l’enfoncement du caisson dans l’eau.
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12 - Construction des grands bassins Vauban 
Bassin en cours d’achèvement 

Vue prise le 20 juin 1920. Interrompus durant la première guerre mondiale, les travaux reprennent en 1918.  
Le dernier bassin sera terminé en 1927.

Vues 1 à 6 : Amis du vieux-Toulon.
Vues 7 à 12 : ancienne collection Frèze, actuellement au Musée national de la Marine. 
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séance du 14 novembre 2017

NAPOLÉON ET ANVERS

INTRODUCTION
Rémi Monaque

Je vous propose, pour la présente séance de la commission d’histoire et pour celle qui suivra au mois de février 
prochain, une croisière dans les eaux jaunâtres de l’Escaut et une escale dans le port d’Anvers qui fut sous 
le Consulat et sous l’Empire une base navale française de la toute première importance. L’histoire de cette 
présence française sur les brumeux rivages des Flandres pourrait vous paraître exotique si, comme nous le 
verrons, un grand nombre d’officiers, d’ingénieurs, d’administrateurs et de médecins toulonnais ou ayant servi 
à Toulon n’avaient participé à cette aventure bien oubliée. 

À l’origine, le comté de Flandres faisait partie intégrante du royaume des lys. Le comte de Flandres était 
même dans la hiérarchie féodale le premier pair laïque du royaume. Passé dans la maison capétienne de 
Bourgogne en 1385, le comté est, après le désastre de Pavie, détaché du royaume de France en 1526 en faveur 
des Habsbourg d’Espagne. En 1609, les Provinces-Unies, sorties victorieuses et indépendantes de leur longue 
lutte contre l’Espagne, imposent à celle-ci la fermeture de l’Escaut et donc la ruine du port d’Anvers au profit 
d’Amsterdam. Par le traité d’Utrecht, qui met fin en 1713 à la guerre de succession d’Espagne, le comté est 
intégré dans les Pays-Bas autrichiens. À la suite des guerres révolutionnaires, le pays, conquis dès 1792, est 
annexé par la France en 1795 et retrouve avec la réouverture de l’Escaut son accès à la mer. 

Dès le Moyen Âge, la marine française, alors intermittente, intervient sur les côtes flamandes dans des conflits 
liés à la confrontation franco-anglaise. Philippe IV le Bel y remporte sur ses vassaux flamands révoltés une 
victoire bien oubliée avec la bataille navale de Zierikzee livrée dans les Bouches de l’Escaut en 1304. Quelques 
années plus tard, en 1340, Philippe VI subit, non loin de Bruges, une défaite lourde de conséquences avec la 
bataille de l’Écluse qui, à l’orée de la guerre de Cent Ans, confère la maîtrise de la mer aux Anglais. Depuis 
cette époque, les Britanniques ont veillé à ce que les côtes flamandes, d’où une menace d’invasion leur paraît 
proche et pressante, soient tenues, sinon sous leur contrôle direct, du moins dans les mains de gouvernements 
non hostiles. Rappelons à ce propos que la ville de Calais n’a fait retour à la France qu’en 1558 et que le port 
de Dunkerque, définitivement français depuis 1662, s’est vu imposer, à plusieurs reprises, notamment en 1713, 
1748 et 1763, le démantèlement de ses fortifications. 

Avec le Consulat et l’Empire, on assiste au dernier round de cette seconde guerre de Cent Ans qui oppose la 
France à l’Angleterre depuis l’éviction des Stuart en 1688. Cette dernière empoignade, aboutira, malgré le 
génie de Napoléon, à la défaite totale de la France et à sa résignation à ne plus jamais disputer aux Britanniques 
la maîtrise des mers et donc le premier rang parmi les puissances mondiales. Quel est le rôle assigné par 
l’Empereur à la base d’Anvers ? La formule célèbre du « pistolet braqué au cœur de l’Angleterre » lui a été 
attribuée par de nombreux historiens, même si certains la placent dans la bouche de William Pitt, le féroce 
adversaire de la France. Philippe Masson donne, dans le Dictionnaire Napoléon, une autre version de la même 
idée : l’Empereur aurait évoqué « un point d’attaque mortel pour l’ennemi ». Nous allons voir que le pistolet, 
pour prolonger la métaphore, était sans doute braqué sur l’Angleterre mais qu’il n’était pas chargé. 

Cette première séance sera consacrée à l’histoire générale de la présence française à Anvers. Une seconde 
séance programmée en février permettra de faire revivre un certain nombre de personnages qui ont joué un 
rôle important dans cette aventure. 

Gilbert Buti va dresser pour nous la toile de fond sur laquelle s’inscriront nos deux séances en traitant de la 
présence française à Anvers et en Belgique sous le Consulat et l’Empire. Bernard Cros nous fera ensuite une 
description de la genèse et de la réalisation des infrastructures de l’arsenal d’Anvers et nous donnera un bilan 
des constructions neuves réalisées pendant cette période. Je conclurai la séance en vous narrant les opérations 
militaires conduites par l’escadre de l’Escaut et en tentant une évaluation des résultats stratégiques obtenus. 
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LA PRÉSENCE FRANÇAISE À ANVERS  
ET EN BELGIQUE SOUS LE CONSULAT ET L’EMPIRE

Gilbert Buti

Comprendre la place occupée par Anvers dans la politique française sous le Consulat et l’Empire invite à 
brosser un tableau de la situation européenne, de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle, en accordant 
un intérêt particulier aux « Pays-Bas autrichiens », autrement dit à la future Belgique et à la « perle de 
l’Escaut », annexés à la France de 1797 à 1814. Dans quelle mesure cette présence française a-t-elle marqué 
l’histoire de ces territoires et celle d’Anvers en particulier ? Le départ des Français résulte-t-il, comme constaté 
en d’autres espaces européens, d’un rejet de « l’occupant » ?

Une annexion tumultueuse

En déclarant, en avril 1792, la guerre au « roi de Bohême et de Hongrie », la France espère limiter le conflit à 
un seul état européen. L’espoir est de courte durée car la Prusse rejoint aussitôt l’Autriche dans un conflit aux 
conséquences majeures pour le destin des Pays-Bas autrichiens, dont la fidélité à la couronne des Habsbourg 
est fragile. À la suite de plusieurs révoltes, les Pays-Bas autrichiens avaient proclamé en janvier 1790 leur 
indépendance et la création des « États belgiques unis », mais l’Autriche avait rapidement repris les choses 
en main, sans faire disparaître pour autant la volonté d’indépendance. Aussi, les soldats français, qui ont 
franchi la frontière des Pays-Bas autrichiens à la suite de la bataille de Valmy (20 septembre 1792) et mis en 
fuite l’armée autrichienne le 6 novembre, lors de la bataille de Jemappes, entrent en libérateurs à Bruxelles le 
14 novembre. Il est vrai que les Autrichiens et les Prussiens n’ont pas mis toutes leurs forces dans la bataille 
contre les Français car, en cette fin d’année 1792, ils étaient préoccupés et intéressés au démembrement de 
la Pologne engagée par la Russie.

Dumouriez, qui avait dirigé les troupes françaises, n’était pas favorable à une annexion pure et simple des 
territoires belges à la France. En cela, il était fidèle à la proclamation de 1790 selon laquelle la France affirmait 
« renoncer à entreprendre une guerre dans le but de faire des conquêtes. » Se défendre oui, conquérir non ! Or, 
en 1792, si l’ennemi a été éloigné, si la patrie n’est plus menacée, les nouveaux dirigeants français envisagent 
une politique d’intervention, d’infiltration et de conquête. Pour la France, l’annexion de la Belgique et, pourquoi 
pas, l’occupation de la Hollande voisine, pourraient contribuer à améliorer les finances de la jeune République, 
proclamée le 22 septembre, 48 heures après Valmy, et 24 heures après l’abolition de la monarchie. Danton, qui 
est particulièrement influent au sein du nouveau pouvoir républicain, donne à cette politique d’expansion une 
valeur de principe en se faisant le champion des « frontières naturelles ». Dans un discours à la Convention, il 
déclare le 31 janvier 1793 : « Les limites de la France sont marquées par la nature. Nous les atteindrons dans 
leurs quatre points : à l’Océan, au Rhin, aux Alpes et aux Pyrénées. » Et il ajoute, quelques jours plus tard : « La 
Hollande est le foyer des ressources de nos ennemis (…) Prenons la Hollande et Carthage sera détruite ! » Cette 
« nouvelle Carthage » est l’Angleterre !

L’occupation de la Belgique et la menace sur la Hollande accroissent rapidement les tensions avec l’Angleterre 
de William Pitt, le Jeune. Car c’est par Anvers et par Ostende que les Anglais écoulent en Europe continentale 
les produits manufacturés de leur jeune industrie. Par ailleurs, les financiers d’Amsterdam et d’Anvers 
soutiennent le crédit et le commerce de Londres. Aussi, saisissant le prétexte de l’exécution de Louis XVI 
(21  janvier 1793), Pitt ordonne à l’ambassadeur de France de quitter l’Angleterre. La France riposte en 
déclarant la guerre à l’Angleterre et au stathouder de Hollande. L’Angleterre entraîne presque toute l’Europe 
dans sa lutte contre la France : l’Espagne, le royaume de Naples, la papauté et les princes italiens, l’Empire 
germanique, l’Autriche, la Prusse et la Russie, à la suite du traité de Londres (25 mars 1793). Pour soutenir 
financièrement les coalisés, Pitt procède à des augmentations d’impôts, ce que dénoncent quelques caricatures 
anglaises qui ne tardent pas à circuler en France. C’est la 1re coalition - il y en aura d’autres ‑ dont les premiers 
effets sont terribles pour la France.

Alors que la République française a amorcé l’intégration dans son territoire des provinces, des villes et des 
communes de « l’État Belgique », (et ceci conformément au souhait du peuple souverain), l’armée française est 
vaincue par le prince Frédéric de Saxe-Cobourg à Neerwinden (18 mars 1793), en Brabant, au sud-est d’Anvers. 
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Dumouriez abandonne la Belgique et évacue la Hollande, momentanément occupée. Opposé à toute annexion, 
Dumouriez trouve alors aisément refuge aux côtés des Autrichiens qui réoccupent les « États belgiques » et 
placent à leur tête le prince-évêque de Liège. Le conflit n’est pas pour autant terminé, car à la suite de la « levée 
en masse » décidée par le Comité de salut public le 23 août 1793 pour sauver la « patrie en danger », les soldats 
de l’an II repoussent les Autrichiens à Courtrai, Tourcoing, Charleroi et finalement à Fleurus, où, le 26 juin 
1794, Jourdan bat les troupes du prince Frédéric de Saxe-Cobourg, le vainqueur de Neerwinden. Les Pays-Bas 
autrichiens sont de nouveau occupés par les Français. Les troupes de Pichegru et Jourdan opèrent leur jonction 
à Bruxelles le 10 juillet 1794, puis pénètrent en Hollande où les patriotes proclament la République batave 
(janvier 1795). Cette première « république sœur » de la France, qui deviendra « royaume de Hollande » sera 
confiée quelque temps plus tard (1806) à Louis Bonaparte. Pour l’heure, à compter du 1er octobre 1795, les 
Pays-Bas autrichiens sont annexés à la France ; les principautés de Liège et de Stavelot ainsi que le duché de 
Bouillon le sont le 26 octobre 1795.

Cependant, ces décisions ont été prises sans le consentement de l’Autriche contre laquelle la guerre continue. 
Un accord est finalement trouvé à la suite de la campagne d’Italie (1796-1797) au cours de laquelle s’illustre 
Bonaparte. Sans aucun mandat pour négocier, celui-ci engage des pourparlers (préliminaires de Leoben, 18 
avril 1797) avec l’Autriche qui signe finalement le traité de Campoformio le 17 octobre 1797. Parmi les clauses 
de celui-ci, retenons simplement que l’Autriche cède à la France ses provinces belges. La Belgique revient 
officiellement à la France, et le reste jusqu’en 1814.

La Belgique sous la domination française

Le régime installé par les Français a été inégalement soutenu par les Belges. Certaines réformes ont provoqué 
de véritables émeutes, comme ce fut le cas en 1798 lors de la tentative pour établir le service militaire ou 
conscription. Néanmoins, rien de comparable à la situation que la France rencontrera dans d’autres territoires, 
comme en Espagne. Plus généralement, force est de reconnaître que ces années « françaises » n’ont pas 
été accompagnées de migrations. Il est vrai qu’une partie des administrateurs a été recrutée au sein de la 
bourgeoisie locale, peu favorable aux Néerlandais, et moins encore aux Autrichiens. La Belgique est incorporée 
dans le territoire français et sa superficie accrue par l’intégration de la principauté-évêché de Liège. Elle est 
découpée en neuf départements, une division administrative conservée jusqu’à nos jours, avec quelques légers 
ajustements.

La Belgique sous domination française (1797-1814).
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Les préfets, venus presque tous de l’intérieur de la France, ont été les relais de l’autorité impériale. Après 
l’abolition de l’Ancien Régime, des privilèges et l’adoption de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 
Citoyen, ces administrateurs introduisent la législation française. Ainsi en est-il du Code civil dit Code Napoléon 
et de la réforme du système judiciaire, comme de la mise en place d’un nouveau système d’enseignement avec 
le développement de lycées, après la suppression, en 1797, de l’université de Louvain, trop liée au clergé. Les 
services publics sont laïcisés, l’état civil est créé, le divorce légalisé, le calendrier républicain introduit, avec 
quelques lenteurs et résistances tout de même… alors que des droits nouveaux sont reconnus aux femmes, 
comme l’égalité successorale.

Néanmoins, les cabinets préfectoraux surveillent la presse, dont l’organe officiel est Le Journal de Bruxelles, 
publié en français. Car avec l’occupation française la langue néerlandaise a été éliminée comme langue 
administrative et le français imposé dans tous les organismes publics, afin de faciliter l’unification de l’État. 
Les inscriptions, les affiches, les noms de rue, etc., doivent être en français comme tous les documents officiels. 
Les tribunaux et les notaires sont également appelés à suivre ces mesures. 

 Le Journal de Bruxelles, 7 décembre 1799.

Toutefois une certaine tolérance est de mise : l’administration et la justice ont souvent recours au néerlandais, 
l’enseignement primaire a été peu touché par la francisation et la pratique du flamand n’a pas été réprimée. 
Les tensions religieuses qui avaient été fortes avant 1797 ‑ églises pillées, ordres religieux supprimés et prêtres 
réfractaires persécutés - sont apaisées avec l’introduction, dès 1801, du Concordat. Par ailleurs, alors que le 
pays était partagé entre plusieurs archevêques du Saint-Empire, les évêchés ne dépendent désormais que du 
seul archevêque de Malines.

Si les pillages des troupes françaises ont marqué les années de la conquête, les choses changent à compter 
de l’annexion. Les consignes du préfet Charles d’Herbouville sont claires à ce sujet quand il demande à ses 
collaborateurs : « Il faut que les Belges voient les Français comme réparateurs après en avoir vu quelques-uns 
se partager les dépouilles 1. »

Le bassin houiller belge devient une des régions les plus prospères d’Europe, tandis que l’ouverture du marché 
intérieur français profite à la Belgique. De même, la lutte contre les importations de produits britanniques sur 
le continent européen, dans le cadre du blocus continental, favorise la production belge que dominent quelques 
puissants capitaines d’industrie comme William puis John Cockerill et Liévin Bauwens, grands fabricants de 
cotonnades en Europe. L’amélioration des voies de communications favorise les échanges 2 et une attention 
particulière est portée à la situation du port d’Anvers qui traverse une période de marasme depuis plus d’un 
siècle.

1	 Cité par Brecht Deseure, « The faces of power : history and the legitimation of Napoleonic rule in Belgium », French historical studies, 
vol. 40, n° 4, october 2017, p. 555-588 (ici p. 562, note 37).

2	 Contrairement à une légende, les vignes belges n’ont pas été arrachées sur ordre de Napoléon  ! Leur disparition résulte de la 
concurrence des vins français, allemands et espagnols. Les vignobles sont avantageusement remplacés par des cultures maraîchères, 
notamment près des villes comme Bruxelles.
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En effet, aux XVIe et XVIIe siècles, le port d’Anvers était très actif et l’Escaut fréquenté par de nombreux 
navires européens, sans un trop grand tirant d’eau tout de même… En 1648, à la suite d’un long conflit, les 
Provinces-Unies calvinistes, victorieuses de l’Espagne catholique, avaient imposé, lors de la signature du 
traité de Westphalie, la fermeture de l’Escaut pour ruiner Anvers et favoriser Amsterdam. Lors de l’occupation 
française, des travaux rendent de nouveau possible la navigation sur l’Escaut et donnent une nouvelle vitalité 
commerciale à Anvers. Ce renouveau préoccupe le Royaume-Uni qui accepte mal de voir la France contrôler 
la voie commerciale par où arrivent des matières premières (fer et bois) nécessaires à ses industries.

Les nouveaux maîtres de la Belgique ne manquent pas d’instrumentaliser le regain d’activité d’Anvers et 
présentent Bonaparte à l’origine de la renaissance d’Anvers, comme le fait cette gravure de Jean-Joseph-
Nicolas Delin où « Le héros s’avance vers l’Escaut et aperçoit sur les rives un vieillard abattu, languissant, 
fidèle image du commerce de ce fleuve… Il ordonne alors à Mercure d’aller à son secours ; ce Dieu marche vers 
le vieillard, lui tend la main et le relève ! » 3

Jean-Joseph-Nicolas Delin, First Consul Napoleon Bonaparte on a Chariot of Victory, 1803.  
Musée Plantin-Moretus, Anvers.

Pour Bonaparte, la présence française en Belgique est fondamentale sur un plan géostratégique. Avant même 
son départ pour l’Égypte en 1798, il avait songé à une attaque de l’Angleterre à partir de Boulogne. Selon 
une formule à prendre avec précaution, comme l’a heureusement rappelé Rémi Monaque en introduction, 
Bonaparte aurait voulu faire d’Anvers un « pistolet pointé sur le cœur de l’Angleterre », un « point d’attaque 
mortel à l’ennemi ». Ces propos, réels ou prêtés au Premier Consul, expliquent les voyages qu’il a effectués 
en Belgique et les visites à Anvers, bientôt promu « 1er port arsenal » de l’Empire (pour la construction et 
le soutien), avec Flessingue (pour l’armement). Anvers représente pour Napoléon Bonaparte un « outil de 
stratégie maritime » de première importance 4.

En juin 1803, alors que la guerre vient d’être déclarée à l’Angleterre après la rupture de la paix d’Amiens (20 
mai), Bonaparte, accompagné de Joséphine, fait un voyage d’inspection de l’armée qui le conduit de Boulogne 
à Anvers. Son voyage en Belgique est relaté jour après jour dans la presse. Ses entrées dans les villes rappellent 
les « joyeuses entrées » que faisaient les souverains sous l’Ancien Régime. Le 18 juillet, il est à Anvers où sa 
venue a été soigneusement préparée : notables et dignitaires sont là pour l’accueillir. Mathieu-Ignace Van 
Bree, peintre officiel, en laisse quelques témoignages. La « forêt » de mâts, à l’arrière plan, pointe l’activité 
commerciale retrouvée du port d’Anvers.

3	 Jean-Joseph-Nicolas Delin, First Consul Napoleon Bonaparte on a Chariot of Victory, 1803. Musée Plantin-Moretus, Anvers.
4	 Bernard Cros, « Anvers, outil de stratégie maritime » dans Humbert Jean-Marcel et Ponsonnet, Bruno, Napoléon et la mer, un rêve 

d’Empire, Paris, Seuil et Musée national de la Marine, 2004, p. 66-75.
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Napoléon et Joséphine à Anvers en juillet 1803 (Mathieu Ignace Van Brée).

Napoléon Ier revient à Anvers en mai 1810, « jeune marié » avec l’impératrice Marie-Louise 5. Il assiste au 
lancement d’un vaisseau, le Friedland et visite la flotte à l’embouchure de l’Escaut avant de monter sur le 
Charlemagne, navire amiral commandé par Missiessy. Un canot richement décoré a été construit à cette 
occasion.

Napoléon à Anvers visitant le Charlemagne (par M-I. Van Brée).

Mais d’autres éléments préoccupent alors l’Empereur car l’année précédente, en 1809, les Anglais ont débarqué 
non loin d’Anvers, à Walcheren, aux Pays-Bas dont le roi est son frère Louis. Or, celui-ci n’ayant pas réagi, 
Napoléon a dû envoyer des troupes françaises pour déloger les Anglais 6. L’abdication de Louis Bonaparte, roi 
de Hollande, est donc attendue et ne tarde pas. En 1811 les Pays-Bas sont réunis à l’Empire français des 130 
départements. C’est alors l’apogée de l’Empire…

5	 Mariage célébré le 2 avril, après l’annulation de celui avec Joséphine le 12 janvier.
6	 Il n’est pas interdit aussi de penser qu’il songe à la naissance de son fils Alexandre Walewski, que vient de mettre au monde Marie 

Walewska.
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La fin de la présence française (1812-1814)

Les victoires de Bonaparte ont conduit à l’annexion de la Belgique. Les défaites de Napoléon mettent fin à la 
période française. Après la désastreuse campagne de Russie (1812), le signal est donné par la défaite de Leipzig, 
dite aussi « bataille des nations » (Russie, Prusse, Autriche…), en octobre 1813, sous le commandement unique 
de Schwarzenberg. Une révolte en Hollande précipite l’évacuation du territoire en novembre de la même année 
tandis que commence l’évacuation des troupes et des fonctionnaires français présents en Belgique.

Les Français partis, ce sont les Russes et les Prussiens qui, à compter de 1814, administrent la Belgique. 
L’aristocratie locale souhaitait un retour aux anciens Pays-Bas autrichiens alors que la bourgeoisie était nettement 
francophile et la majorité de la population, frappée par des difficultés économiques, était résignée et apathique. 
Au printemps 1815, l’évasion de Napoléon de l’île d’Elbe éveille chez certains une lueur d’espoir, mais après un 
retour qui a duré « cent jours », la bataille de Waterloo, qui se déroule en territoire belge, y met un terme.

Après l’exil de Napoléon à Sainte-Hélène, le congrès de Vienne dessine, dans son acte final, une nouvelle carte 
de l’Europe avec la mise en place d’États nouveaux ou agrandis destinés à élever une barrière contre la France. 
Ainsi, sous l’influence de l’Angleterre a été créé le nouveau royaume des Pays-Bas dit aussi « Royaume-Uni 
des Pays-Bas » regroupant les anciennes Provinces Unies ou Hollande et les anciens Pays-Bas autrichiens 
ou Belgique, et le Luxembourg. Cet état nouveau est confié au prince d’Orange, promu roi sous le nom de 
Guillaume Ier d’Orange.

Et après ? Bilan et perspectives

M.-I. Van Brée, To the Emperor, the Grateful City of Antwerp, 1810. 
Musée du Mont-de-Piété. Ville de Bergues.

Réalisée lors de la visite de l’Empereur en 1810, cette gravure de Mathieu-Ignace Van Bree, qui est certes à 
inscrire sur le registre de la propagande, n’en présente pas moins les objectifs essentiels de la politique menée 
par la France en Belgique, à savoir le développement des arts et des techniques (palette, équerre, compas, …), 
la constitution du territoire (carte) et les échanges commerciaux et maritimes (ancre, tonneaux et ballots).

Si durant l’occupation française, le mécontentement de la population a pu se manifester à la suite de ponctions 
fiscales et de levées de troupes, il n’y a pas eu en Belgique de profonde réaction nationale ou « nationaliste ». 
On ne relève pas un rejet comparable à celui observé dans d’autres États européens (Espagne, Suisse), y 
compris lors de l’effondrement de l’Empire. Seule la région flamande semble avoir été parfois hostile à la 
politique impériale (politique linguistique et Concordat).

Dans le nouvel état constitué en 1815, la cohabitation entre Néerlandais (surtout protestants) et Belges (surtout 
catholiques francophones) a été rapidement difficile. Le 25 août 1830, au soir des émeutes qui déclenchent la 
révolution belge et conduisent à la rupture avec les Pays-Bas, c’est le drapeau français que brandissent durant 
quelques heures les révolutionnaires. En posant les ferments d’une émancipation, la présence française en 
Belgique semble avoir eu des « effets à retardement » (P. Charliat) 7.

7	 Charliat P. J., « Le prélude d’une renaissance : Napoléon à Anvers », Revue d’histoire moderne, tome 6 n°34,1931. p. 268-274.
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L’ARSENAL D’ANVERS,  
OUTIL DE LA PUISSANCE NAVALE DE L’EMPIRE

Bernard Cros

Menacer l’Angleterre, une obsession française

La rivalité navale franco-anglaise a toujours incité la France à chercher le moyen de faire peser une menace 
permanente sur les côtes d’Angleterre. Ainsi en était-il de Dunkerque sous Louis XIV 1. Ainsi devait-il en 
advenir d’Anvers, chef-lieu du département des Deux-Nèthes et situé à 200 km des côtes britanniques.

Les premiers projets de la république

En l’an V, une commission est instaurée afin d’étudier la navigabilité de l’Escaut entre Anvers et Flessingue et 
de proposer le lieu d’implantation d’un arsenal maritime. Elle est présidée par Charles François Beautemps-
Beaupré, ingénieur hydrographe, alors sous-conservateur du dépôt des cartes et plans de la Marine. La 
commission envisage plusieurs options pour l’arsenal d’Anvers ; la rive gauche de l’Escaut au lieu dénommé 
« Tête de Flandre », ou sur diverses positions en rive droite le long de la ville. 

L’année suivante, l’ingénieur des Ponts et chaussées Sganzin, mis à disposition de la Marine, examine en détail 
le régime hydraulique de cette ville complexe. S’étirant le long du fleuve, elle est corsetée par son enceinte 
bastionnée. Bordée de marécages, elle est dotée d’un système de canaux censés favoriser le drainage et participer 
au dévasement des quais par effet de chasse. Le constat de l’ingénieur est accablant. Les canaux reçoivent les 
immondices de la ville, les écluses ne sont pas entretenues ni manœuvrées. Aussi les conditions d’hygiène 
sont parfois médiocres et les quais s’envasent. Devant les multiples options présentées par la commission de 
l’Escaut pour implanter l’arsenal, il fait un tri rigoureux, dicté par les caractéristiques techniques de l’espace 
à aménager -au plan dimensionnel et en fonction des capacités de fondation des terrains vaseux. Il aboutit 
notamment à la conclusion que les espaces dédiés à la construction navale et au soutien de la flotte peuvent 
être dissociées dans l’espace, tout en étant complémentaires. 

Un premier plan d’aménagement est élaboré en avril 1799 par Sganzin. Il prend comme option celle qui a la 
préférence de la commission de l’Escaut. Un bassin à flot, de 450 m par 120 m, est bordé de tous les bâtiments 
nécessaires à l’armement et au soutien d’une flotte. Au plus près du fleuve, un bassin de marée circulaire 
forme avant-port. Il est jouxté par cinq cales de construction et trois formes de radoub. Les magasins, forges 
et ateliers associés sont implantés en abord 2. 

De nouvelles études conduites au long de l’Escaut par Beautemps-Beaupré et Sganzin en 1801 visent à trouver 
à l’aval du fleuve un site d’implantation plus propice qu’Anvers. Si Flessingue est identifié comme susceptible 
de servir de port d’armement, Terneuse est regardé comme apte à recevoir un grand établissement pour le 
soutien de la flotte en service. Dès lors commence à prévaloir le concept d’éclatement des fonctions entre 
Anvers, Flessingue et Terneuse.

1803, année décisive

En juillet 1803, une nouvelle commission est instituée, afin de déterminer les établissements de construction et 
d’armement qu’il serait possible de former soit à Anvers, soit sur la rive gauche du cours inférieur de l’Escaut. 
Elle rassemble l’amiral Rosily, le directeur des constructions navales Pennetreau, Beautemps-Beaupré et 
l’ingénieur Ferregeau du conseil des Travaux maritimes. Examinant les possibilités d’accueillir à Anvers des 
vaisseaux de 74 canons, les commissaires estiment possible la navigation de tels bâtiments dans le cours 

1	 Dont Richelieu disait, avant même qu’un port de guerre y soit édifié par Louis XIV : « Tant que Dunkerque subsistera, l’état de vos 
provinces ne sera jamais affermi … C’est une écharde attachée à votre chair, qui vous travaille incessamment le cœur sans vous laisser 
de repos. »

2	 Le coût de ce projet est évalué à 8,339 MF.
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supérieur de l’Escaut, avec les précautions imposées cependant par la présence de hauts fonds entre Anvers et 
Walckenisse (Vinkenisse). Aux abords de Terneuse, le fleuve présente un plan d’eau susceptible d’offrir un bon 
mouillage, à condition d’être pourvu de bouées pour sa signalisation. Pour ce qui est de l’établissement naval 
à Anvers, les membres de la commission retiennent deux options ; soit entre la citadelle et la ville, soit en aval 
du bastion Saint-Laurent. Dans ce dernier cas, le terrain de fondation, marécageux, est plus médiocre, mais 
l’espace y est vaste et le fleuve plus profond, ce qui laisse une plus grande liberté d’aménagements fonctionnels. 
Flessingue est toujours regardé comme devant servir de port d’armement. On se trouve, en somme, devant 
une situation analogue à celle de Rochefort, où la rade de l’île d’Aix sert de port d’armement après que les 
vaisseaux aient descendu le cours de la Charente.

La rupture de la paix d’Amiens en mai 1803 offre à Bonaparte l’occasion qu’il attendait pour reprendre les 
hostilités avec l’Angleterre. Au début de juin il expose sa vision de la question à son ministre de la Marine, 
Decrès : « Il faut tirer parti de l’Escaut ; construire des vaisseaux à Flessingue, autant qu’il sera possible ; 
construire des vaisseaux sur l’Escaut le plus près d’Anvers ou de Flessingue ; avoir une escadre de six vaisseaux 
formant l’escadre du Nord. »

Le 18 juillet 1803, Bonaparte est à Anvers. Il y signe trois jours plus tard l’arrêté de création de l’arsenal 
d’Anvers. Le chantier de construction devra être établi au nord de la citadelle, en englobant l’abbaye Saint-
Michel et l’Eeck Hoff (ancien chantier de la ville). Il comportera notamment douze cales de construction pour 
des vaisseaux de 74 et des frégates de 24 canons. Habitué à manœuvrer comme sur un champ de bataille, le 
premier consul précise que trois cales devront être terminées sous un mois ! Quant aux autres, elles le seront 
avant la fin de l’année ! 

Le 26 juillet, un nouvel arrêté est signé de Bruxelles, qui stipule : « Il sera incessamment construit à Anvers, 
intérieurement aux remparts, à l’extrémité nord de cette ville, un port d’échouage et un bassin à flot avec écluse 
à la suite de ce port. » Ce bassin est alors destiné à la marine de commerce. Dès lors, Anvers va connaître une 
grande activité, liée à son nouveau statut de port de guerre et de commerce. Pour autant, la tâche sera complexe 
et laborieuse. Les hommes chargés d’opérer la mutation d’Anvers devront en effet mener simultanément la 
définition des missions de l’établissement maritime, la conception des ouvrages et leur réalisation. Le tout 
dans un contexte financier irrégulier, et accentué par des difficultés de main-d’œuvre, voire de conflit armé. 

L’aménagement de l’arsenal comportera donc deux volets ; le chantier de construction navale d’une part, et le 
bassin portuaire d’autre part. La dissociation spatiale des fonctions répond aux contraintes locales ; densité du 
bâti existant qui offre peu de réserve foncière, sauf à procéder à des destructions urbaines, et caractéristiques 
mécaniques et hydrauliques des terrains à aménager. Pour la clarté, ces deux composants de l’établissement 
maritime sont présentés successivement.

Anvers arsenal de construction

Le plan général de l’arsenal à bâtir est joint à l’arrêté du Premier consul. Il est affiné fin 1803 par l’ingénieur 
Cachin, membre du Conseil des Travaux maritimes et approuvé officiellement le 3 février 1804. L’arsenal est 
conçu comme un chantier de construction navale. Son plan de composition est logiquement centré sur la série 
de cales à édifier au long du rivage. Le Premier consul en voulait 12, mais l’espace disponible ne permettra 
d’en placer que neuf, compte-tenu des surfaces nécessaires à une bonne organisation du chantier. En abord 
immédiat des cales seront placés les parcs aux bois, ateliers de menuiserie, poulierie, forges, et tout ce qui 
concourt à la construction et à l’équipement des vaisseaux. L’architecture est typique du courant néo-classique 
enseigné à l’époque à l’École nationale des ponts et chaussées.

Aussitôt signé l’arrêté du 18 juillet 1803, les ingénieurs des Travaux maritimes et les ouvriers s’activent pour 
bâtir l’arsenal. L’emprise qui lui est destinée est une bande de 18 hectares située le long de l’Escaut. Elle est 
bornée au sud par le fossé de la citadelle, au nord par la rue du Coude tordu à proximité du quai au Foin (ou 
au Fumier). Parallèlement au fleuve, c’est la rue du Couvent qui délimite l’espace concerné. Cette zone est 
occupée par des îlots de maisons et marquée, au nord par l’ancienne abbaye Saint-Michel, au sud par l’Eeck 
Hoff. Alors que tout est à définir simultanément, l’ingénieur Mengin, responsable des travaux, met l’accent sur 
l’édification des trois cales de construction destinées aux vaisseaux Commerce de Lyon et Charlemagne, ainsi 
qu’à la frégate Caroline. Le rempart côté Escaut est démoli à ses extrémités et le terrain nivelé puis préparé 
pour recevoir les pilots de fondation battus dans la vase. 

Dans l’attente des nouveaux édifices, l’ancienne abbaye Saint-Michel, fondée en 1124, est utilisée pour héberger 
bureaux, ateliers, magasins et casernes. L’église, qui a notamment abrité des œuvres de Rubens et Van Dyck, 
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reçoit des planchers intérieurs qui la divisent en cinq étages sur rez-de-chaussée où se superposent magasins au 
bois, gréement et apparaux de toutes sortes, ateliers de poulierie, menuiserie, garniture, et voilerie, magasins 
de gréement. Les voiles, gréement de rechange de plusieurs vaisseaux y sont conservés dans des conditions 
d’entassement que justifie la hâte avec laquelle l’arsenal doit entrer en fonction. Si une telle réutilisation 
surprend, n’oublions pas qu’à la même époque, en France, le palais des Papes est transformé en caserne puis 
en prison, tout comme l’abbaye de Clairvaux. Le cloître, les galeries, le réfectoire et les cours de l’abbaye sont 
affectés aux divers services de la Marine. L’artillerie de marine installe ses forges et autres parcs ou ateliers 
autour de l’église. L’ancien pavillon de l’abbé abrite désormais les bureaux de l’administration, dont ceux des 
ingénieurs. L’ancien dortoir des moines héberge, lui, la caserne des ouvriers militaires.

À partir d’octobre 1803, Pierre-Victor Malouet est placé à la tête de l’arsenal comme commissaire général, 
avant d’être nommé préfet maritime. Organisateur de talent -il a servi à Toulon comme intendant de la Marine 
de 1781 à la Révolution- il n’aura de cesse de coordonner l’action de ses subordonnés en vue de la réussite d’une 
affaire plus que complexe. Ses bureaux sont installés à proximité de l’arsenal ; l’hôtel de la Marine est aménagé 
en 1804 dans une vaste demeure avec jardin achetée aux héritiers d’un chanoine qui l’avait fait bâtir. Lorsque 
débutent les travaux de l’arsenal en 1803, l’aménagement du camp de Boulogne et la construction de la Flottille 
nationale battent leur plein. La main-d’œuvre française est devenue rare dans le nord, où les coûts salariaux 
sont élevés, ce qui ne favorise pas la célérité des aménagements à Anvers. La première cale de construction 
est prête à la fin 1803, permettant de commencer la construction du Commerce de Lyon. Bonaparte n’est pas 
content pour autant, et le fait savoir au ministre Decrès : « Je ne suis pas satisfait des travaux d’Anvers (…) 
désormais, tous les vaisseaux de 74 doivent être faits à Anvers. » Décision est prise de transférer à Anvers 
des centaines de forçats, pour lesquels un bagne est aménagé dans la citadelle. Deux bâtiments, situés sur le 
rempart, y sont mis à disposition de la Marine par le service de l’artillerie de terre. Quatre salles de force y sont 
créées, ainsi que les locaux pour les gardes-chiourmes. À l’été 1804, Malouet a obtenu 372 forçats transférés 
de France. Cinq ans plus tard, ils sont près de 700 ; l’effectif culminera à 2 000 en 1814.

L’arsenal d’Anvers est officiellement inauguré le 28 thermidor an XII, soit le 25 août 1804, décrété jour de 
saint Napoléon. Au cœur des manifestations officielles qu’il préside dans l’arsenal, Malouet pose la première 
pierre de l’atelier des grandes forges. La charpente du vaisseau Commerce de Lyon en construction amplifie 
le décorum. 

Le rythme d’ensemble des travaux de construction de l’arsenal est chaotique. Le site constitue un chantier dans 
tous les sens du terme. Il faut construire les vaisseaux en même temps que l’on édifie les cales, approvisionner 
et mettre en œuvre les matériaux simultanément à l’aménagement des magasins et ateliers. Malouet doit 
jouer de diplomatie et de fermeté tout à la fois, afin de faire avancer en harmonie des services dont les 
finalités immédiates sont parfois en contradiction, alors que tous doivent tendre vers le même objectif final. 
L’insuffisance des crédits -dont il aurait fallu disposer à foison pour tout réaliser de front- ne simplifie pas la 
tâche des maîtres d’œuvre confrontés à un labeur considérable. 

En dépit de toutes ces difficultés, l’arsenal produit des vaisseaux et frégates. La mise sur cale du Commerce 
de Lyon à la fin 1803 est suivie par la mise sur cales de quatre vaisseaux et une frégate en 1804, puis de trois 
vaisseaux en 1805. La première mise à l’eau intervient le 15 août 1806 avec le lancement de la Caroline. Après 
un transit de 11 jours, la frégate est à Flessingue pour son achèvement et armement. L’apogée est atteint 
en 1807 avec le lancement de huit vaisseaux, dont le Charlemagne, le 8 avril. Voulant inscrire Anvers dans 
un rythme de plein emploi du chantier de construction, Napoléon ordonne la mise sur cales de nouveaux 
bâtiments dès que celles-ci sont libérées. Huit vaisseaux et une frégate sont donc mis en chantier en 1807. 

L’affaire de Walcheren en août 1809 bouleverse les données. La remontée de l’Escaut par l’escadre démontre sa 
navigabilité par des bâtiments armés. Napoléon décidera dans la suite de transformer Anvers en port d’armement 
et de stationnement. Il décide par ailleurs d’accroître significativement les capacités de production d’Anvers. 
À ce titre, il ordonne la mise en chantier de vaisseaux de 110 canons et demande que l’arsenal soit étendu. La 
première mesure soumet la chaîne de production à une tension excessive. Le rythme des approvisionnements 
de bois ne suit pas ; les saisons de coupe ne sont plus respectées. La qualité des constructions s’en ressent. 
La deuxième décision se traduit en 1810-1811 par l’annexion d’une emprise au sud de la citadelle, sur laquelle 
sont rapidement édifiées six cales de construction, aussi rapidement mises en service.

Entre-temps l’empereur et Marie-Louise sont arrivés à Anvers le 1er mai 1810, pour un séjour d’une semaine 
durant lequel ils assistent au lancement du Friedland. 
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L’arsenal, mis en première ligne dans la stratégie navale de l’empereur, s’étend progressivement. En 1808 la 
citadelle est remise à la Marine, qui y avait déjà installé le bagne. L’ouvrage fortifié est essentiellement utilisé 
pour des casernes et autres logements d’officiers. Pour les soins à dispenser aux marins, un hôpital est aménagé 
dans l’ancien couvent des Minimes, d’une capacité de 700 lits. En dehors d’Anvers, à une dizaine de kilomètres, 
est organisé un deuxième hôpital maritime, dans l’ancienne abbaye Saint-Bernard. Le médecin en chef de la 
Marine Keraudren s’illustre particulièrement dans l’organisation de cet établissement.

Napoléon séjourne à nouveau à Anvers en avril 1811, après avoir inspecté la flotte en rade de Flessingue. Le 
projet d’agrandissement de l’arsenal est étudié par l’ingénieur en chef Boistard, autour des nouvelles cales. 
Elaboré en 1811 - 1812, il comprend notamment neuf cales de construction, des forges et une corderie longue 
de 400 mètres.

Anvers base navale d’armement et de stationnement

Le bassin portuaire, dont la réalisation est décidée par l’arrêté du 26 juillet 1803, se situe en aval de la ville, à 
l’abri de la portion d’enceinte comprise entre les bastions Saint-Laurent et de Merxem et percée par la porte de 
Slyck. Au plus près de l’Escaut, la zone est urbanisée ; ce sont les quartiers des brasseurs (brouwerskwartier) 
et des agriculteurs (boerenkwartier). Une massive construction Renaissance, datée de 1564, les domine : 
la maison hanséatique, sorte de compagnie commerciale dans laquelle s’étaient alliées de grandes villes 
marchandes du nord. Trois canaux traversent parallèlement d’est en ouest cet ensemble extérieur à la ville 
ancienne et que l’on nomme Nieuwstad (Ville neuve) : le brouwersvliet (canal des brasseurs), le graan vliet 
(grand canal) et le timmervliet (canal au bois). La partie non urbanisée représente les trois quarts de la 
superficie ; elle est utilisée par les blanchisseurs et fabricants de toile peinte d’Anvers.

Les travaux sont confiés à l’ingénieur Nicolas Mengin, arrivé à Anvers en juin 1803, et secondé par les 
ingénieurs Pierre Viotte (ou Wiotte) et Auguste Debourges. La mise au point du projet demandera du temps, 
même si son principe général est celui déjà tracé par Sganzin dans son plan d’avril 1799. Deux bassins sont 
à aménager ; un avant-port ou bassin de marée relié à l’Escaut et soumis aux variations des marées, et un 
bassin à flot communiquant au précédent par un sas à écluse. L’existence d’un tissu urbain à l’emplacement de 
l’avant-port ne simplifie pas les opérations. Près de 180 maisons forment le boerenkwartier, qu’il faut acquérir 
avant de les démolir. Les canaux sont pour leur part asséchés et la rivière Schijn qui les alimente est détournée 
vers le fossé de l’enceinte. La maison hanséatique est un véritable monument d’architecture. Sa conservation 
finit par s’imposer aux ingénieurs, dont les premiers projets envisageaient la démolition. Après les travaux 
préliminaires, le creusement des bassins est suspendu faute de crédits 3. C’est dans le courant de 1806 que le 
projet définitif est approuvé ; il est repris par un plan signé de Mengin le 4 septembre 1806. 

L’avant-port est un simple bassin rectangulaire de 180 m x 150 m, communiquant avec l’Escaut par une 
passe et avec le bassin à flot par une écluse à sas. Le bassin à flot offrira un plan d’eau de près de 10 hectares. 
Commencés en 1807, les travaux d’aplanissement et de creusement mettront en jeu des centaines de milliers 
de mètres cubes de déblais. L’affaire de Walcheren a démontré que l’Escaut est en fait praticable par des 
vaisseaux armés en guerre. En outre, les conditions d’hivernage en abord d’Anvers se montrent dangereuses 
pour nos bâtiments. Deux d’entre eux, contraints à cette situation, ont souffert des glaces charriées par 
le fleuve. Il convient donc de réorienter les missions du port d’Anvers. Par décret du 25 septembre 1809, 
Napoléon demande que lui soit présenté avant le 15 décembre un projet d’amélioration de l’arsenal prévoyant 
notamment le creusement d’un bassin capable de contenir trente vaisseaux et l’organisation d’une rade 
couverte par les fortifications et pouvant servir de mouillage à trente vaisseaux. Le même jour l’empereur 
écrit à Decrès : « Anvers n’était qu’un arsenal de construction ; il est devenu aujourd’hui un port maritime 
d’armement et d’expédition. »

Envisagé en 1799 comme l’élément central de l’arsenal, commencé en 1806 comme le plan d’eau d’un port de 
commerce, le bassin d’Anvers devient un port militaire en 1809. Les travaux reprennent avec vigueur en 1810. 
Effectués à l’abri d’un batardeau, ils mobilisent 2 000 ouvriers, dont 300 prisonniers de guerre espagnols, 
pour le creusement de l’avant-port. Decrès a demandé que les travaux soient terminés en novembre 1810 pour 
permettre l’hivernage de l’escadre. Mais le démontage du batardeau en décembre échoue en grande partie, 
laissant un seuil infranchissable par les bâtiments chargés. L’escadre de l’amiral Missiessy est donc contrainte 
à hiverner au Rupel, cette portion de cours d’eau formée par la confluence de la Dyle et de la Nèthe, sur 12 km 
avant de se jeter dans l’Escaut. La frégate Friseland parvient cependant à inaugurer le bassin en janvier 1811, 

3	  Du printemps 1804 au printemps 1806 Mengin propose une dizaine de solutions d’aménagement des bassins.
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après avoir réduit son tirant d’eau à 14 pieds. En avril 1811 les vaisseaux Friedland et Tilsit entrent dans le 
bassin pour leur armement. Entre-temps, en février 1811, Napoléon a ordonné que le bassin à flot soit réalisé 
pour la fin 1812, la première moitié devant entrer en service à la fin 1811. Les conditions d’avancement sont 
telles que l’escadre commence son hivernage de 1811 au Rupel avant qu’une partie des bâtiments puisse entrer 
au bassin au début de janvier 1812. C’est en 1812 que le bassin à flot est complètement mis en service, avec une 
profondeur garantie supérieure à 20 pieds. Un plan de 1813 permet d’apprécier la capacité de stationnement 
dont dispose désormais la Marine à Anvers. On y voit amarrés à quai vingt-et-un vaisseaux, huit frégates et 
toute une poussière navale. Une des deux formes prévues en fond du bassin se trouve dans un état d’avancement 
très poussé lorsque les événements de 1814 mettent un terme à sa construction. Longue de 93 mètres et large 
de 26, elle aurait offert au port militaire un moyen portuaire de valeur.

La fin de l’époque française

L’affaire de Walcheren a incité Napoléon à ordonner des travaux de fortification considérables, tant sur les îles 
et polders qui bordent l’embouchure de l’Escaut, que tout au long du fleuve jusqu’aux alentours d’Anvers. Il 
est également à signaler qu’un chapelet de sémaphores est construit par la marine pour communiquer entre 
Anvers et Flessingue. Il s’étend en 1811 vers Hellevoetsluis et Willemstadt. 

L’Empereur impose à l’arsenal agrandi un rythme de construction navale visant à optimiser l’emploi des cales 
de construction. Les bâtiments sur cales ne sont pas destinés à être achevés au plus tôt, mais ils doivent être 
montés jusqu’à une certaine proportion (exprimée en 24°). En 1810-1811 ce sont douze bâtiments qui sont en 
construction et la quantité demeurera à seize puis dix-sept jusqu’en 1814. 

Durant le siège d’Anvers par les puissances coalisées, l’arsenal produit de la monnaie obsidionale. Le 
retournement de situation causé par l’armistice et la première abdication de Napoléon conduit à la livraison 
d’Anvers aux Anglo-Prussiens le 5 mai 1814. 

Quel fut le bilan de la production d’Anvers comme arsenal de construction ? La production de vaisseaux et 
frégates était la priorité constante de Napoléon Bonaparte, comme premier consul puis comme empereur. 
Ce qui fut visé était le plein emploi des cales de construction. Le bond de mises en chantier entre 1810 et 
1811 correspond à la création de nouvelles cales au sud de la citadelle. Les nombres doivent néanmoins être 
tempérés par le fait que les vaisseaux et frégates n’étaient pas systématiquement achevés, mais poussés à un 
taux variable d’achèvement selon les disponibilités en matériaux et la volonté d’afficher une puissance navale 
en devenir. C’est bien ce qui ressort de la comparaison avec le bilan des lancements effectifs. Seuls vingt-
deux bâtiments sont entrés en service. Les conditions du traité de paix conduisent à remettre aux puissances 
coalisées les bâtiments non en état de prendre la mer dans un délai de six semaines. Hormis le Superbe, les 
bâtiments présents ou sur cales sont partagés par tirage au sort. La plupart de ceux qui sont sur cales sont 
vendus et démolis. Le canot d’apparat de l’empereur est discrètement exfiltré vers Brest par les canaux.

Conclusion

Arrivé au terme de cet exposé, quel bilan tirer sur la question de l’aménagement de l’arsenal et base navale 
d’Anvers ? La caractéristique principale de cette aventure est qu’il fallut tout à la fois, concevoir et aménager 
les infrastructures portuaires, tout en faisant entrer l’établissement dans un rythme de production. Le tout 
dans un territoire récemment conquis et dans un contexte de conflit armé !

L’acte fondateur de l’arsenal est posé en juillet 1803  ; il est accompagné du premier plan de masse de 
l’établissement, affiné et approuvé au début de 1804. La première mise sur cale intervient à la fin de 1803 
et le premier lancement a lieu en août 1806. De nombreux vaisseaux sont mis sur cales à mesure de leur 
disponibilité, mais – on l’a vu – la machine se grippe et beaucoup de coques ne rejoindront jamais leur élément.

Un arsenal, au sens chantier de construction et base navale, est un élément complexe, lui-même placé au sein 
d’une chaîne très complexe, qui combine approvisionnements, main-d’œuvre et ravitaillement.

Le choix de son implantation, la distribution spatiale de ses composants immobiliers requièrent des études 
minutieuses préalables. Celles-ci ont été effectuées par des hommes de talent. Les travaux d’aménagement 
nécessitent du temps, de la main-d’œuvre et de l’argent. Si celui-ci est le nerf de la guerre, Richelieu ajoutait 
que c’est aussi la graisse de la paix. Cette graisse, synonyme de confort, est aussi l’élément qui permet aux 
rouages complexes de fonctionner harmonieusement. Les exemples de l’histoire antérieure ne manquent pas 
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pour démontrer cette réalité du temps et du contexte international dans la politique des bases navales. C’est 
durant la période de paix qui suit le traité de Nimègue en 1678 que Louis XIV fait agrandir et améliorer les 
arsenaux de Dunkerque, Toulon et Brest. C’est dans une période de paix en Europe que Napoléon III fait entrer 
les arsenaux dans la révolution industrielle. 

Seul un Bonaparte doublé d’un Napoléon pouvait mener tambour battant la politique de bases navales 
extérieures qui fut la sienne. Le résultat est logiquement mitigé car le triptyque temps/argent/paix était 
déséquilibré, mais ce qui fut accompli à Anvers en dix ans dans un contexte international hostile n’a toutefois 
pas d’équivalent dans notre histoire. Ce fut le fruit d’une volonté sans faille et d’une mise en œuvre confiée à 
des hommes de grand talent.

LE POINT DE VUE STRATÉGIQUE  
ET LES OPÉRATIONS MILITAIRES

Rémi Monaque

Dès le Directoire, les bons esprits de la marine française s’interrogent sur les opportunités offertes par 
l’occupation des Pays-Bas autrichiens et hollandais. Peu à peu se fait jour l’intérêt stratégique de pouvoir 
exercer, à partir d’une base navale située dans les Flandres, une menace directe sur Londres, cœur et cerveau 
de la pieuvre britannique. L’idée, dans un premier temps, est d’utiliser Anvers comme arsenal de construction 
et Flessingue, situé au débouché de l’Escaut occidental, comme port d’armement et base opérationnelle. Les 
difficultés de la navigation sur l’Escaut, la multiplicité et les variations des bancs comme l’étroitesse des passes 
font craindre, en effet, qu’il soit impossible de faire aisément transiter entre Anvers et la mer de grosses unités 
entièrement armées et donc dotées d’un tirant d’eau important. Notons aussi, pour compléter la description 
du théâtre d’opérations, qu’à une dizaine de milles en aval d’Anvers, l’Escaut bute sur le groupe d’îles qui 
constituent la province de Zélande pour se diviser entre les deux bras, occidental et oriental, qui forment la 
partie terminale du fleuve. Les îles zélandaises sont basses, formées pour l’essentiel de terrains marécageux 
et sont fort malsaines surtout en été où sévissent des fièvres redoutables. Signalons enfin qu’à Anvers, situé à 
quelque 50 milles de la mer, la marée se fait encore largement sentir. 

Des débuts modestes

La courte trêve que constitue la paix d’Amiens (octobre 1801 - mai 1803) voit une remise en cause du rôle 
militaire envisagé pour Anvers 1. La décision est même prise d’abandonner entièrement ce port au commerce. 
Ce n’est donc qu’après la rupture de la paix que le gouvernement s’attache vraiment à exploiter les potentialités 
militaires d’Anvers. L’heure est alors au grand dessein du Premier consul : l’invasion de l’Angleterre. Dans 
cette optique deux objectifs sont recherchés par le gouvernement : la mise sur pied d’une immense flottille 
de bateaux plats pour transporter l’armée d’invasion, le renforcement de la flotte de haute mer seule capable 
d’assurer une maîtrise momentanée de la mer lors de la traversée. La contribution d’Anvers à la construction de 
bâtiments de flottille semble avoir été modeste. Pierre Lévêque, auteur d’une monumentale et récente Histoire 
de la marine du Consulat et de l’Empire, signale 2 2 prames construites avant mars 1804 et 6 canonnières 
en armement en novembre 1804. La part prise par l’arsenal à la construction des grandes unités de la flotte 
sera en revanche importante. Limitée initialement aux vaisseaux de 74 canons tant avaient été sous-estimées 
les possibilités de faire naviguer de grands navires sur l’Escaut, la production s’étendra en fin de période aux 
vaisseaux de 80 canons puis à ceux de 110 canons. 

1	 LÉVÊQUE (Pierre), Histoire de la marine du Consulat et de l’Empire, Librairie historique Teissèdre, 2014, volume 1, p. 203.
2	 LÉVÊQUE (Pierre), Opus cité. tome 1, pp. 346 à 351. 
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Première visite et impulsion du Premier consul

Le 18 juillet 1803, le Premier consul arrive à Anvers et trois jours plus tard le destin de la base navale est fixé : 
des chantiers de construction navale seront établis sur la rive gauche de l’Escaut. Au total neuf cales sont 
prévues pour des vaisseaux de 74 canons et trois pour des frégates 3. À ce stade de sa réflexion, Bonaparte 
pense encore que le rôle du port d’Anvers se limitera à la construction des navires qui descendront le fleuve 
sans artillerie, sans munitions et sans approvisionnements pour être armés sur une rade du bas-fleuve. La 
suite logique de ces décisions est la nomination, au mois de septembre 1803, d’un administrateur d’une grande 
compétence, Pierre-Victor Malouet. Avec le titre de commissaire général de la marine, cet ancien intendant de 
la marine royale va remplir sans en avoir tout de suite le titre, les fonctions d’un préfet maritime. Avec un peu 
de retard - comme toujours tant les programmations du Premier consul sont à la fois impérieuses et irréalistes 
– les instructions données sont suivies d’effet. Avant la fin de l’année 1803, la première cale de construction 
reçoit la quille d’un vaisseau de 74 canons, le Commerce de Lyon. En mai 1805, 8 vaisseaux de 74 canons 
auront été mis en chantier 4. Le premier lancement d’un navire important, la frégate la Caroline, n’aura lieu 
que le 15 août 1806, jour de la fête de l’Empereur. 

Une première alerte

L’été 1805 est marqué par la faillite du grand dessein de l’Empereur avec l’abandon du plan d’invasion de 
l’Angleterre. On se souvient que, sans savoir encore que l’escadre combinée de Villeneuve avait renoncé à 
poursuivre sa route vers la Manche pour aller s’enfermer à Cadix, Napoléon avait levé le 22 août le camp de 
Boulogne pour engager la Grande armée dans la glorieuse campagne d’Austerlitz. Des rumeurs commencent 
à courir à Anvers : les Britanniques, délivrés de la menace imminente d’un débarquement, prépareraient une 
opération pour s’emparer d’Anvers et y détruire les vaisseaux français en construction. La menace est prise 
d’autant plus au sérieux par Malouet que la garnison d’Anvers est à peu près inexistante et que les ouvrages 
qui bordent l’Escaut en aval d’Anvers sont désarmés et parfois dans un état de délabrement inquiétant. Seuls 
sont armés les ouvrages qui défendent l’embouchure de l’Escaut occidental. 

C’est au prince Louis, frère de l’Empereur, décoré du titre de Connétable, qu’est confiée la haute direction 
de la mise en défense de la base. Au mois d’octobre 1805, tous les travaux de construction des vaisseaux 
sont suspendus. Les ouvriers militaires font l’exercice ou confectionnent des plates-formes pour les ouvrages 
constituant les défenses rapprochées de la ville. La chiourme de l’arsenal, qui pourrait constituer un danger 
est repliée dans la ville d’Arras 5. Mais l’alerte est de courte durée. Le traité de Presbourg (26 décembre 1805) 
signé avec l’Autriche, porte un coup sévère à la troisième coalition et met fin provisoirement à la crainte d’un 
coup de main britannique. Le plan de réarmement des forts situés sur les rives de l’Escaut établi par le général 
Berthier, le frère du maréchal, reste lettre morte. 

Guy-Pierre de Kersaint : un acteur important

Avec le lancement en 1806, des premiers grands navires construits à Anvers, la présence auprès du commissaire 
général d’un officier de vaisseau compétent devient indispensable. Ce rôle est joué par le capitaine de vaisseau 
Guy-Pierre de Kersaint 6 nommé dès le 2 septembre 1804 « chef militaire et des mouvements » du port 
d’Anvers. Kersaint est le frère cadet du vice-amiral Armand Guy-Simon, officier fameux pour son adhésion 
aux idées révolutionnaires et qui paya de sa vie sous la Terreur son refus de voter la mort du roi. Décidemment 
la présente histoire est souvent écrite par les frères d’hommes célèbres ! 

Kersaint, le cadet, né en 1747, avait presque atteint la soixantaine et possédait une très riche expérience 
maritime acquise sous l’Ancien Régime, notamment pendant la guerre d’Indépendance 7. Il avait, contrairement 
à son aîné, émigré pendant la Révolution et avait été réintégré dans son grade à la faveur du Consulat. L’une 
des premières tâches de Kersaint fut d’organiser une compagnie des pilotes de l’Escaut divisée en deux 
branches, la première, dite « de l’intérieur » étant chargée du pilotage depuis Anvers jusqu’à la division du 
fleuve en deux branches, la seconde, dite « de l’extérieur » assurant le débouché vers la haute mer par l’Escaut 

3	 LÉVÊQUE (Pierre), Opus cité. 
4	 Ibidem. 
5	 Ibidem. 
6	 Voir sa notice dans le Dictionnaire des capitaines de vaisseau de Napoléon par Danielle et Bernard Quintin (Editions SPM, 2003).
7	 Il commandait une frégate lors de la bataille d’Ouessant. 
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occidental 8. Kersaint dut également mettre en place des postes de guetteurs sémaphoriques, chargés d’assurer 
la surveillance visuelle dans leur secteur de responsabilité et la transmission des informations 9. Le premier 
transit d’une unité importante a lieu en octobre 1806. Il s’agit de faire passer une frégate neuve, la Caroline, 
d’Anvers où elle a été construite jusqu’à Flessingue où elle doit achever son armement 10. Le transit dure 11 
jours. On peut supposer que ce temps anormalement long pour parcourir une cinquantaine de milles est dû 
en partie à un excès de précautions tant est grande la peur de mécontenter l’Empereur. Par la suite ce même 
transit sera accompli par les vaisseaux en des temps variant d’un à six jours suivant que souffle un vent plus 
ou moins contraire. Le fleuve est trop étroit et trop encombré de bancs pour qu’on puisse y tirer des bords. Les 
navires sont pour l’essentiel tributaires du courant du fleuve et des courants de marée. 

La naissance d’une flotte de haute mer

L’année 1807 est marquée par le lancement à Anvers de 8 vaisseaux qui gagnent aussitôt le port de Flessingue 
et pénètrent dans son bassin pour armement. Decrès a décidé que le Charlemagne, bien que deuxième des 
unités mises en construction, serait lancé le premier. « La gloire de ce nom, a-t-il écrit à Malouet, ne peut être 
séparée de la solennité qui s’attachera à l’inauguration de l’Escaut 11. » C’est Kersaint lui-même qui assure le 
transit des huit vaisseaux, chaque fois avec pratiquement le même équipage puisque chaque vaisseau parvenu 
à Flessingue ne conserve que son maître d’équipage et une trentaine d’hommes. 

L’Empereur avait exigé de son frère Louis, proclamé roi de Hollande le 5 juin 1806, la cession à la France « en 
pleine propriété et souveraineté » de la ville et du port de Flessingue. Cette cession prend effet au mois de 
novembre 1807. Depuis qu’il a décidé la création d’une escadre du nord en 1803, l’Empereur oscille entre deux 
options fort différentes pour l’utilisation de cette force. Quand la paix lui semble proche, il envisage de profiter 
de la fin des hostilités pour rapatrier les unités nouvellement construites dans les ports de l’océan. Lorsque la 
guerre semble devoir durer, il assigne à l’escadre du nord un rôle offensif en mer du Nord avec le concours de 
la flotte hollandaise. C’est alors l’idée du fameux pistolet braqué qui reprend le dessus. 

Le doublage en cuivre des 8 vaisseaux et leur armement est mené à bien dans le bassin du port de Flessingue 
pendant l’hiver 1807-1808. Par un décret du 28 février 1808, l’Empereur ordonne que l’escadre de l’Escaut, 
tel est le nom qu’elle va porter désormais, soit « armée, équipée au complet, munie de six mois de vivres et de 
rechanges et mise en rade avant le 1er mai prochain 12 ». C’est pour résoudre le très difficile problème posé par 
l’armement simultané en personnel de cette nouvelle escadre que sont institués par un décret du 2 mars les 
« bataillons de la marine impériale » qui deviendront « équipage de haut-bord » le 1er janvier 1811. La nouvelle 
disposition tente de réglementer et d’officialiser les divers expédients trouvés depuis plusieurs années pour 
faire face à la terrible pénurie de gens de mer dont souffre la marine française. Cinquante bataillons sont 
donc créés, destinés théoriquement à l’armement de 50 vaisseaux de 74 canons. Chaque bataillon, attaché 
nominativement à un vaisseau déterminé, est composé d’un amalgame complexe où entrent quelques vrais 
marins fournis par l’inscription maritime, des matelots issus de la conscription et des soldats destinés en 
principe à former la garnison du vaisseau. L’Empereur reste toujours persuadé qu’il est possible de transformer 
en quelques semaines d’exercice au mouillage des terriens en marins capables d’affronter la première marine 
mondiale. Devant l’insuffisance des ressources disponibles, le ministre a dû faire appel à des marins danois 
pour armer deux des vaisseaux, le Pultusk et le Dantzig. 

Au commandement de cette nouvelle force, a été nommé le contre-amiral Burgues-Missiessy qui rallie 
Flessingue le 21 mars 1808. Missiessy appartient à une famille de la noblesse toulonnaise. Ancien garde de la 
marine, il s’est rallié aux idées nouvelles et a servi en 1792-1793 dans la première escadre de la République. 
Emprisonné comme noble en 1793, il s’évade et passe en Italie. Son émigration est de courte durée puisqu’il 
rentre en France dès 1795 et réintègre la marine après avoir été innocenté par un conseil d’enquête 13. Lors de 
la campagne précédant Trafalgar, Missiessy commande l’escadre de Rochefort et remplit si bien et si vite la 
mission aux Antilles qui lui a été confiée qu’il ne reçoit pas à temps le contre-ordre lui ordonnant de rester à 
Fort-de-France. Il fait son retour à Rochefort pour se voir accablé de reproches par l’Empereur et demande 
à être relevé de son commandement. S’en suit une période de disgrâce qui prend fin avec sa nomination sur 
l’Escaut. 

8	 Archives du SHD, fonds Marine, CC2 1128. 
9	 Archives du SHD, fonds Marine, CC2 1127. 
10	 MOUNIER (Pierre), Opus cité.
11	 Ibidem. 
12	 Archives du SHD, fonds Marine, BB4 263. 
13	 Voir l’article que lui consacre Étienne Taillemite dans son Dictionnaire des marins français, Tallandier, 2002. 
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Outre les 8 vaisseaux déjà mentionnés, l’amiral Missiessy a sous ses ordres une division batave composée 
initialement de 2 frégates et 2 bricks et une division française formée de navires légers (péniches, goélettes, 
bâtiments de pêche) destinée à la protection locale de la pêche et du cabotage. 

Après un armement laborieux qui dure jusqu’au mois de juillet, Missiessy, qui a mis son pavillon sur le 
Charlemagne, rassemble son escadre à Hoog Plaat, vaste mouillage bien abrité situé sur la rive gauche de 
l’Escaut occidental, à une dizaine de milles de son embouchure 14. Ses instructions lui prescrivent de se tenir 
près à appareiller, en choisissant le moment le plus favorable, à partir du mois de septembre et jusqu’au 
15 novembre, pour gagner un port français en passant soit par la Manche, soit par le nord de l’Angleterre. 
L’automne se passe sans que se présente une occasion favorable. Les Anglais restent vigilants et très pressants. 
La mauvaise saison arrivant, Missiessy ordonne l’entrée de son escadre dans le bassin de Flessingue. Son 
maintien dans l’Escaut aurait fait courir aux navires le risque d’être avariés par les glaces. L’Empereur, avec 
une mauvaise foi qui lui est coutumière, exprime son mécontentement : Missiessy aurait dû appareiller, choisir 
le contournement de l’Angleterre et même s’emparer de quelques vaisseaux ennemis ! 

L’année 1808 voit aussi le lancement à Anvers de deux nouveaux vaisseaux et leur transfert à Flessingue sous 
la conduite de Kersaint pour armement. 

L’expédition britannique de 1809

Après un hivernage à Flessingue, pendant lesquels l’ennemi ne s’est pas manifesté, l’escadre de l’Escaut, 
qui compte maintenant 10 vaisseaux, entreprend son réarmement fin février et se rassemble sur la rade de 
Terneuse où elle est disponible et au complet le 18 avril. Missiessy, malgré les critiques de l’Empereur, a été 
nommé vice-amiral. 

Une nouvelle coalition, la cinquième, vient de se former contre la France et annonce de nouveaux périls 
pour Anvers. L’état de guerre au centre de Europe encourage les entreprises anglaises. Les armées françaises 
stationnées à proximité des Flandres sont envoyées en effet sur d’autres théâtres et le gouvernement 
britannique souhaite particulièrement engager des actions susceptibles de réduire la pression exercée contre 
ses alliés continentaux.
 
L’attaque menée avec succès le 11 avril 1809 par les brûlots de la flotte britannique contre l’escadre française 
de Rochefort vient encore aviver les craintes de Malouet et de Missiessy. Un renfort de 27 bateaux canonniers 
est acheminé dans l’Escaut depuis Boulogne. Decrès, craignant une nouvelle attaque de brûlots, ordonne à 
l’escadre de remonter l’Escaut sur quelque 14 km pour se mettre à l’abri d’une solide estacade établie à la 
hauteur des forts de Lillo. Missiessy, redoutant d’avoir à trouver un refuge plus au sud, fait reconnaître l’Escaut 
en amont d’Anvers ainsi que son affluent le Ruppel 15.
 
La flotte britannique, retardée par les grandes difficultés rencontrées pour réunir les personnels et les matériels 
nécessaires à l’expédition, se présente le 28 juillet devant les côtes de Zélande. C’est une immense armada 
qui s’avance. Sous les ordres de l’amiral Strachan, sont rassemblés 39 vaisseaux dont une trentaine armés en 
flûte 16, plus de 200 bâtiments de guerre de tout rang et environ 400 transports. Le corps expéditionnaire, 
embarqué en majorité sur les transports, compte quelque 40 000 hommes placés sous le commandement de 
Lord Chattam. Ce général, frère aîné du fameux Pitt le Jeune, a été choisi plus pour des raisons politiques que 
pour ses talents militaires. Il va se montrer irrésolu et incapable de collaborer efficacement avec Strachan. 

Le plan initial britannique prévoyait la conquête des deux îles bordant l’embouchure de l’Escaut occidental, 
Walcheren et Cadzand (maintenant fondue dans la terre ferme) puis un débarquement des troupes à l’entrée 
de l’Escaut intérieur et la marche sur Anvers. La présence de plusieurs vaisseaux de Missiessy croisant devant 
Flessingue amène les Britanniques à modifier leur plan. Redoutant de s’engager dans un espace inconnu 
contre des vaisseaux soutenus par des batteries terrestres, ils décident de contourner l’obstacle en utilisant 
l’Escaut oriental. Le nord de l’île de Walcheren, les îles de Nord et Sud Beveland sont conquis sans rencontrer 
beaucoup de résistance de la part des garnisons hollandaises qui sont censées les défendre. Le fort de Bath, 
position clef à la jonction de l’Escaut oriental et de l’Escaut intérieur, est même abandonné sans combat. Mais 
les Anglais hésitent à poursuivre dans cette voie qui impose un cheminement très difficile à l’armée d’invasion. 

14	 MOUNIER (Pierre), Opus cité. 
15	 Ibidem. 
16	 C’est-à-dire sur lesquels on a débarqué la majeure partie de l’artillerie pour transporter des hommes et du matériel. 
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Contre l’avis de Strachan, Chattam impose que ses troupes soient débarquées comme le prévoyait le plan 
initial au débouché de l’Escaut intérieur. La conquête de Flessingue est alors entreprise pour supprimer au 
moins l’un des deux obstacles qui s’opposent à l’entrée de l’expédition par l’Escaut occidental. La reddition 
de la ville et du port de Flessingue, attaqués par les troupes débarquées au nord de l’île de Walcheren et 
bombardés par l’escadre anglaise, est acquise le 16 août et ce n’est que le 25 août que la flotte d’invasion se 
trouve rassemblée devant le fort de Bath. Tout ce temps perdu par les envahisseurs a été mis à profit pour 
mettre l’escadre française à l’abri en amont de l’estacade de Lillo et pour renforcer les défenses d’Anvers. 
Les renforts de troupes terrestres ont afflué de toutes parts et la place compte maintenant 20 000 hommes 
sous les armes. La marine prend une part importante à la défense en établissant deux nouvelles estacades en 
amont de la première et en armant les forts qui bordent l’Escaut avec des canons et des marins débarqués des 
vaisseaux. Le témoignage 17 du lieutenant de vaisseau Drinot, du Duguesclin, placé à la tête d’une compagnie 
de débarquement d’une centaine d’hommes, montre l’enthousiasme que ressentent des marins que l’on sort 
ainsi d’une pesante inaction. « Nous faisons l’exercice du fusil et les manœuvres d’infanterie aussi bien que 
des soldats. Nous avons monté des canons de rempart et l’exercice nous est aussi familier que l’artillerie de 
terre », écrit-il à ses parents. Une flottille d’une trentaine de canonnières, placée sous le commandement du 
capitaine de vaisseau Pierre Lhermite est placée en avant-garde devant l’estacade de Lillo. Tout est prêt pour 
repousser une attaque qui ne viendra pas. La fièvre, qui a fait son apparition dans les rangs anglais dès la prise 
de Flessingue, prend très vite des proportions inquiétantes. Par ailleurs des renseignements affluent indiquant 
que les Français ont établi des défenses formidables autour d’Anvers. Forts, estacades, vaisseaux mouillés 
en des positions favorables sur le fleuve laissent peu de chance de réussite à un assaillant. Chattam, après 
consultation de Londres, décide de ramener l’expédition en Angleterre. Le 4 septembre, les derniers bâtiments 
anglais mouillés devant le fort de Bath appareillent. Les Britanniques maintiennent toutefois une douzaine 
de milliers d’hommes dans l’île de Walcheren pour conserver une tête de pont sur ce théâtre d’opérations. 

La signature, le 11 octobre 1809, entre la France et l’Autriche de la paix de Vienne détermine la Grande-
Bretagne à parachever la retraite de son corps expéditionnaire. Les derniers éléments britanniques quittent 
l’île de Walcheren le 24 décembre. Ils laissent derrière eux un port de Flessingue entièrement dévasté. Deux 
navires en achèvement, un vaisseau et une frégate, ont été enlevés et entreront en service dans la Royal Navy. 

Le bilan de l’expédition est certes lourd pour les Français qui ont subi d’importants dégâts matériels à Flessingue 
et qui ont vu s’interrompre pendant un trimestre toute activité de construction dans l’arsenal d’Anvers. Il est 
beaucoup plus sévère pour les Britanniques qui sortent couverts de confusion d’une aventure mal maîtrisée 
et ont subi de lourdes pertes humaines pouvant être évaluées à 4 000 morts et à 12 000 hommes gravement 
atteints de la malaria. Ces derniers ne connaîtront jamais un rétablissement complet 18. 

Le nouveau statut du port d’Anvers et son apogée

La nécessité de faire remonter l’Escaut aux grandes unités pour les mettre à l’abri de l’ennemi a démontré 
qu’il était possible de faire naviguer sur le fleuve, jusqu’à Anvers et même au-delà, des vaisseaux de 74 canons 
tout armés. L’Empereur en déduit aussitôt qu’Anvers va pouvoir devenir un « port d’armement maritime et 
d’expédition 19 » et donne ses ordres en conséquence 20. Cette évolution est d’autant plus souhaitable que le port 
de Flessingue dévasté ne pourra rendre aucun service avant de longs mois. Une autre leçon a été tirée de l’échec 
de l’expédition britannique : les bâtiments de flottille, disponibles en grand nombre à Boulogne, peuvent être 
très utiles sur l’Escaut et dans l’archipel maintenant français que constituent les îles de la province de Zélande. 
Le roi Louis, en effet, avant d’être définitivement écarté de son trône, a été contraint de céder ces territoires à 
son auguste frère par le traité du 16 mars 1810. 

La visite de l’Empereur à Anvers (première semaine de mai 1810) donne lieu bien sûr à une nouvelle impulsion. 
De grands travaux sont décidés pour le port d’Anvers qui doit être en mesure de construire et d’armer des 
vaisseaux de 80 et 110 canons. À Flessingue, non seulement les dégâts causés par les Britanniques devront être 
réparés au plus vite, mais le bassin sera agrandi de manière à pouvoir abriter 20 grands vaisseaux de ligne.
 
La campagne de l’escadre en 1810 est lente à démarrer. Ce n’est que le 7 juillet que sont réunis au mouillage 
d’Hoog Platt, non loin de l’embouchure de l’Escaut, les 10 vaisseaux de l’amiral Missiessy. Leur mission se borne 

17	 DRINOT (Jean-Baptiste), Un Marin sous l’Empire, lettres à sa famille de Saint-Malo, Editions du Phare, 2005, p. 154.
18	 Voir notamment RODGER (N.A.M.), The command of the ocean (1649-1815), Londres, Norton, 2004, P. 556.
19	 MOUNIER (Pierre), Opus cité. 
20	 Voir la communication de Bernard Cros. 
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à contraindre l’adversaire à faire croiser aux abords des îles zélandaises une force équivalente. Cet objectif est 
atteint puisque l’escadre de l’amiral Strachan, forte de 8 à 10 vaisseaux, reste présente en permanence sur 
le théâtre. La mission confiée aux forces légères de la flottille, qui sont censées lutter contre la contrebande 
et interdire à l’ennemi toute pénétration dans les eaux intérieures, n’est en revanche que très partiellement 
remplie. Les unités britanniques s’infiltrent régulièrement dans l’Escaut occidental pour y observer les forces 
françaises, pratiquent des sondages et se permettent même d’y mouiller des bouées 21. Dès le 27 octobre, 
l’escadre reçoit l’ordre de regagner Anvers en vue d’y passer l’hivernage.
 
L’année 1811 voit la montée en puissance de l’escadre française qui reçoit le renfort de 5 vaisseaux français 
construits à Anvers et de 2 vaisseaux hollandais, stationnés jusque là dans le port d’Helvoët-Sluys, à l’entrée 
du delta Rhin-Meuse et qui ont rallié l’Escaut par les voies intérieures. La force confiée à Missiessy compte 
maintenant 17 vaisseaux. Le recrutement des équipages pose toujours autant de problèmes. Un nouvel appel 
est fait aux marins danois qui arment à eux seuls 4 vaisseaux. Il ne faut pas se faire trop d’illusions sur la 
valeur des équipages improvisés qui arment cette grande escadre. Le commandant du vaisseau l’Albanais 
décrit 22 ainsi son équipage : il est « formé d’hommes n’ayant jamais vu la mer ou d’autres qui ont vieilli sans 
y retourner ». Quant à la maistrance 23, « elle semble avoir vieilli dans des habitudes que l’âge rend désormais 
indéracinables ». L’activité organisée par Missiessy est très semblable à celle de l’année précédente. Lorsque 
les vents sont favorables, les vaisseaux français cherchent à repousser toujours plus à l’ouest le point extrême 
atteint au cours de leurs sorties. L’heure est à nouveau aux grands projets maritimes de l’Empereur qui envisage 
une action directe contre les îles britanniques en 1812 ou 1813. Dans cette résurrection du grand dessein, 
l’escadre de l’Escaut, accompagnée d’une force de transport à créer, aurait pour mission un débarquement en 
Irlande. Mais pour l’instant la seule mission à remplir reste la neutralisation d’une force anglaise équivalente. 
L’objectif est largement atteint puisqu’au mois d’août l’amiral Young, qui a remplacé Strachan, dispose de 17 
à 20 vaisseaux. 

L’Empereur, de nouveau animé par son grand dessein, fait, au mois de septembre 1811 un nouveau séjour dans 
les Flandres. Son principal objectif est de stimuler les ardeurs de son escadre de l’Escaut et de constater ses 
progrès. Dans l’après-midi du 24, il embarque sur le Charlemagne à Breskens où est mouillée une partie de 
l’escadre. Survient alors un coup de vent d’équinoxe qui contraint l’auguste visiteur à rester à bord jusqu’au 
petit matin du 27 24. C’est à la suite de ce séjour au mouillage où il éprouve un violent mal de mer sur une rade 
particulièrement agitée qu’il confie 25 à Constant, son valet de chambre, avec une inhabituelle humilité : « Je 
crois que j’aurais été un assez médiocre amiral ». Au début novembre l’escadre remonte l’Escaut pour passer 
l’hivernage 1811-1812 à l’abri des glaces. Pour la première fois la majorité des vaisseaux trouve refuge dans le 
nouveau bassin d’Anvers, 5 seulement étant installés dans le Ruppel. 

Déclin et fin

L’année 1812 voit la fin des illusions de l’Empereur. Il ne sera plus jamais question d’une flotte de 104 vaisseaux 
de ligne capable de mener à bien l’invasion de l’Angleterre. Avec la constitution d’une sixième coalition, de 
sombres nuages s’accumulent. Après les déboires connus au Portugal et en Espagne, c’est maintenant la Russie 
qui va poser de lourds problèmes à Napoléon. Les budgets de la marine, en légère baisse depuis 1806, avaient 
atteint 109 millions en 1810 pour bondir à 157 millions en 1811 et 164 millions en 1812. Ils vont connaître une 
chute brutale : 117 millions en 1813 et 58 millions en 1814 26. 

Au cours de la campagne de 1812, l’escadre de Missiessy atteint son apogée avec 18 vaisseaux : 3 nouveaux 
vaisseaux ont été armés et 2 vaisseaux hollandais, jugés de mauvaise qualité, désarmés. Le programme assigné 
à l’escadre est toujours le même : maintenir dans l’Escaut occidental, le plus près possible du débouché sur la 
haute mer, une forte activité pour contraindre les Britanniques à entretenir une importante force de blocus 27. 
Deux divisions destinées à prendre le large sont constituées et placées sous le commandement des contre-
amiraux Gourdon et Cosmao. Mais leur destination ne sera jamais précisée et l’ordre de les faire appareiller 
ne viendra pas. Quant aux bâtiments légers de la flottille, ils poursuivent vaille que vaille leur surveillance 
côtière malgré un état de délabrement inquiétant. La situation des vaisseaux de l’escadre n’est guère meilleure. 

21	 MOUNIER (Pierre), Opus cité. 
22	 LEVÊQUE (Pierre), Opus cité, tome 2, p. 153. 
23	 Ce terme désigne les officiers mariniers, c’est-à-dire les sous-officiers. 
24	 TULARD (Jean) et GARROS (Louis), Napoléon au jour le jour, Tallandier, 1992. 
25	 Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l’Empereur.
26	 BRANDA (Pierre), Le Prix de la gloire, Fayard, 2007, pp 572 588. 
27	 L’amiral Stracham, qui a repris son commandement, comptera sous ses ordres jusqu’à 17 vaisseaux. 
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Kersaint, le nouveau préfet maritime qui a succédé à Malouet après un intermède peu convaincant de Pierre-
Clément de Laussat 28, ne se fait aucune illusion. Ces navires, écrit-il au ministre 29, « se trouvent dans une 
situation affreuse ». Ils ont été construits de façon trop hâtive avec « des bois gras et de fraîche coupe qui 
pourrissent vite lorsqu’on ne leur donne pas le temps de sécher ». 

La campagne de Russie n’a pas de conséquences immédiates sur les activités d’Anvers, mais son échec met 
brusquement la France dans une situation si dangereuse que désormais toutes ses ressources humaines et 
matérielles vont être consacrées à la défense contre des envahisseurs terrestres. Dès son retour de Russie, 
l’Empereur ordonne le débarquement de toutes les garnisons des vaisseaux. Début février 1813, il décide de 
désarmer 7 vaisseaux de l’escadre de l’Escaut mais se ravise bientôt pour, écrit-il à Decrès 30, que « rien ne 
puisse faire naître dans la Marine l’opinion qu’elle est abandonnée ». Napoléon serait-il devenu sentimental ? 
Il avance par ailleurs une autre raison : il ne faut pas donner aux Britanniques, en guerre depuis juin 1812 
contre les États-Unis, l’impression que le danger venu d’Anvers n’existe plus. Notons cette fugitive mention 
de l’alliance américaine très peu évoquée par l’historiographie française. 

En 1813, c’est une escadre française réduite à 14 vaisseaux qui descend l’Escaut car les marins danois qui 
armaient quatre unités ont été renvoyés dans leur pays. Missiessy réussit, pour la première fois au mois de 
juillet 1813, à parvenir avec 4 vaisseaux et 2 frégates à l’extrémité de la passe française, c’est-à-dire devant la 
ville belge de Blankenberg à quelque 15 milles dans l’ouest de l’embouchure de l’Escaut occidental. Mais la 
défaite de Leipzig (19 octobre 1813) met un terme à tous les grands projets maritimes. L’escadre reçoit l’ordre 
de remonter à Anvers. Désormais les vaisseaux, plus ou moins désarmés, ne serviront plus que de réservoirs 
d’hommes et de canons. Seules les forces légères des flottilles vont jouer un rôle actif dans la défense des 
territoires annexés par la France. L’annonce de la défaite de Leipzig a déclenché une insurrection générale 
des Pays-Bas. Les Français doivent faire face à cette nouvelle menace aggravée par l’approche des troupes 
prussiennes venue de l’Est et par la présence de troupes anglaises nouvellement débarquées. Ils évacuent la 
Zélande progressivement, ne conservant à la fin de l’année 1813 que le contrôle que de l’île de Walcheren et du 
fort de Bath. La mission des flottilles réparties entre Flessingue et Anvers est de protéger les communications 
entre ces deux centres, tâche rendue difficile par la présence de forces britanniques dans l’île du Sud Beveland 
où elles ont établi des batteries côtières. 

Une première attaque anglo-prussienne a lieu contre Anvers le 11 janvier 1814. Les marins de l’escadre arment 
une partie des remparts et les batteries qui avoisinent les bassins. Les assaillants sont repoussés. Le général 
Maison, qui commande les troupes de campagne, craignant de se laisser enfermer, quitte la place pour 
Bruxelles qu’il devra bientôt évacuer et se replie jusqu’aux frontières de l’ancienne France. 

Début février, Anvers subit un bombardement massif. La place vient de recevoir, le 2 février 1814, un défenseur 
d’un immense mérite. Il s’agit de Carnot, le fameux « organisateur de la victoire ». Ce grand personnage, qui 
s’est porté volontaire pour la défense de la patrie en danger, donne un nouveau souffle à la défense. L’ennemi 
ayant épuisé toutes ses munitions se retire dans la nuit du 5 au 6 février. Anvers est désormais bloquée de toute 
part et coupée de toutes communications avec Paris. La liaison avec Flessingue est, elle aussi, interrompue. Le 
siège se poursuit sans nouvelles attaques majeures jusqu’au début du mois d’avril. Ce sont les Anglais et les 
Prussiens qui apprennent aux Français qu’un armistice a été signé et que l’Empereur a abdiqué. Le 11 avril, 
un courrier arrivé de Paris confirme ces nouvelles. 

La résistance opiniâtre de la place d’Anvers, n’aura pas été vaine. Les dispositions de la convention d’armistice 
prévoient en effet que dans les ports restés aux mains des Français, ces derniers conserveraient la possession 
des deux tiers des navires présents 31.

Bilan et conclusion

C’est une bien étrange aventure que celle de la création par Napoléon d’un puissant complexe maritime 
à Anvers et Flessingue. Les immenses dépenses consenties pour la constitution d’un arsenal majeur, la 
construction et l’armement d’une flotte de haute mer ne semblent pas relever d’un projet rationnel ni d’objectifs 

28	 Cet ancien préfet colonial n’a jamais obtenu semble-t-il la confiance du ministre Decrès. 
29	 MOUNIER (Pierre), Opus cité. 
30	 Ibidem. 
31	 C’est ainsi que deux des vaisseaux construits à Anvers, le Conquérant et le Superbe, naviguèrent dans les escadres françaises jusque 

sous la Monarchie de juillet où ils retrouvèrent le pavillon tricolore (KÉRAVAL (M), Histoire d’une flotte du temps passé, Paris, 1890, 
p. 167). 
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très convaincants. Ce n’est qu’une seule fois, en 1811, qu’est envisagée, un instant, une action véritablement 
offensive avec un débarquement de troupes en Irlande. Notons par ailleurs que les instructions fluctuantes 
et imprécises données à l’escadre de l’Escaut ne s’inscrivent jamais dans des plans d’ensemble d’emploi des 
forces navales françaises. 

Quel fut l’impact sur l’adversaire britannique de la menace créée par la présence d’une vingtaine de vaisseaux 
à quelque 100 milles de l’embouchure de la Tamise ? Très faible, semble-t-il. Admirablement renseignés sur 
tout ce qui se passait à Anvers et dans les îles de Zélande, les Anglais connaissaient trop bien les faiblesses de 
l’escadre française pour s’inquiéter de sa montée en puissance. Les diverses actions menées par les Britanniques 
contre Flessingue et Anvers semblent avoir été déterminées, pour l’essentiel, par le désir de marquer leur 
solidarité avec leurs alliés terrestres. 

On peut donc estimer que l’effort supplémentaire imposé aux Britanniques pour assurer le blocus de l’escadre 
de l’Escaut fut payé à un prix exorbitant. Napoléon, comme toujours, avait plusieurs fers au feu. Il fut sûrement 
désireux de faire d’Anvers un grand port de commerce, capable de rivaliser avec les plus grands ports de la 
mer du Nord. Il fut également très sensible à la possibilité d’y créer une grande force de haute mer. Son amour 
des grands bataillons lui a fait bien souvent répéter la même erreur : dans le domaine naval, la multiplication 
d’unités médiocres, loin d’apporter un complément de force, affaiblit au contraire l’ensemble préexistant. En 
homme habitué à jouer son destin sur un coup de dés, il voyait sûrement réunie à Anvers une panoplie de 
moyens à utiliser selon les circonstances qui se présenteraient. 

Pour la Marine française, le bilan est bien maigre. Malgré la valeur de marins tels que Missiessy, Kersaint ou 
Cosmao, l’escadre de l’Escaut n’a guère rempli que sa mission de neutralisation d’une force anglaise de blocus. 
Elle n’a jamais livré le moindre combat naval. Sa participation à la défense terrestre s’est limitée à la fourniture 
d’hommes et de canons et à la constitution de batteries flottantes. Certes des équipages ont tant bien que mal 
été entraînés et se sont comportés honorablement mais sans jamais connaître les joies du grand large. 
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QUESTIONS D’ACTUALITÉ

Pour traiter des questions d’actualité, je commencerai par évoquer les papiers du mathématicien Alexandre 
Grothendieck. Né à Berlin en 1928, il eut un parcours de jeunesse particulièrement chaotique. D’origine 
ukrainienne, son père se réfugia en Allemagne où il rencontra sa mère. Fréquentant les milieux anarchistes, 
le couple s’exila en France en 1933 pour fuir les persécutions antisémites. Confié à une famille hambourgeoise, 
le jeune Alexandre rejoint ses parents en 1939. Ses parents sont internés en France à la déclaration de guerre, 
lui-même reste avec sa mère au camp de Rieucros près de Mende. Il en est séparé en 1942 et mis à l’abri dans 
une maison d’enfants du Secours suisse aux enfants. Après la guerre, il retrouve sa mère et s’installe près 
de Montpellier. Son parcours d’étudiant le conduit auprès des mathématiciens Jean Dieudonné et Laurent 
Schwartz. Sous leur direction il produit une importante thèse novatrice sur le produit tensoriel. Dès lors il 
consacrera ses travaux aux mathématiques, à travers la géométrie algébrique et la topologie. Une avancée 
fondamentale que l’on doit à Grothendieck est l’invention de la théorie de la cohomologie étale. L’essentiel 
de ses travaux publiés peut être résumé à trois titres qui firent autorité : Eléments de géométrie algébrique, 
Séminaire de géométrie algébrique du Bois Marie et Fondements de la géométrie algébrique. Faut-il en 
attribuer la cause au parcours éprouvant de ses parents et à leurs orientations politiques ? Toujours est-il que 
le propre parcours de Grothendieck fut très tourmenté. Objecteur de conscience avant la lettre, il glissa vers 
la contestation et l’antimilitarisme après 1968. Alors que son parcours universitaire s’annonçait brillant, il 
quitta le CNRS pour être nommé professeur associé au Collège de France. Là, son militantisme le fit s’écarter 
de l’enseignement mathématique, pour remettre en cause l’enseignement lui-même. Ce qui lui valut un 
non-renouvellement, à la demande -fait exceptionnel- de ses collègues. Il refuse également les distinctions ; 
médaille Fields en 1966, prix Crafoord (« petit prix Nobel ») en 1988. Professeur à l’université de Montpellier 
de 1973 à 1990, il se retira dans l’Ariège où il vécut de façon quasi-érémitique jusqu’en 2014.

Durant toute sa période d’activité il accumula une quantité impressionnante de notes manuscrites (on cite le 
chiffre de plus de 80 000 pages !) qui ne furent jamais publiées. Après bien des péripéties, une partie de ces 
manuscrits a été confiée à la Bibliothèque nationale, en vue de leur divulgation. Il s’agit maintenant de décrypter 
ces notes de calculs, de schémas et d’équations en tous genres, un travail jugé compliqué par le directeur de 
l’institut Grothendieck de Montpellier, dû non seulement à un problème de lisibilité de son écriture à la main, 
mais aussi de compréhension du fond, car « il faut être dans les mathématiques de Grothendieck pour le 
comprendre », a-t-il expliqué. Avis donc aux amateurs de topologie !

Quittons les mathématiques pour l’aventure spatiale. La sonde Cassini est entrée le 26 avril dans une phase 
spectaculaire et scientifiquement prometteuse de l’odyssée qu’elle a entreprise il y a 20 ans. Cette sonde a été 
lancée en octobre 1997, pour une mission initialement prévue pour durer 4 ans. D’abord prolongée de deux 
ans, soit jusque 2010, elle a été de nouveau prolongée jusque 2017. Notons au passage qu’elle s’est mise deux 
fois en mode de sauvegarde automatique, dont elle a été « réveillée » à chaque fois avec succès. Après avoir 
survolé 127 fois Titan, la plus grosse lune de Saturne, elle est passée le 22 avril à seulement 979 km de sa 
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surface, ce qui lui a fourni une accélération considérable. Forte de cette modification de trajectoire, la sonde 
vient de pénétrer dans l’espace qui sépare Saturne de ses anneaux. Elle va désormais accomplir 22 plongeons 
entre Saturne et ses anneaux. Les scientifiques espèrent ainsi acquérir une finesse inédite dans la connaissance 
des anneaux. Les premiers clichés ont fourni des informations plus fines sur les structures en forme d’hélices 
ou de pailles qui se trouvent à la surface des anneaux, disques formés de gaz et de poussières. Ces phénomènes 
sont supposés associés à la formation de lunes dans les anneaux. Les scientifiques s’efforcent d’améliorer le 
réglage des caméras, de façon que les images soient encore meilleures lors de la prochaine orbite le 28 juin. Des 
prélèvements de particules seront effectués au moyen de l’analyseur de poussière cosmique embarqué dans 
la sonde. Après ces heures de gloire astronomique, cette aventure se conclura pour la sonde par un dernier 
plongeon à la rencontre de Saturne, qu’elle percutera le 15 septembre prochain.

J’en profite pour signaler à nos internautes que vous pouvez accéder sur You Tube à une série de retransmissions 
en direct -ou peu s’en faut- depuis l’espace.

Le troisième sujet d’actualité n’est pas vraiment récent pour les scientifiques. Mais nous abordons ici pour la 
première fois, me semble-t-il. Il s’agit de la construction de futures stations à la surface de la Lune. L’Agence 
spatiale européenne explore en effet les possibilités de fabriquer des briques avec du régolithe, cette fine 
poussière dont est couvert le sol lunaire. Utilisant l’énergie thermique de la lumière solaire, l’Agence vient 
de réussir à fabriquer un matériau qui serait suffisamment résistant pour protéger des structures gonflables 
destinées à fournir un habitat lunaire. 

Communications

Ce dernier sujet n’est pas si éloigné du programme des communications. En effet, les cailloux et leur 
environnement naturel ou exploité par l’homme en seront le dénominateur commun, en quelque sorte.

Tout d’abord, nous suivrons notre confrère Alain Dumortier depuis les antiques chaussées empierrées 
jusqu’aux futures routes intelligentes. Notre confrère descendra ainsi de voiture pour nous révéler le passé, 
mais surtout l’avenir des chaussées que nous foulons aux pneus sans mesurer tout ce qu’elles supposent 
d’élaboration pour nous guider en sûreté.

Puis, Michel Démares nous émerveillera avec les orchidées du mont Faron. Ce faisant, il nous apprendra que 
parmi les mille et une façons d’aborder notre montagne tutélaire, il en est une captivante, jamais rassasiée, 
celle du naturaliste. Le choix est vaste. Aujourd’hui c’est avec le regard pointu du botaniste que nous nous 
pencherons sur une des richesses de l’endroit  : les orchidées. Nous n’hésiterons donc pas à délaisser les 
chaussées ou les sentiers empierrés pour admirer les différentes espèces d’orchis. Je ne peux m’empêcher 
de conclure ce sujet en citant un curieux proverbe chinois selon lequel : « Fréquenter des bons, c’est entrer 
dans une pièce avec des orchidées ; fréquenter des méchants, c’est entrer chez un poissonnier. » Michel nous 
éclairera peut-être sur la première partie de cette phrase.

Pour terminer la séance, je vous parlerai d’Albert Caquot, un polytechnicien multi-technicien.
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DES CHEMINS EMPIERRÉS  
AUX ROUTES INTELLIGENTES

Alain Dumortier

Grâce à la chanson de Charles Trenet, évoquons en préambule la Nationale 7, qui se révèle une synthèse de cet 
exposé. Cette route a largement emprunté le tracé d’antiques voies romaines. Ne déploie-t-elle pas beaucoup 
d’intelligence en nous invitant au rêve et à la poésie ?

Les humains n’attendirent pas d’avoir des routes pour migrer et s’implanter sur tout espace vivable de notre 
belle planète. Des découvertes récentes ont amené les scientifiques à penser que des Homo sapiens, sont sortis 
d’Afrique il y a un million d’années pour occuper la totalité du globe. On pense que cette migration se fit par 
groupes faisant évoluer la position de leurs campements.

	 Retenons : nul besoin de chemins pour ces premières migrations humaines.

Nous envisagerons maintenant essentiellement les faits concernant le monde occidental et en partie le Proche-
Orient.

Les voies commerciales de la lointaine Antiquité

Vers – 4000 av. J.-C., les premières routes commerciales (caravanes et transport maritime) sont établies entre 
les premières cités de Mésopotamie. Cet espace s’est vite trouvé élargi vers des horizons plus lointains. Citons 
parmi des routes célèbres, au IIIe millénaire av. J.-C., la route des Indes, et la route du lapis-lazuli ; 15 siècles 
av. J.-C., la route du Nil, la route de l’ambre ; et dans le dernier millénaire av. J.-C., les routes de l’étain, de 
l’encens, des épices, de la soie, etc.

Effectuons un petit zoom sur quelques-unes de ces routes :
- �La route de l’ambre est, avec la route de l’étain, l’une des plus importantes voies de commerce de l’Antiquité 

classique. Cette route reliait, dès l’âge du bronze, la mer Baltique à la mer Méditerranée en suivant le cours 
de la Vistule, de l’Elbe, du Danube et la vallée du Pô. On a retrouvé dans la chambre funéraire du pharaon 
Toutankhamon des objets faits d’ambre de la Baltique.

- �La route de l’étain. L’étain était recherché car, fondu avec le cuivre, il donnait le bronze, un alliage beaucoup 
plus résistant que le cuivre seul. L’étain était abondant en Armorique et dans les îles britanniques. La route 
de l’étain reliait donc la Bretagne à la mer Méditerranée, en utilisant les vallées de la Loire et du Rhône.

En se tournant vers l’est, 
- �La route de l’Inde par Bactres, un nœud commercial au nord de l’Afghanistan. Depuis le IIIe millénaire av. 

J.-C. cette route, la seule voie d’accès praticable vers la riche vallée de l’Indus, devient sous la domination 
perse, l’axe principal d’échange entre l’Inde et l’Occident. 

- �La route de la soie est un faisceau de pistes par lesquelles transitaient de nombreuses marchandises, et qui 
monopolisa les échanges est-ouest pendant des siècles. 

	 Retenons que les premières routes s’ouvrent pour des fins commerciales mais qu’elles ne sont encore 
que des pistes.

Les voies romaines

Les voies romaines sont les voies du réseau routier créé par les Romains. Souvent en ligne droite, elles 
permettaient de parcourir plus rapidement qu’avant l’ensemble de l’Empire à partir de Rome. Elles reliaient 
entre elles les cités de l’Italie puis celles de l’Empire avec les centres de décision politiques ou économiques. 
Elles permettaient des déplacements plutôt aisés pour l’époque, soit pour l’usage des troupes en campagne, 
soit pour celui des marchands et des courriers. Pour la première fois, en Europe, se met en place un réseau 
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organisé pour des raisons stratégiques et hégémoniques. La première voie, la via Appia, est construite en -312 
av. J.-C. pour relier Rome à Capoue. Le schéma, en coupe, de la chaussée de profil bombé montre qu’elle est 
constituée de plusieurs couches de soutènement sous un lit de dalles, peut-être recouvert lui-même d’une fine 
couche de sable pour atténuer l’inconfort. Le réseau routier romain principal atteindra ainsi environ 150 000 
kilomètres.

Retenons que c’est à des fins militaires que des routes dallées apparaissent

L’évolution des chaussées

Avant de poursuivre l’évocation historique, terminons-en avec l’évolution de la chaussée. Entre 1725 et 1737, 
le général George Wade fait construire une route pavée sur le modèle romain de près de 400 kilomètres, dans 
le but d’accroître le contrôle de l’Angleterre sur l’Écosse. Entre 1730 et 1770, on voit apparaître des routes à 
péage entretenues. Certains prétendent, à l’époque, que ces routes payantes permettent de réduire de deux 
tiers le temps nécessaire pour rallier York au départ de Londres. Vers 1764, en France, Pierre Trésaguet est 
connu pour avoir établi, le premier, une approche scientifique de la construction de routes. À la fin du XVIIIe 
siècle, l’ingénieur écossais John McAdam construit les premières routes modernes avec un matériau peu coûteux 
constitué de terre et de graviers agglomérés, connu sous le nom, de « macadam ». Au début du XXe siècle, avec 
l’essor du trafic automobile, laquelle a besoin de chaussées de meilleure qualité, apparaît un réseau de routes, 
préalablement tassées au rouleau compresseur, et revêtues de goudrons, de pavés bitumineux ou d’asphalte, se 
constitue.

Les routes médiévales

Brisons tout d’abord un mythe, né au XIXe siècle, qui énonce que « le Moyen Âge a construit peu de routes, 
il a vécu tout entier et a cheminé pendant des siècles sur les débris des voies romaines. » Des documents 
montrent que les routes se sont déplacées en fonction des besoins. Il subsiste quelques chemins commerciaux 
et de pèlerinage. Les chemins de Saint-Jacques de Compostelle nous viennent vite en mémoire, de même 
que la voie Régordane, qui fut au Moyen Âge la voie commerciale, stratégique et de pèlerinage, entre Paris et 
Saint-Gilles, la plus à l’est du Royaume.

Les routes de la poste à cheval

À nouveau quelques siècles de plus, et les routes de la poste aux chevaux sont organisées par la monarchie 
française dans les limites du territoire national. La poste aux chevaux est constituée par un ensemble de relais 
tenus par des « maîtres de poste », généralement aubergistes ou fermiers importants, qui détiennent un 
certain nombre de chevaux mis à la disposition du système en échange d’une rétribution. Au nombre de deux, 
ces réseaux sont destinés au transport rapide des personnes et à l’acheminement des lettres. La part liée au 
transport des voyageurs croît rapidement.

	 Retenons que par les transports réguliers des hommes et des courriers se dessinent les caractéristiques 
d’un réseau moderne, jalonné de relais et d’auberges.

L’évolution des modes de traction sur routes

Évoquons en premier lieu la traction animale, qui selon les régions et les activités est bovine, hippomobile, ou 
caméline. On situe généralement le début de l’usage de l’animal pour le trait, le port et les travaux agricoles 
dans le courant du IIIe millénaire av. J.-C. Accordons une première place à l’usage militaire du cheval, car c’est 
par celui-ci que l’on voit apparaître les voies stratégiques en Europe. Circulaient sur ces routes des cavaliers 
en monture et des chars à deux roues, que le cinéma et la BD ont bien illustrés.

Pour le transport de personnes, contentons-nous d’évoquer la traction hippomobile qui prend véritablement 
son essor au Xe siècle avec l’usage généralisé du collier d’attelage, qui fait porter les efforts sur les épaules 
de l’animal. Le chariot médiéval typique est une voiture à quatre roues, avec une couverture sur arceau pour 
le protéger de la pluie ou du soleil. Il a été largement utilisé par l’aristocratie, d’abord pour transporter les 
femmes, les hommes se plaçant à dos de cheval. Par la suite, avec la multiplication des usages, le véhicule s’est 
considérablement diversifié et amélioré, en particulier au niveau de l’essieu avant devenant directeur et de la 
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suspension. Nous noterons que des termes désignant les véhicules hippomobiles ont été repris par l’automobile, 
c’est le cas de coupé, de cabriolet, de berline, etc. Un autre progrès est l’apparition des diligences, qui permet 
des étapes journalières jusqu’à 120 km grâce au remplacement des chevaux fatigués par des chevaux frais à 
intervalles réguliers. Ce mode de transport en commun connaît son apogée vers 1850. La concurrence est 
venue en 1825 par la traction à vapeur, et le premier chemin de fer pour transport de passagers, de Stockton à 
Darlington en Grande-Bretagne. Le XIXe siècle crée un réseau de voies ferrées dense, qui permet des transports 
de masse et met fin aux diligences et à la poste hippomobile.

Mais alors, pour qui les routes pavées ? Il faut attendre l’apparition de l’automobile pour que se développe le 
transport individualisé sur de grandes distances. Ce développement a lieu peu avant et pendant le premier 
conflit mondial. Les années vingt et trente voient la généralisation de véhicules performants, confortables et 
économiques. Dès lors, les routes sont confiées à l’usage intensif des particuliers et des marchandises.

La cartographie

Les hommes ont utilisé des cartes depuis la plus lointaine Antiquité. On retrouve, 30 siècles avant notre ère, 
des tablettes d’argile sur lesquelles sont gravés des itinéraires. Ce sont des cartes locales en usage en Égypte, 
en Lybie, au Moyen-Orient et à Babylone. Au IIe siècle apr. J.-C., Ptolémée dirige la rédaction de 26 cartes, 
dont une carte générale de la Méditerranée, qui sera redécouverte au XVIe siècle et reproduite avec ses erreurs 
jusqu’au XVIIe siècle. Concernant les Romains, nous n’avons qu’un seul vestige, les tables de Peutinger, qui 
sont l’ancêtre des cartes routières. Elles représentent schématiquement les principales routes de l’Empire 
romain. Au XIVe siècle, la carte de Gough apporte une vision des routes et des villages de la Grande-Bretagne. 
Les principes de la triangulation sont énoncés en 1677. Cassini établit une carte détaillée du royaume entre 1747 
et la Révolution. La carte de Cassini, appelée aussi carte de l’Académie, est la plus ancienne carte détaillée de 
la France. Nous devons aussi évoquer Claude Trudaine, administrateur des Ponts et Chaussées qui, au milieu 
du XVIIIe siècle va se montrer un précurseur particulièrement éclairé, en faisant réaliser plusieurs milliers 
de km de routes royales reliant Paris aux frontières et aux principaux ports de mer, en les cartographiant sur 
l’atlas éponyme plus précis que les cartes de Cassini. 

Retenons cette étape importante et poursuivons sur les cartes,

La réalisation de la fameuse carte d’état-major au 1/80 000, en 267 feuilles en noir et blanc, est la grande 
affaire du XIXe siècle. Le travail est exécuté par le Dépôt de la guerre. Plus précise que la carte de Cassini, elle 
apporte de nombreuses cotes d’altitude et le relief est figuré par des hachures. En 1905 apparaît la première 
carte Michelin dévolue à l’automobile, indiquant par des signes les sites remarquables, les distances et les 
pentes. À partir de 1911, Michelin effectue un progrès important, le bornage des routes, qui se retrouvera 
indiqué sur les cartes imprimées. Ces cartes seront complétées de guides de toutes sortes, le guide rouge pour 
l’hôtellerie, la restauration et les plans de viles, les guides verts pour le tourisme. Il est impossible de citer 
toutes les autres cartes. Mentionnons toutefois les cartes IGN. Le dernier progrès de la cartographie est la mise 
en ligne, accessible sur PC, tablettes et smartphone, qui propose des itinéraires pour une destination donnée, 
ainsi que des cartes.

La signalisation

Rappelons-en brièvement les étapes :
- les bornes romaines, premiers équipements ;
- les coquilles des chemins de Saint-Jacques ;
- les bornes royales au XVIe siècle, frappées de la fleur de lys ;
- les premiers panneaux indicateurs au début du XVIIIe siècle ;
- les premiers panneaux à symbole en 1902, et en 1909, le consensus de neuf nations autour de quatre signaux,
- une date importante, la convention de Vienne en 1966, signée par 66 pays, unifiant les panneaux par continent.

Il faut joindre à cette énumération l’évolution parallèle au XXe siècle du marquage au sol et des feux électriques.

Retenons qu’au XXe siècle, la route devient communicante par la carte-papier, les signes et l’Internet.
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Quand et comment les routes deviennent-elles intelligentes ?

Qu’est-ce qu’une route intelligente  ? Une route qui s’adapte à l’évolution des besoins et des techniques 
automobiles et une route qui communique par la chaussée, les relais de ravitaillement liés au mode de traction, 
la cartographie, et la signalisation. Gardons à l’esprit l’évolution de l’automobile dans les prochaines années, 
soit :
- �pour la motorisation, une décroissance lente du thermique(essence, gazole, gaz) et le développement de la 

motorisation électrique sous deux formes, avec batterie et pile à combustible ;
- �pour l’interface homme-machine-environnement, le développement des véhicules ultra connectés tendant 

à l’autonomie ;
- �dans ce contexte, on entrevoit que le véhicule devient un salon disposé pour le travail ou le loisir pendant le 

trajet.

La chaussée intelligente 

Les routes « intelligentes » doivent être plus résistantes, capables de s’éclairer et de se dégivrer elles-mêmes, 
de guider les futurs véhicules autonomes et de fournir de l’énergie. Les géants Eurovia (filiale de Vinci), 
Colas (filiale de Bouygues) et Eiffage misent sur l’innovation pour convertir la route. Le premier facteur à 
perfectionner est le revêtement de surface qui devra devenir plus onctueux, mais surtout plus sécurisant vis-
à-vis des conditions météorologiques et de l’état de la chaussée. Des prototypes de chaussées intelligentes 
voient le jour : 
- �Smartvia, mis au point par Eurovia, est une route truffée de capteurs évaluant l’état d’endommagement de 

la chaussée en mesurant la température, la pression, l’humidité et la déformation de la route.
- �Colas teste les capteurs développés par sa filiale Aximum sur l’autoroute A 63 qu’il construit dans les Landes. 

De son côté Eiffage met au point un revêtement plus sûr en conditions extrêmes, rafraîchi en été et réchauffé 
en hiver par la géothermie.

- �Colas, encore, teste en conditions réelles un revêtement à base de porcelaine. L’objectif est de diminuer 
l’intensité lumineuse des lampadaires et, par conséquent, la consommation d’énergie. 

L’éclairage intelligent

La Wallonie équipera bientôt l’ensemble des autoroutes et des routes à quatre voies, soit 2300 km, de luminaires 
à LED à éclairage modulable selon le trafic et les conditions météorologiques. De même, Phillips propose de 
doter les communes de lampadaires à LED, dont l’intensité augmentée peut suivre un passant ou un cycliste, 
tout en laissant le reste de la rue dans un éclairage faible. Pour mener ses recherches l’entreprise s’est dotée 
d’une représentation en vraie grandeur de plusieurs quartiers d’une commune, nommée OLAG, implantée 
en région lyonnaise. Ce démonstrateur est un instrument de recherche et de présentation aux collectivités. 
L’éclairage adaptable et dirigeable est un facteur d’économie important pour les communes.

La route intelligente et l’énergie

On envisage sérieusement d’utiliser la route comme générateur d’électricité. Colas annonce en 2015 vouloir 
commercialiser une route solaire équipée de panneaux photovoltaïques, des dalles baptisées Wattway posées 
directement sur le bitume et résistant à des charges de camions. Les zones équipées sont de faible longueur, 10 
à 20 mètres, dans des zones d’accès. L’énergie produite peut alimenter les lampadaires voisins ou des enseignes 
lumineuses. Fin décembre 2016, un tronçon prototype d’un km de long et de 2,8 m de large a été inauguré 
en Normandie. Notons que le coût se monte à 5 millions d’euros, fournissant 790 kWh par jour, permettant 
l’alimentation de 140 maisons, hors chauffage. Il n’est pas précisé dans quelles conditions d’ensoleillement et 
de densité de trafic…

La recharge des véhicules électriques à batterie

La recharge par induction 
Elle permet aux véhicules électriques de recharger leur batterie sans contact électrique direct. Le rendement 
est de 90 % de celui d’un câble. Plusieurs marques automobiles proposent déjà des systèmes à adapter sur les 
voitures électriques commercialisées. Mais la révolution, le Royaume-Uni l’annonce en août 2015 en disant 
vouloir tester sur une portion de route la recharge par induction en roulant, grâce à des bobines placées sous 
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la chaussée. On ne sait ce qu’il est advenu de ce projet. Mais la recharge par induction a bien une réalité à 
poste fixe. Ainsi à Braunschweig, en Allemagne, Bombardier Transport a lancé en 2014 la première station 
de recharge haute puissance par induction destinée aux bus électriques. Ces équipements se développent en 
Allemagne, Belgique et Suède. Pour les véhicules particuliers, nous avons deux annonces : 
- Mercedes proposera en 2017 un dispositif de charge par induction domestique pour la classe S.
- �Volkswagen veut lancer la recharge grand public, dans des locaux de parking équipés. Cette solution serait 

bien adaptée pour des véhicules autonomes qui s’y rendraient automatiquement. 
Pourquoi ne verrait-on pas de tels équipements sur les parkings d’autoroute ou d’hôtels ?

La recharge classique par câble
Elle n’a plus le même attrait que la solution automatique, mais pour l’heure, tous les véhicules électriques 
sont dotés de ce câble pour recharger la batterie, soit à la maison, soit en parking, soit en station-service. 
La question qui reste posée est celle de l’autonomie, au mieux de 400 km pour les véhicules récents, avec 
des recharges dites « rapides » partielles nécessitant un arrêt d’au moins 30 minutes, 10 fois plus que le 
remplissage en carburant ! Une solution n’existerait-elle pas dans l’échange rapide de batteries, comme on le 
faisait autrefois pour les chevaux ? Cela nécessiterait une entente entre constructeurs et équipementiers pour 
une normalisation. Il y a encore beaucoup de chemin à parcourir. Des progrès sont toutefois annoncés dans 
la technologie des batteries.

La recharge voitures à pile à combustible

La pile à combustible est une solution sur laquelle les Japonais et les Coréens sont des pionniers. Avec ce 
carburant, on refait le plein en 3 minutes et on peut parcourir 700 km pour un coût proche du plein de 
gazole. L’hydrogène au cœur de la pile se combine à l’oxygène de l’air pour produire de l’électricité. Il n’y a 
plus de pollution. C’est un rêve qui est déjà une réalité. Qu’attend-t-on pour le généraliser ? Simplement une 
production d’hydrogène économique et non polluante, et des stations pour faire le plein.

Conclusion sur un aperçu d’avenir

Voitures électriques, voitures autonomes, est-ce cela l’avenir ? Ces véhicules auront besoin de communiquer 
pour circuler en toute sécurité. Il leur faut une cartographie très précise et une application de navigation tenue à 
jour en temps réel. Il faut retenir que des grandes manœuvres sont engagées entre les trois grands en navigation 
dans le monde occidental, Here 80 % du marché et Tom-tom 20 % ; et en cartographie, Google, qui dispose 
aussi d’un savoir faire imposant dans le big data. C’est là que se placent la collecte et la gestion de milliards 
de données relatives à la circulation. Il faut, pour guider, connaître en temps réel la densité de véhicules sur 
tous les axes, surtout en zone urbaine, ainsi que tous les incidents se produisant. Les communications devront 
se faire à partir des véhicules et des installations fixes en bord de route ou sous le bitume. On retrouvera là les 
lampadaires intelligents déjà évoqués. N’oublions pas l’outil d’une bonne navigation, le GPS, qui, grâce à des 
satellites, positionne chaque véhicule à quelques centimètres près sur la carte ultra précise dont ces spécialistes 
nous ont dotés. Dernier point d’intelligence routière communicante, la signalisation. Même si celle-ci peut 
déjà être lue par les lidar des véhicules autonomes, il sera plus sûr de les faire communiquer avec les voitures, 
voire avec le contrôle centralisé de circulation. Mais tous ces aménagements nécessiteront encore bien du 
temps et des investissements.
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LES ORCHIDÉES DU MONT FARON
Michel Démares

Orchidées ? « Elles sont attirantes comme des sirènes, mortelles comme des poisons, admirablement bizarres, 
énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec des ailes énormes, des pattes minces, des 
yeux ! Car elles ont des yeux ! Elles me regardent, elles me voient, êtres prodigieux, invraisemblables, fées, 
filles de la terre sacrée, de l’air impalpable et de la chaude lumière. Elles tremblent sur leur tige comme pour 
s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir à moi ? Non, c’est mon cœur qui vole au-dessus d’elles, comme un mâle 
mystique et torturé d’amour. » Cette fascination était celle de Guy de Maupassant. 

Guy de Maupassant était très probablement subjugué par les orchidées dites « exotiques », plantes étonnantes 
par leur couleur et leur forme, celles qui, à son époque, valaient des fortunes et que l’on achète aujourd’hui 
facilement chez le marchand. Pour ma part je pense que nos orchidées indigènes n’ont rien à leur envier. 
J’aimerais le démontrer en parlant de celles qui poussent sous nos pieds, au Faron par exemple.

Le mont Faron est ce massif calcaire, allongé, parallèle au littoral et qui coince la ville vers la mer. C’est une 
composante de ce que l’on appelle ici les monts toulonnais. Il culmine à 584 mètres et surplombe la ville de 
Toulon. C’est un endroit passionnant pour ses richesses botanique et entomologique. Parmi les espèces à 
valeur patrimoniale qui y vivent se trouvent des orchidées. Le sujet est vaste et nous n’en ferons qu’un rapide 
survol. 
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Qu’est-ce donc une orchidée ?

Prenons comme exemple la Barlie de Robert 
(Barlia robertiana) appelée aujourd’hui 
Himantoglossum robertianum, car les botanistes 
changent souvent d’avis. C’est la première 
orchidée de la saison. Nul besoin d’être un 
botaniste chevronné ou un orchidophile averti 
pour la rencontrer et la reconnaître au détour 
d’un chemin. 

Au printemps, au moment de leur floraison, les 
orchidées se remarquent généralement par leur 
couleur, par la forme de leur inflorescence ou par 
leur port. Nos orchidées sont des géophytes issues 
d’un bulbe enterré qui se régénère tous les ans. 
C’est de cette racine en forme de testicule pour 
beaucoup d’espèces, du grec orchis, que vient le 

mot « orchidées ». La plante s’épanouit à partir du bulbe neuf qui s’épuise au fur et à mesure de la croissance 
pendant qu’un bulbe nouveau se forme pour la saison suivante. Généralement la tige émerge d’une rosette de 
feuilles. 

Le caractère principal réside dans la forme de la fleur qui présente un plan de symétrie et dans les pièces qui 
la composent : trois sépales, trois pétales dont l’un, différent des deux autres, dit le labelle, qui permet de 
différencier les espèces. 

Mais une autre caractéristique importante se trouve au cœur même de la fleur. Les organes sexuels de la 
plante sont réunis en une structure unique appelée gynostème. Les étamines (organes mâles) qui contiennent 
le pollen surmontent le stigmate (partie femelle), lui-même au sommet de l’ovaire qui sert de pédoncule.  Les 
grains de pollen qui sont rassemblés en masse compacte chez les orchidées (sauf très rares exceptions) ont 
besoin d’un agent extérieur pour être transportés. Le vent ne peut rien faire. La technique est donc la suivante : 
la masse pollinique est reliée à une petite boule visqueuse, appelée rétinacle. Lorsqu’un insecte en quête de 
nourriture (nectar ou pollen) visite la fleur, dans son agitation il heurte ce rétinacle visqueux qui adhère à sa 
tête, à ses yeux, à sa trompe en fonction de son comportement… et l’ensemble est véhiculé. Lors d’une visite 
sur une autre fleur, l’insecte apportera cette fois ce précieux chargement. La pollinisation est ainsi assurée. La 
fécondation conduira à la fabrication de fruits et de graines dont le vent, cette fois, favorisera la dispersion.

L’inventaire

Revenons donc à ce mont Faron. Dans un de ses bulletins (en 2001) la Société des sciences naturelles et 
d’archéologie de Toulon et du Var (SSNATV) publie un inventaire commenté contenant 32 espèces. Certaines 
sont assez communes, d’autres rares, voire très rares y compris ailleurs sur le continent.

Commençons par les Ophrys. Les fleurs de genre sont étagées le long de la tige faisant penser à des araignées ou 
à des insectes. Le périanthe (pétales latéraux et sépales) est plus ou moins vert et le labelle marron et maculé. 
Leur distinction est vraiment affaire de spécialistes. Le premier de la saison, l’Ophrys de Marseille, fleurit 
vers février, les autres se succéderont jusqu’à fin avril. Dans ce genre Ophrys, d’autres espèces présentent des 
fleurs à périanthe plus ou moins rose et au labelle marron également maculé. Quatre d’entre eux rappellent 
des animaux (insecte, araignée, oiseau). 

Nous indiquions en préambule que nos orchidées indigènes tiennent la comparaison avec les exotiques. En 
voici une que le botaniste a nommée splendida. N’avait-il pas raison ? 

Un mot concernant l’Ophrys bourdon. Sous l’influence et la plume d’orchidophiles très pointilleux ou même 
sourcilleux (j’ose le jeu de mots : Ophrys veut dire sourcils en grec, sans doute à cause de la pilosité du labelle) 
cet Ophrys fuciflora a fait l’objet de descriptions diverses et variées, en variétés, en sous-espèces ou en espèces. 
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La dernière date de 2014 sous le nom de Ophrys montis-aviarii, l’Ophrys du mont des Oiseaux, Ophrys décrit 
par les auteurs comme uniquement de la région toulonnaise. Pour ma part, j’ai observé minutieusement, étudié, 
dessiné, photographié des spécimens de ce complexe fuciflora (Vallon du Soleil, Mont Paradis, Vieux Salins, 
Saint-Elme, Carqueiranne…) et je me garderai bien de donner un avis tant les différences morphologiques 
avec le véritable Ophrys bourdon sont fines. 

Certains Ophrys présentent des labelles plutôt allongés. C’est le cas des Ophrys lupercalis et bilunulata, 
pas toujours aisés à déterminer tant ils se ressemblent. L’Ophrys lupercalis doit son nom à son époque de 
floraison. Selon Wikipedia : « Les Lupercales étaient, dans la Rome antique, des fêtes annuelles célébrées par 
les luperques, du 13 au 15 février, près d’une grotte nommée le Lupercal (située au pied du mont Palatin) ».

Quant à l’Ophrys jaune, pas de difficulté de détermination. Au total, 17 Ophrys ont été signalés sur le mont 
Faron.

Les Orchis sont au nombre de cinq : Orchis pourpre, d’Hyères, de Provence, à trois dents et l’homme pendu. 
Les inflorescences sont fournies, denses, plutôt cylindriques et les fleurs munies d’un éperon qui peut contenir 
ce précieux nectar. L’homme pendu n’en possède pas. Cette dernière, anciennement classée dans le genre 
Aceras, a été rattachée récemment dans le genre Orchis suite aux recherches génétiques. 

Les trois Céphalanthères de France sont présentes : C. damasonium, C. longifolia et C. rubra. Les Epipactis 
sont peu représentés (trois espèces seulement sur les 17 espèces françaises et les 9 varoises.Les six autres 
espèces appartiennent chacune à un genre différent : Serapias, Spiranthes, Platanthera, Limodore, Neotinea 
et Neottia. 

Où, comment, quand peut-on les observer ?

La question de leur degré de présence est évidemment intéressante. Sont-elles rares ou communes ? Dans 
quels biotopes vivent-elles ? Quelle est leur période de floraison ? Quelle est leur répartition ? Sans trop 
développer le sujet nous pouvons donner tout de même quelques exemples.

D’abord avec la Barlie, prise comme exemple : cette orchidée est très commune dans le Faron, dans les pinèdes, 
sur les restanques, dans les zones herbeuses,… (et même en pleine ville). Le Var en est très riche. Sa répartition 
d’abord méditerranéenne s’étend désormais vers le nord, jusqu’à la région lyonnaise.

Recensement 2013 pour le Var : 2402 stations et 34 450 individus. C’est la deuxième espèce d’orchidées la 
plus répandue dans le Var après l’orchidée pyramidale (avec plus de 50 000 pieds) qui, elle curieusement, n’a 
pas encore été observée dans le Faron. 
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Quant à ces Ophrys de Provence, de Marseille, à deux lunules, relativement peu présents dans le massif, ils 
ont une répartition française également très faible, tandis que l’Ophrys des Lupercales, très commun ici est 
aussi beaucoup plus réparti dans le sud.

Une particularité : l’Ophrys splendide, très rare dans le Faron et en Méditerranée a été découvert, loin de ses 
bases, en 1989, en Normandie où perdurent quelques pieds. L’Orchis d’Hyères et l’Orchis de Provence, peu 
communs ici, restent ailleurs peu abondants malgré des répartitions différentes.

Sont-elles menacées ?

Quelques réponses toujours avec la Barlie : on peut les voir victimes du vandalisme (la bombe d’un tagger), 
victimes de la cueillette, victimes des sangliers qui raffolent des bulbes. 

Les nouveautés 

La fréquentation assidue de ce jardin extraordinaire m’a permis d’allonger la liste de quatre taxons : deux 
espèces et deux hybrides.

La première est l’Orchis bouffon (Anacamptis morio ssp morio en 2009). Cette espèce est présente dans toute 
la France et en Corse, mais bien plus rare en Provence. Je pensais que la découverte de ce pied unique resterait 
sans lendemain puisque les sangliers sont venus retourner l’endroit où il poussait mais en avril dernier, j’ai 
pu observer une dizaine de nouveaux pieds, dans la même station. Il est facile de le confondre avec l’Orchis 
peint (Anacamptis morio ssp picta) de répartition méditerranéenne que l’on peut rencontrer facilement lors 
de balades, dans les Maures, par exemple, mais pas encore sur le Faron.

La deuxième espèce que j’ai découverte plus récemment (en 2013) est un Ophrys, peut-être le plus beau des 
Ophrys de France, l’Ophrys miroir, protégé national, rare sur le continent, plus fréquent en Corse. C’est une 
de ces plantes que chaque botaniste rêve de découvrir lui-même sur le terrain. Sera-t-il à son tour victime du 
piétinement ou du groin ? Bien que son biotope n’ait pas été perturbé, il n’est pas réapparu en ce printemps 
2017. 

Les Ophrys sont des orchidées qui s’hybrident facilement. Le croisement entre l’Ophrys sombre et l’Ophrys 
bécasse (Ophrys incubacea x Ophrys scolopax) est connu des spécialistes et se rencontre çà et là dans les 
stations où vivent les deux parents. La présence de l’hybride dans le Faron est une surprise qui n’avait pas 
encore été signalée.



311

Le croisement de l’Ophrys des Lupercales et de l’Ophrys de Marseille (Ophrys lupercalis x Ophrys massiliensis) 
m’a obligé à quelques bonnes recherches pour pouvoir le déterminer. En 1891 est décrit par Camus un hybride 
entre un Ophrys sombre et un Ophrys araignée (Ophrys fusca x Ophrys aranifera). Mais avec l’évolution de 
la botanique et la multiplication à la fois des orchidophiles et de leurs observations, huit espèces nouvelles 
ont été décrites à partir de la série fusca, (dont quatre sont citées du Var) et deux espèces ont été distinguées 
dans la série aranifera, autrefois sphegodes, toutes les deux observées dans le Var.

La recombinaison avec la nomenclature actuelle, donne Ophrys lupercalis x Ophrys massiliensis. Ce taxon est 
donc nouveau pour le Faron mais aussi nouveau pour le Var, maillon qui manquait entre les Alpes-Maritimes 
et les Bouches-du-Rhône où sa présence avait été déjà signalée. 

En conclusion

Bilan chiffré : France continentale : 160, Alpes-Maritimes : 97, Var : 93 comme l’Isère, Mont Faron : 36. 

La fascination que l’on a à l’évocation même du mot « orchidée », et plus encore lorsque l’on approche sur le 
terrain cette famille botanique, a été exposée, résumée, par cet infatigable chercheur, qu’était Jean-Marie Pelt : 
« L’idée d’évolution ne me quittait plus du tout au long de mes soixante ans qui me séparent de mes premiers 
émois intellectuels. Pendant toutes ces années je ne cessai de réfléchir aux mécanismes de l’évolution, car 
celle-ci, en elle-même, m’avait toujours paru d’une évidence incontournable. Pourtant, au fur et à mesure des 
observations et des réflexions, un doute s’insinuait en moi : peut-on tout expliquer par la théorie de la sélection 
naturelle ? Ce sont les Orchidées qui instillèrent ce doute en moi… »
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ALBERT CAQUOT 
UN POLYTECHNICIEN MULTI-TECHNICIEN

Bernard Cros

Albert Caquot fait partie de ces hommes illustres que l’on peut qualifier volontiers « d’illustres méconnus ». 
Son nom ne parle probablement qu’à une poignée d’initiés, mais ses réalisations sont certainement connues 
de tous, ou peu s’en faut. Il en a été soit l’inventeur, soit le concepteur, soit l’un et l’autre. Nous verrons que la 
diversité de ces réalisations et le long intervalle de temps qui les sépare résument à eux seuls la diversité et la 
longévité de cet ingénieur hors du commun.

Né le 1er juillet 1811 à Vouziers dans l’Aisne, Albert Caquot est le troisième enfant d’une fratrie de quatre. 
Issu d’une famille terrienne, son père était exploitant agricole. Quelques Caquot ont été identifiés comme 
surveillants de Marine, c’est-à-dire chargés de la surveillance des bois destinés à la charpenterie navale. Dans 
cette rude région des Marches de l’est, le petit Albert fut marqué par le difficile relèvement post-guerre de 1870 
(son père avait échappé à la captivité à Sedan) et l’empreinte de l’Histoire sur les territoires qui l’environnaient. 
Il fut également influencé par l’esprit novateur de son père, qui fut l’un des premiers à doter l’habitation 
familiale de l’électricité et du téléphone à la fin du siècle.

Après des études secondaires à Vouziers, il prépare son bac à Reims et figure au palmarès du concours général 
de 1898. L’année suivante il est admis à l’École polytechnique ; il a juste 18 ans. Il effectue son temps militaire 
en 1901-1902 dans le corps des aérostiers du Génie. Il s’y fait remarquer en déterminant le métacentre et le 
moment de stabilité des ballons allongés. Pour ce faire, il démontre la formule de Meusnier, donnée en 1783 
mais jamais démontrée depuis lors.

À la sortie de l’X il opte pour le corps des Ponts et chaussées et côtoie sur les bancs de l’École des Ponts un 
certain Eugène Freyssinet. Il y a, entre autres, pour professeurs Jean Résal et Paul Séjourné, spécialistes 
renommés des ponts. De cette partie de sa formation il observera plus tard que « une belle œuvre n’est jamais 
le fruit d’un comité d’experts, mais d’un cerveau ».

Ingénieur ordinaire des Ponts et chaussées

Il rejoint en 1905 sa première affectation au sein du Service des ponts et chaussées, à Troyes. Pour s’évader 
d’une routine qui l’environne rapidement, il se penche sur les questions de salubrité publique de sa ville. 
Largement urbanisée au moyen de maisons à pans de bois, Caquot est frappé par les effets néfastes des 
remontées d’humidité que ces constructions favorisent. En effectuant la comparaison entre la profondeur des 
eaux souterraines et les taux de mortalité, il trouve une corrélation directe entre les courbes correspondantes. 
Il s’emploie en conséquence à améliorer le drainage des sols et la collecte des eaux usées. Il entreprend de 
corriger les cours d’eau, dérivés de façon inconsidérée au gré du développement artisanal et industriel. Ces 
actions concomitantes sur l’hydrologie locale amélioreront la salubrité urbaine. Cette connaissance fine qu’il 
acquiert de l’hydrologie lui permettra de guider utilement les édiles lors de la grande crue de 1910 et favorisera 
les mesures de prévention prises pour préserver les populations.

Devenu membre de la Société académique de Troyes, il y présente un certain nombre de communications 
visionnaires sur la locomotion et le transport aériens, la régularisation du cours du Rhône ou encore les 
écoulements des eaux pluviales.

D’ores et déjà dévoué à la recherche du bien public, Albert Caquot se sent découragé par la routine du service. 
Plus tard il résumera cette période de sa carrière en ces termes désabusés : « L’État m’a fait compter et mesurer 
des pavés ou des tas de cailloux sur les routes. J’ai eu à entretenir, réparer et quelquefois construire des 
cassis, des ponceaux, à faire régler des accotements, à curer ou bien à ouvrir des fossés […] J’avais à répondre 
à des demandes d’alignement ou de plantation […] Telles sont en effet les principales et souvent les uniques 
préoccupations des ingénieurs ordinaires … ». Étant tout sauf ordinaire, il préfère poursuivre sa carrière 
dans un domaine plus apte à combler ses appétits de travail et à satisfaire son esprit curieux d’apprentissage 
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et assoiffé de création. Après quelques approches non satisfaisantes, il répond favorablement en 1912 à une 
proposition d’embauche formulée par Armand Considère, le père du béton fretté.

À ce point de la vie de Caquot -il a alors 31 ans- on peut noter que les principales composantes de sa vie 
professionnelles sont déjà en place. Les 64 années que durera encore sa carrière seront en effet marquées par 
l’approfondissement de son action scientifique et technique selon certaines directions :
- étude et développement de matériels aéronautiques,
- �détermination scientifique de la résistance et du comportement des matériaux naturels ou artificiels entrant 

dans la construction et les travaux publics,
- élaboration d’ouvrages d’art complexes et de grande ampleur,
- études théoriques et applications pratiques liées à l’écoulement des eaux.

Pour nous affranchir d’une litanie chronologique, les principales productions intellectuelles ou matérielles 
d’Albert Caquot vont être abordées de façon thématique tout en suivant une progression temporelle.

Constructeur aéronautique militaire

En août 1914 Caquot est mobilisé à Toul comme lieutenant aérostier. Il retrouve une spécialité qu’il connaissait 
déjà et dans laquelle il va œuvrer de manière remarquable. Constatant la mauvaise stabilité de nos ballons 
d’observation, il se lance dans une série d’améliorations qui leur font gagner en stabilité. Sa fougue le fait brûler 
les étapes réglementaires, ce qui lui vaut quelques démêlés avec une hiérarchie quelque peu paperassière. 
Il reçoit néanmoins le soutien bienveillant du général Hirchauer commandant la brigade d’aérostiers, puis 
premier directeur de l’Aéronautique. Et les résultats sont là ; le ballon Caquot reste stable par un vent de 25 
m/s, contre 15 m/s pour le ballon allemand Drachen, copié jusque-là par nos services. En outre le ballon 
Caquot a une traînée bien plus réduite, ce qui lui offre un meilleur aérodynamisme. À la demande de la Royal 
Navy, Caquot développe un ballon, dit de type M, capable d’être remorqué par des bâtiments de guerre. Les 
Britanniques mettront aussi au point avec l’aide de Caquot des systèmes de barrages anti-aériens composés de 
câbles et de ballons. Un exemple significatif de la capacité opérationnelle obtenue grâce à Caquot est réalisé à 
Verdun. Entre le 17 et le 22 août 1917, 1 078 observations de tir sont effectuées au moyen de 22 ballons.

Promu chef de bataillon en octobre 1917, Caquot est nommé directeur technique de l’Aviation. Dans ce poste, 
il joue un rôle décisif dans le développement des moteurs Hispano, destinés à équiper nos avions Spad 220. Si 
le moteur prototype a satisfait à tous les essais, les ingénieurs sont confrontés à des casses répétitives en série. 
Après un diagnostic méthodique, Caquot met en lumière les paramètres qui ont changé entre essais prototype 
et fonctionnement en vraie grandeur. Une différence de température ambiante étant à l’origine du problème, 
il résout celui-ci assez simplement et permet l’équipement des avions en quantité industrielle. Jusqu’à la fin 
des hostilités, le commandant Caquot et ses équipes ne cessent de favoriser le développement des nouveaux 
avions militaires, en étroite coopération avec une industrie aéronautique encore balbutiante. Qu’il s’agisse de 
recherches sur le comportement des matériaux ou de mises au point au stade du développement, il intervient 
avec acuité et efficacité à tous les stades de la conception et de la fabrication. Son action profite à toutes les 
puissances alliées : Grande-Bretagne, États-Unis, Belgique, Italie, Roumanie, Yougoslavie et même le Japon, 
lui décernent tous une des principales décorations de leurs ordres nationaux. La France ne l’oublie évidemment 
pas, à travers une déclaration du président du Conseil et ministre de la Guerre en février 1919 : « Grâce à vos 
qualités d’ingénieur et de chef, vous avez su, malgré des difficultés matérielles sans cesse renaissantes, donner 
à notre armée aérienne les outils de sa victoire. » Avant de quitter l’aéronautique pour se consacrer à nouveau 
aux ouvrages d’art, il laisse un rapport décisif pour la création de ce qui sera le Musée de l’Air.

À la veille de la seconde guerre mondiale, Caquot est rappelé au service de l’aéronautique lors de la création 
du ministère de l’Air en 1928. Il y prend la tête de la Direction générale technique. Dans un ministère plus 
étoffé qu’il ne l’était à la fin du conflit précédent, Caquot retrouve sa capacité d’innovation. Il commence par 
réorganiser les sociétés nationales de construction aéronautique, en les spécialisant. Fidèle à ses habitudes, il 
crée un service de recherches doté de nombreux laboratoires et met en place tout un processus allant de l’analyse 
des matériaux aux essais en vol, en passant par l’étude des prototypes et des composants aéronautiques. Enfin, 
il nationalise et crée l’École supérieure d’aéronautique (Sup’ aéro). Remettant à l’occasion en cause la rente 
routinière dans laquelle certains constructeurs s’étaient installés, il fait grandement progresser cette industrie. 
Le grand avionneur Marcel Dassault écrira à son sujet : « M. Caquot est un des meilleurs techniciens que 
l’aviation ait jamais connus. C’était un visionnaire qui, dans tous les domaines, abordait l’avenir. » En 1933, en 
butte à un nouveau ministre de l’Air qui supprime les recherches et réduit les crédits affectés aux prototypes, 
Caquot préfère démissionner. Pourtant, grâce à son action, l’aviation française détenait alors plus de la moitié 
des records mondiaux, sur des appareils intégralement français. Notons au passage que lors de cette période 
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de sa carrière, Caquot élabora un plan type de hangars d’aviation, dont la structure était conçue pour libérer 
un espace libre optimal et ainsi faciliter les mouvements des aéronefs. 

Notre ingénieur n’en a pourtant pas totalement fini avec l’aéronautique. Au lendemain de Munich, le président 
du Conseil lui demande de prendre la tête de toutes les sociétés nationales d’aviation. Malgré la mise en 
place d’un programme rationnel et des fabrications spécialisées de grande série, notre industrie aéronautique 
connaît un regain d’activité et d’efficacité. Mais le retard accumulé face à l’Allemagne n’est pas compensé 
à temps. La mesure est à son comble en décembre 1939, lorsque Caquot se heurte à l’incompréhension et 
au manque d’anticipation de l’état-major de l’Air qui ne lui laisse pas les coudées franches au moment où 
les capacités de l’industrie doivent être mobilisées au maximum. Démissionnant de son poste de directeur 
général technique, il demeure à la tête des sociétés nationales d’aéronautique, dont il décentralise les usines 
et en protège certaines dans des carrières souterraines. Les mesures énergiques prises par Caquot ne suffisent 
hélas pas à stopper la débâcle. Il quitte ses fonctions à l’Occupation et retourne dans le domaine du génie civil.

L’homme de l’art

C’est dans le domaine des travaux publics et des ouvrages d’art que Caquot donnera la pleine mesure de 
ses capacités. Après la première guerre mondiale il rejoint la société Pelnard, Considère et Caquot. Il va y 
conduire un approfondissement de la connaissance de la résistance des matériaux (la RDM des ingénieurs) 
afin de « desserrer, par la mathématique, la physique, la mécanique, l’étau dans lequel la nature enserre 
nos possibilités d’action ». Ses études remettent en cause la théorie admise d’un comportement optimal des 
matériaux tant qu’ils travaillent en phase élastique. Il élabore la notion de « courbe intrinsèque », grâce à 
laquelle on peut déterminer, en un point donné d’un matériau, la surface de révolution qui enveloppe toutes 
les contraintes élastiques admissibles qui agissent sur les éléments de surface passant par ce point. 

Cette courbe intrinsèque connaît une application pratique lors de l’élaboration du premier règlement du béton 
armé, alors à l’avant-garde des règlements mondiaux. Il énonce en 1930 un théorème général de l’adaptation 
des matériaux, selon lequel « Une structure est durable quand sa déformation se décompose en une déformation 
permanente tendant vers une limite finie et une déformation réversible dans les limites de l’endurance. » Outre 
l’étude fondamentale des matériaux, il met au point un ensemble de procédés et essais de chantier et de règles 
de bonnes pratiques. Loin de se satisfaire de la connaissance intime des matériaux composant le béton armé 
et de leurs modes de travail, il explore le comportement des sols de fondation et fait progresser la mécanique 
des sols. Là plus qu’ailleurs, il développe son aversion pour la référence au précédent. « Parce que, dit-il, il n’y 
a jamais deux conditions identiques et parce qu’elle paralyse l’imagination et la créativité. » Dès le cours des 
années 1920, les ingénieurs commencent à disposer de courbes et d’abaques mises au point par Albert Caquot.

Une impressionnante panoplie de réalisations

Comme concepteur, Caquot prend une part directe à un nombre impressionnant de réalisations d’ampleur. 
Nous en citerons quelques-unes, parmi les plus emblématiques et par domaine de spécialité :

Ponts : pont d’Aulnoye, pont de Jaudy, pont Durandy sur la Vésubie, aux structures en béton armé similaires. 
Les ponts vertigineux du Sautet, de l’Artuby, de Ponsonnas, ou de la Caille, dont les structures sont coffrées sur 
des cintres en bois articulés et pivotant autour des appuis des culées. Le pont de la Caille constitue un record 
à sa mise en service en 1928 (140 m de long). Près de la gare de l’Est, le pont Lafayette (1928) est un ouvrage 
à poutres triangulées en béton armé. En 1961, les 11 000 tonnes de l’ouvrage purent être relevées de 35 cm 
sans aucune déformation. Au début des années 50, il innove en construisant des ponts à haubans métalliques 
rigides supportant un tablier en béton armé. Ce faisant il évitait l’instabilité des ponts suspendus à câbles 
souples, tout en autorisant la construction des tabliers par encorbellements progressifs. 

Ouvrages maritimes : l’embouchure de la Gironde était destinée, au début des années 30, à former l’avant-
port de Bordeaux pour les escales de paquebots en direction de l’Amérique du sud. Le môle en eau profonde 
conçu par Caquot permettait l’accostage des navires et supportait une gare maritime desservie par une voie 
ferrée reliée directement à Bordeaux. Le sol de fondation était constitué par une argile raide surmontée d’une 
couche de sable épaisse de 7 à 9 mètres. Pour vaincre les difficultés, Caquot imagina de foncer des piles 
colonnes par havage sous émulsion à l’air comprimé. Longues de plus de 20 mètres, les colonnes avaient 
un diamètre de 4 mètres et étaient munies à leur base d’une trousse coupante équipée des émulseurs qui 
favorisaient la descente à travers le sable. 
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La forme Jean-Bart de Saint-Nazaire est l’un des ouvrages les plus connus de Caquot. À la construction sur 
cale inclinée longitudinale – incommode et faisant subir des contraintes aux structures – avait succédé la 
construction à l’horizontale dans des formes de radoub ou sur plans inclinés transversaux. Pour libérer les 
chantiers navals des inconvénients qui en résultaient, Caquot imagina un ouvrage associant deux espaces 
fonctionnels. Une aire de construction à la cote +3.00, soit au niveau de la mi-marée moyenne, et une 
forme écluse à la cote -9.00, permettant la mise à la mer du navire pour achèvement à flot. Les dimensions 
exceptionnelles de l’ouvrage permirent notamment la construction du cuirassé Jean-Bart, qui s’échappa à la 
barbe et au nez de l’envahisseur le 20 juin 1940. Ultérieurement, l’ouvrage sera agrandi de façon à permettre 
la construction de navires déplaçant jusque 50 000 tonnes.

Barrages  : fervent partisan de l’électrification du pays, Caquot militera ardemment en sa faveur à la tête 
du Comité énergétique pour l’équipement français créé en 1948. Après les barrages de Vézins, de Rophemel 
notamment, il édifie le barrage du Sautet, premier du type à voûte épaisse avec son arc haut de 135 mètres. 
Après la seconde guerre mondiale, il réalise le barrage de la Girotte à 1720 mètres d’altitude. Les conditions 
d’accessibilité sont limitées à l’emploi d’un téléphérique. Les voûtes d’appui du barrage sur la crête rocheuse 
sont raccordées au couronnement de l’ouvrage par des éléments toriques qui confèrent à l’ensemble une 
architecture hors du commun. 

Ouvrages hydrauliques : l’aménagement du cours du Rhône fut un moment important de l’aménagement 
du territoire, notamment en matière énergétique et hydraulique. La chute du barrage de Donzère-Mondragon 
présentait un dénivelé considérable de plus de vingt mètres. La CNR envisagea son franchissement par deux 
écluses de 12 mètres. Caquot répondit au concours en proposant une seule écluse, de 30 mètres, profondeur 
inédite. Le radier en voûte circulaire inversée et les bajoyers sont en béton ancré par tirants, technique nouvelle 
pour l’époque. La porte, comme celle de la forme Jean-Bart, est en voile circulaire. Haute de 14,80 mètres, elle 
est équilibrée par un contrepoids pour faciliter sa manœuvre. 

Le scientifique des matériaux

Bâtisseur né, Albert Caquot se pencha sur tous les maillons de la construction. Le comportement des sols de 
fondation occupa une grande part de ses recherches fondamentales. Il fit avancer la connaissance en matière 
d’équilibre des massifs à frottement interne et de stabilité des terres pulvérulentes ou cohérentes. La poussée 
sur les murs, la butée des écrans furent soumises à sa sagacité pour le plus grand profit des ingénieurs. Il mit 
en équation les conditions d’écoulement des eaux pluviales en milieu urbain. Ce qui pourrait être considéré 
par les profanes comme la simple distraction d’un savant Cosinus en peine d’exercices constitue de fait un outil 
indispensable à ceux qui ont en charge la salubrité et la sécurité en milieu urbain. Son intérêt pour l’énergie 
hydroélectrique l’amena naturellement à déterminer par le calcul la puissance fournie par un flux liquide à 
débit variable. La liste de ses études théoriques étant très longue, on peut conclure ce résumé par la mise au 
point, dans le domaine des galeries souterraines, du profil à courbure continue. Son objectif est de réaliser 
des ouvrages offrant la meilleure résistance aux poussées exercées par le terrain environnant sur un ouvrage 
souterrain. Baptisée « caquoïde », cette courbe fut utilisée pour la première fois en 1965, lors du percement 
de la galerie EDF de Curbans, longue de 9 km et ayant une section de 66 m².

Multiples honneurs

L’inventivité, la polyvalence et la constante implication d’Albert Caquot dans la recherche du bien public ne 
pouvaient que le placer sur le devant de la scène. Tour à tour ingénieur de l’État, militaire, entrepreneur, 
scientifique, il se vit confier de nombreux postes prestigieux et reçut les honneurs publics et privés, constituant 
un palmarès exceptionnel.

Conclusion

Il n’est pas possible en ces quelques lignes de recenser l’ensemble des réalisations d’Albert Caquot. La diversité 
et l’inventivité de ses créations constituent tout l’intérêt de son œuvre. Évoquons donc très brièvement quelques 
réalisations emblématiques, qui démontrent à quel point l’homme est illustrement méconnu. Parmi celles-ci : 
le pont levant de Martrou (1966), le Christ rédempteur du Corcovado (1926-31, architecte Paul Landowski), 
l’usine marémotrice de la Rance. Ce dernier ouvrage mériterait une communication à lui seul. Pleinement 
impliqué dans l’électrification de la France, Caquot mena jusqu’à la fin de ses jours un ardent et constant 
combat pour la construction d’une usine marémotrice dans la baie du Mont-Saint-Michel. Dès 1951 il prônait 
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un discours énergique en faveur de l’exploitation de l’énergie des mers, plus rentable à long terme que celle du 
charbon, car renouvelable et donc inépuisable. Entre 1972 et 1976 (il a alors 95 ans !), il élabore trois projets 
d’aménagement de la baie. Il se heurtera notamment à la volonté du tout nucléaire d’EDF et aux incidences 
écologiques de son projet. Ce dernier projet colossal fut le testament d’Albert Caquot, qui quitte ce monde 
en novembre 1976. Ce jour, notre pays perdait un homme d’une stature exceptionnelle. Il exerça son art avec 
une longévité de plus de soixante-dix années. Touchant avec profondeur et densité à tous les aspects liés aux 
travaux publics, à l’aéronautique et à l’énergie, il y apporta systématiquement le regard d’un expérimentateur, 
doublé de celui d’un inventeur. Aujourd’hui encore nos paysages portent la marque de son action de bâtisseur. 
Les traités de mécanique des sols comportent les formules de Caquot dont le nom est aussi accolé à celui de 
son gendre et continuateur Jean Kerisel. Peu d’hommes peuvent s’enorgueillir de marquer leur temps avec 
une telle profondeur.
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séance du 5 décembre 2017

L’ÉCRITURE

INTRODUCTION
Bernard Cros

Les questions d’actualité seront, selon un usage désormais établi, consacrées à la présentation des prix Nobel 
scientifiques 2017. Nos consœurs Geneviève Nihoul et Anne Meyrueis présenteront les équipes récompensées 
cette année et leurs travaux.

Puis viendront les trois communications de cette séance thématique consacrées à l’écriture. Leurs angles 
d’attaque seront complémentaires, nous invitant à des regards croisés sur une notion qui peut paraître simple 
de prime abord.

Au cours de la longue histoire de son évolution, le genre humain a progressivement élaboré les moyens de fournir 
des représentations graphiques aux fonctions multiples. Dessiner pour communiquer, transmettre, voire peut-
être témoigner ? Notre confrère Jean-Paul Meyrueis rappelait, en introduction du colloque 2014 de la CNA, tenu 
il y a deux mois à Paris : « Avec Homo sapiens apparaît la pensée symbolique et le sens de l’esthétique. » Il y a 
35 000 ans l’artiste de la grotte Chauvet représentait déjà dans un geste magistral des scènes autant évocatrices 
que révélatrices. Il ne s’agissait pas d’écriture mais d’expression graphique. À mesure que la communauté 
humaine s’organisait en société apparaissait la nécessité de communiquer, non seulement à des fins immédiates 
(comme pour désigner à l’instant le lieu de la prochaine chasse) que dans un but plus structurel (désigner le lieu 
de la prochaine habitation). C’est ainsi que des méthodes d’écriture codifiées ont vu le jour dans un passé que 
l’on situe à 3 600 ans av. J.-C. C’était l’écriture cunéiforme de Sumer. Ceci, pour ce que j’appellerai « cette face-
ci du Monde », c’est-à-dire celle de notre civilisation périméditerranéenne. De « l’autre côté du Monde », dans 
l’orbite de l’océan Pacifique, l’écriture chinoise -pour ne parler que de celle-ci- est supposée avoir été mise au 
point à la même époque. Quoique d’aucuns prétendent que son origine plongerait au-delà, selon la légende de 
Cang Jie, qui se tient plus de 2 700 ans av. J.-C. Les Annales de Liu rapportent que « quand Cang Jie inventa les 
caractères, le Ciel fit pleuvoir du millet et les esprits mauvais pleurèrent dans la nuit ». Cang Jie aurait inventé 
le système d’écriture à la demande de l’Empereur jaune après que celui-ci eut unifié son royaume. 

Les premiers systèmes d’écriture étaient logographiques, associant des idées et parfois des sons sans référence 
à un sens précis. Puis apparurent les systèmes syllabiques et/ou alphabétiques. Mais je ne poursuivrai pas 
davantage la longue chronique des évolutions de l’écriture. Cette séance de la commission des sciences va 
donner des coups de projecteur sur trois moments clefs de la vie de l’écriture. Tout d’abord nous écouterons 
notre confrère Boris Cyrulnik évoquer les nécessités de l’écriture. Il s’agit là, non pas du besoin collectif de 
l’humanité de communiquer au moyen d’une technique graphique, mais du besoin personnel de l’individu de 
recourir au récit qui permet d’acquérir une représentation verbale du monde intime car les mots donnent un 
sens à ce qu’il peut porter en lui ce dont il a besoin de se décharger ou de se libérer. 

Ensuite, notre consœur Ellen Ayoun nous emmènera dans un trop court voyage initiatique vers l’écriture des 
pharaons. Elle nous éclairera sur les particularités et le sens de cette écriture hiéroglyphique qui tint les savants 
en haleine depuis les temps les plus anciens, jusqu’à ce que des découvertes décisives du début du XIXe siècle 
et l’irruption sur la scène scientifique du jeune Champollion ouvrent la voie à une compréhension renouvelé 
du monde égyptien antique.

Pour conclure, notre confrère Jacques Keriguy nous ramènera subitement au monde actuel pour nous placer 
au pied du futur immédiat, avec une communication dont intitulé exclamatif « Le livre est mort ! Vive le livre » 
nous interpelle, à défaut soit de nous inquiéter, soit de nous rassurer, ce que nous saurons à la fin de cette 
séance. Quoi qu’il en soit, vous l’avez compris, nos idées seront plus complètes sur la manière dont il convient 
d’envisager la révolution numérique à laquelle le livre imprimé est confronté. 
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LE PRIX NOBEL DE MÉDECINE 2017
Anne Sohier-Meyrueis

Cette année le prix Nobel de médecine a été décerné par l’Académie suédoise à trois Américains pour « leurs 
découvertes des mécanismes moléculaires qui règlent le rythme circadien ». Plus clairement : comment les 
plantes, les animaux et les êtres humains adaptent leur rythme biologique pour qu’il se synchronise avec les 
révolutions de la Terre autour du Soleil.

Michael W. Young, de Miami, et Jeffrey C. Hall, de New York, sont tous deux nés en 1945. Plus jeune d’un an, 
Michael Rosbash vient de Kansas City. Ils sont tous chercheurs et professeurs d’université.

Le rythme circadien

L’implication de la lumière dans le comportement des êtres vivants est évidente. La rotation de la Terre 
autour du Soleil en une année détermine les cycles végétatifs saisonniers des végétaux ou la reproduction 
également saisonnière de nombreux animaux. Les plantes fonctionnent également de façon visible suivant 
un cycle quotidien ou rythme circadien. Chaque jour, chaque fleur s’épanouit et se ferme à heure fixe. Le 
coquelicot s’ouvre à 5 heures, la marguerite à 7 heures et la belle-de-nuit à 18 heures… En observant les fleurs 
il est donc possible de savoir l’heure. C’est sur ce principe que sont construites les horloges florales, très en 
vogue au XIXe siècle. 

Le rythme circadien fut décrit et nommé pour la première fois en 1729 par un mathématicien et astronome 
français, Jean-Jacques Dorton de Mairan. Il avait observé que des plants de mimosa, dont les feuilles se 
replient au crépuscule pour s’étaler au matin, conservent le rythme de ces oscillations foliaires pendant 
plusieurs jours, même lorsqu’elles séjournent à l’obscurité. Le mimosa possède donc son horloge interne 
calquée sur l’horloge solaire.

Pour l’avoir vécu, chacun connaît le jetlag, le symptôme du décalage horaire, déclenché par un vol trans-
méridien. Notre organisme garde le souvenir de l’heure locale du point de départ et plusieurs jours sont 
nécessaires pour qu’il se cale sur l’heure locale du point de destination. Il s’ensuit une certaine fatigue. 

Le rythme circadien est marqué chez les humains par les alternances veille-sommeil. Mais notre horloge 
interne rythme aussi les variations quotidiennes de la température corporelle, de la pression artérielle, de 
la sécrétion des hormones, de l’appétit et même l’efficacité de notre système immunitaire. L’humeur et les 
capacités cognitives en dépendent. Un rythme profondément perturbé influence des accidents médicaux 
comme les AVC ou les crises cardiaques.

Notre horloge interne adapte avec une grande précision notre physiologie aux différents moments de la 
journée et même permet de les anticiper (quand l’heure du réveil est régulière, on se réveille avant la sonnerie 
du réveil).

Le syndrome d’« avance du sommeil » sévissant sur plusieurs générations dans certaines familles, donna à 
penser que le phénomène est génétique et que l’horloge interne pourrait être un gène.

Les travaux des chercheurs

L’organisme le plus utilisé par les chercheurs est la drosophile, la célèbre petite mouche du vinaigre qui avait 
déjà permis en 1910 à Morgan de démontrer la théorie chromosomique, socle de la génétique. Les trois prix 
Nobel ont travaillé sur ce modeste diptère et les drosophilistes ont vu avec émotion leur animal préféré enfin 
récompensé. 
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La notion d’horloge circadienne interne fut longtemps un concept. Elle devint réalité lorsqu’en 1970 Seymour 
Benzer découvrit le premier gène de l’horloge qu’il nomma period. S’il n’était pas décédé, Benzer aurait dû, 
lui aussi, être récompensé puisqu’il est l’initiateur des travaux. 

Sans insister sur une question trop souvent traitée, rappelons qu’un gène, portion d’ADN, est une « recette » 
qui permet à la cellule de synthétiser dans son cytoplasme une protéine particulière. Le schéma classique : un 
gène situé dans le noyau dirigeant la synthèse d’une protéine dans le cytoplasme, reste fondamental quoiqu’il 
se soit beaucoup compliqué depuis 1953, date de sa découverte.

Revenons à Benzer, à ses drosophiles et au gène period. En 1970, il observe qu’une mutation de period diminue 
ou supprime le rythme circadien de la drosophile. Une mouche mutée réagit immédiatement à la lumière et à 
l’obscurité ; elle se « réveille » dès qu’on allume et « s’endort » dès qu’on éteint, tandis que la mouche normale 
continue son petit bonhomme de chemin circadien. En 1971, period est séquencé par Karsfeld. Mais les deux 
chercheurs n’avaient pas compris les mécanismes de l’action de period.

En 1984, Hall et Young isolent le gène period et trouvent la protéine PER qu’il exprime. Sur 24 heures, les 
variations de PER sont synchrones avec le rythme circadien ; la protéine s’accumule pendant la nuit dans 
le cytoplasme et se dégrade pendant la journée. Par une boucle de rétroaction que connaissent bien les 
physiologistes et qui maintient tous les équilibres biologiques, PER régule elle-même sa propre concentration. 
En cas d’excès, elle bloque period. En cas de déficit, elle le stimule. 

Rosbach découvrit le rôle que jouait period dans le niveau des oscillations circadiennes. En codant la protéine 
PER, le gène period est donc au centre des oscillations de l’horloge. Mais en 1994 on trouva un deuxième 
gène, appelé timeless, codant la protéine TIM, qui aide PER à pénétrer dans le noyau afin de moduler l’activité 
de period… Par la suite on découvrit une dizaine de gènes qui interviennent eux aussi dans un phénomène 
apparemment si simple… 

À quel niveau de l’organisme le gène period est-il actif ? Une mouche a en guise de cerveau de simples ganglions 
cérébroïdes. Period s’exprime dans 160 neurones sur les 200 000 que comportent les ganglions. Ils sont 
l’horloge cérébrale centrale, le chef d’orchestre de l’ensemble du système circadien.

L’homme possède 20 000 gènes, la mouche 13 000 ; ils en ont 70 % en commun, dont period qui s’exprime 
chez nous comme chez la mouche. Il produit la protéine PER dans les 10 000 neurones d’un petit noyau supra-
chiasmatique de l’hypothalamus qui est donc notre horloge cérébrale centrale. 

Le tempo des horloges humaines de 24,18 +/- 0,04 h est remis à l’heure chaque jour par la lumière qui excite 
certaines cellules spécialisées de la rétine. Le message est transmis par des fibres du nerf optique à notre 
horloge cérébrale centrale.

Quel est l’intérêt de ce travail ?

Les trois nobélisés ne sont pas des médecins, mais des généticiens spécialistes de chronobiologie. Leur travail 
est un travail de recherche fondamentale entrant dans la définition de Nobel qui récompense les recherches 
en physiologie et médecine ; la biologie moléculaire n’existait pas en 1901.

En quoi ce travail a-t-il apporté « le plus grand bénéfice pour l’humanité » ? On connaît bien period et son 
mécanisme, mais on ne sait toujours pas comment la protéine PER qu’il exprime agit sur l’ensemble du 
métabolisme. Si elles sont importantes pour la science, les avancées ne sont donc pas encore thérapeutiques.  
Cependant la connaissance précise du rythme circadien permet de choisir l’heure optimale pour certains 
traitements ou d’assurer une surveillance accrue à certaines heures pour les patients à haut risque. Elle permet 
aussi de mieux comprendre les perturbations de rythme des dépressifs, des bipolaires ou des parkinsoniens, 
et peut-être de résoudre le problème des insomniaques qui trouvent les nuits très longues.
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LES PRIX NOBEL DE PHYSIQUE  
ET DE CHIMIE 2017

Geneviève Nihoul

Comme chaque année en octobre, l’Académie royale suédoise des Sciences a décerné les prix Nobel de sciences. 
Pour une fois, les prix Nobel et de physique et de chimie ont été attribués à des travaux qui ont permis 
des progrès considérables dans des techniques d’observation, très difficiles l’une et l’autre. Nous étions plus 
habitués ces dernières années à des récompenses pour des travaux théoriques.

Le prix Nobel de physique

Le prix Nobel de physique est allé à trois chercheurs américains, Rainer Weiss, Barry Barish et Kip Thorne 
« pour leurs contributions décisives au détecteur LIGO et pour l’observation d’ondes gravitationnelles ». 
Ces ondes ont été prédites (voir revue 2016) par la théorie de la relativité générale proposée par Einstein en 
1915 : leur observation nécessite de détecter des variations de longueur bien inférieure à la taille d’un atome 
et Einstein lui-même pensait qu’elles ne seraient jamais observées sur terre. Mais les physiciens peuvent 
être des gens obstinés et c’est un peu ce qui s’est passé : depuis les années 1970, Rainer Weiss et Kip Thorne 
étaient persuadés qu’il était possible de détecter ces ondes. Weiss travaillait au MIT, à côté de Boston, où il 
avait conçu un interféromètre à laser qui donnait un signal qu’on pourrait extraire de tous les bruits de fond 
qu’il avait analysés. Kip Thorne, de son côté, travaillait au Caltech, en Californie, avec un physicien écossais, 
Drever, qui avait construit un premier prototype. Kip Thorne est le théoricien qui avait établi le processus 
d’analyse des signaux. Il est difficile d’imaginer la complexité et le degré de perfection de ce laser de quelques 
kilomètres de long : cela prit plus de 40 ans de développement. Et surtout, à partir des années 1990, les deux 
équipes américaines comprirent qu’il était nécessaire de faire appel à des compétences au niveau mondial : 
ce fut l’œuvre de Barry Barish qui fut nommé chef du projet LIGO (Laser Interferometer for Gravitationnal 
Waves), en 1994. Il transforma un groupe de 40 personnes en une coopération internationale de plus de 1000 
participants : il alla rechercher les compétences dans de nombreux pays, en particulier en France et en Italie, 
où un nouvel interféromètre fut commencé près de Sienne, VIRGO. Et, avec cette coopération, il entreprit de 
construire les appareils proposés par Weiner. Leur opiniâtreté a payé et, en septembre 2015, le premier signal 
fut observé dans les deux interféromètres LIGO situés aux États-Unis. L’analyse du signal prit environ quatre 
mois pour plus de 1000 chercheurs mais le résultat est magnifique : pour la première fois on avait observé la 
fusion de deux trous noirs, en décrivant en détail le processus. On voit sur la figure 1 ce qui s’est passé, il y a 
plus d’un milliard d’années : deux trous noirs tournaient l’un autour de l’autre (a). Ils s’attiraient mutuellement 
par la force de gravitation et perdaient donc de l’énergie peu à peu. Ceci entraînait une diminution du rayon 
de leur orbite (b), et plus ils se rapprochaient, plus ils s’attiraient et plus ils perdaient de l’énergie. Un jour, ils 
furent tellement proches qu’ils fusionnèrent (c) en dégageant une énergie énorme qui se propagea sous forme 
d’énergie gravitationnelle. Le résultat fut un nouveau trou noir plus gros (d). C’est une infime partie de ces 
ondes qui ont été captées par les deux détecteurs LIGO : l’analyse de la forme du signal a permis d’évaluer les 
masses des deux trous noirs à 29 et 36 fois la masse du soleil. Un autre événement a été observé quelques mois 
après, concernant la fusion de deux trous noirs plus petits. Depuis, 2 autres événements ont été enregistrés, 
le dernier, en août 2017 ayant été observé par LIGO et VIRGO en Italie.



321

Voici donc l’exploit pour lequel ont été récompensés ces trois Américains : Rainer Weiss obtient la moitié du 
prix (de 940 000 euros), pour avoir imaginé la technique d’interférométrie laser qui a permis de déceler ces 
faibles ondes gravitationnelles. La seconde moitié du prix est partagée entre Barry Barish, l’expérimentateur 
américain qui a mis en œuvre ces principes depuis 1994 pour construire les deux détecteurs américains LIGO, 
et Kip Thorne, le célèbre théoricien américain spécialiste de la théorie de la relativité, pour avoir apporté 
une contribution majeure à la détermination précise de la forme des signaux qui étaient susceptibles d’être 
découverts. Rappelons que si le prix Nobel a été décerné à trois physiciens qui sont incontestablement à 
l’origine du projet, plusieurs milliers de personnes ont travaillé et rendu possible cette détection des ondes 
gravitationnelles, réputée impossible. En particulier, signalons deux Français  : l’expérimentateur Alain 
Grillet, pionnier du détecteur européen VIRGO, et le théoricien Thibault Damour, spécialiste de renommée 
mondiale de la théorie de la relativité générale. Le CNRS leur a d’ailleurs décerné cette année une médaille 
d’or, récompense rare. Le comité Nobel ne s’y est pas trompé, qui a donné comme affiliation aux trois prix 
Nobel, non pas leurs universités respectives, comme cela se fait d’habitude, mais le nom de la collaboration 
LIGO/VIRGO.

Le prix Nobel de chimie

Avec le prix Nobel de chimie, nous quittons cet infiniment grand pour passer à l’infiniment petit, avec des corps 
biochimiques de l’ordre de quelques nanomètres, c’est-à-dire quelques millionièmes de millimètres. Depuis déjà 
de nombreuses années, on sait imager à cette échelle des matériaux en utilisant en particulier des microscopes 
électroniques : ceux-ci nous permettent de descendre jusqu’à l’échelle atomique. Mais ces objets sont inertes : 
pour la matière vivante, ce microscope était réputé inutilisable à ces échelles car les spécimens biologiques ne 
résistent pas à l’énergie des électrons. De plus, dans le vide poussé d’un microscope, l’eau qu’ils contiennent 
s’évapore et par conséquent l’objet étudié se détériore complètement. Pourtant cette année, l’Académie royale 
suédoise des Sciences a récompensé trois chercheurs « pour avoir développé une microscopie électronique 
cryoscopique permettant de déterminer, à haute résolution, la structure de biomolécules en solution ». Ces 
trois savants sont suisse, américain d’origine allemande et britannique, et se partagent le prix de 940 000 
euros à part égale. Qu’ont-ils fait ? Ils ont, chacun de leur côté, développé des techniques perfectionnées qui 
se sont révélées complémentaires pour augmenter considérablement la précision des images obtenues dans 
un microscope électronique. 

Dans les années 1970, on savait imager des biomolécules par des méthodes de Rayons X ou par résonance 
magnétique nucléaire, mais ces deux possibilités avaient de sérieuses limites : les rayons X ne peuvent traiter 
que des biomolécules cristallisées, tandis que la résonance magnétique ne fonctionne que pour des protéines 
petites. C’est pourquoi, à cette époque, Richard Henderson décida d’abandonner ces techniques : il avait 
pourtant fait sa thèse à Cambridge, considéré comme La Mecque des rayons X. Mais quand il voulut étudier 
des protéines situées dans des membranes de cellules, il se heurta aux limites de cette méthode : il ne réussit 
pas à les cristalliser. Malgré l’avis de nombre de ses collègues, il décida alors de se tourner vers la microscopie 
électronique. Il eut la chance de choisir des protéines assez spéciales : il les laissa dans leur membrane, où elles 
ont la bonne idée d’être orientées grossièrement parallèlement, ce qui se rapprochait de molécules cristallisées 
observées par rayons X. Bref, en utilisant des méthodes relevant à la fois de la microscopie électronique 
et des rayons X, Henderson publia dès 1975 une image de ces protéines avec une résolution de 1 nm, ce 
qui à l’époque était remarquable. Mais cela ne lui suffisait pas, car on était encore au-dessus des distances 
atomiques ! Il s’obstina et, utilisant la cryogénisation découverte entretemps par Jacques Dubochet, dont nous 
allons parler, il obtint en 1990 cette image sur laquelle existait une résolution de 0,3 nm, c’est-à-dire qu’il 
image des distances atomiques. 

Qu’avait donc fait Jacques Dubochet ? Il s’était attaqué au problème posé par l’eau dans un microscope : les 
molécules biochimiques sont en général dans un milieu fortement aquatique. Quand on les refroidit pour éviter 
une trop grande perte d’eau dans le vide du microscope, l’eau cristallise sous forme de glace, c’est-à-dire qu’elle 
devient cristallisée. Malheureusement, les électrons du microscope électronique sont alors immédiatement 
« canalisés », en quelque sorte, par ces cristaux, et la partie biologique devient quasiment invisible. Or ce n’est 
pas la glace que les biochimistes veulent étudier ! Dubochet mit donc au point, à Heidelberg, une méthode 
pour refroidir brutalement l’eau de manière à figer sa structure liquide : on parle de vitrification de l’eau. Le 
solide aqueux obtenu est alors de structure amorphe et ne gêne absolument pas les observations. Cela semble 
simple, mais tous les microscopistes de l’époque semblent avoir défilé dans le laboratoire de Dubochet pour 
apprendre sa technique ! Sur la figure 2 on voit la capside d’un virus publié en 2013, utilisant les améliorations 
de Henderson et celles de Joachim Franck dont nous allons parler maintenant. 
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À peu près dans la même période, de l’autre côté de l’Atlantique, Joachim Franck avait décidé d’appliquer 
des méthodes mathématiques de traitement d’images au problème de la visualisation des protéines : partant 
d’images de qualité moyenne, mais nombreuses, il réussit à choisir par ordinateur celles qui avaient la même 
orientation et à les regrouper. En additionnant des images identiques, il put diminuer considérablement les 
incertitudes de l’image et obtenir des reproductions avec une meilleure résolution. Ensuite, en combinant des 
clichés de différentes orientations, il put reconstruire une image à 3 dimensions.

La combinaison de ces trois approches a permis d’obtenir une méthode relativement facile (donc répétitive) et 
fiable pour obtenir la structure, à l’échelle atomique, des grosses molécules. Cette structure est indispensable 
pour comprendre le rôle des protéines dans le processus de la vie. Par exemple, on peut étudier les transferts 
électroniques entre plusieurs biomolécules, c’est-à-dire les réactions chimiques qui se produisent. On peut 
alors faire des modèles de transport, à l’interface entre les différents composants, et ainsi comprendre les 
processus se développant dans la matière vivante.

Reconstitution de la capside du virus grâce à la cryo-microscopie électronique, 
 résolution 0,9 nm. Déc. 2013.

LE LIVRE EST MORT, VIVE LE LIVRE !
Jacques Keriguy

Chaque époque poursuit une utopie et il arrive que des sociétés séparées dans l’espace et le temps développent 
une même obsession. Ainsi, Google a-t-il lancé en 2004 un service nouveau, Google Print, qui, doté des 
moyens techniques et financiers nécessaires, retrouve l’ambition de l’antique bibliothèque d’Alexandrie : 
réunir et rendre accessible à tout utilisateur l’ensemble de la production intellectuelle de l’humanité. Le rêve 
s’inscrit dans la réalité. Mais à quel prix ? La question agite les esprits. Les pays anglo-saxons vivent cette 
mutation sans heurts. Il n’en va pas de même en France où le microcosme réuni autour de la conception, de la 
fabrication et de la diffusion du livre est depuis des siècles protégé par des remparts inexpugnables. François 
Ier a montré l’exemple : en date du 28 décembre 1537 l’ordonnance de Montpellier institue un dépôt légal ; 
les gouvernements successifs l’ont suivi et se sont posés en défenseurs magnanimes du livre et de ceux qui 
le servent. Ils ont promulgué un appareil législatif et un cadre institutionnel sans équivalent. Le prouve, par 
exemple, le taux de TVA de 5,5 % très favorable au lieu de 19,6 % prévu par le Code général des impôts. Le 
prouve aussi la loi Lang, qui impose que le prix d’un ouvrage soit fixé non par le libraire, mais par l’éditeur ; 
l’idée est d’interdire aux grandes enseignes de casser les prix ; l’enjeu est de maintenir le maillage très serré des 
librairies en France. Le prouve enfin un droit d’auteur strict et efficace. Il est vrai que les rapports entretenus 
avec le livre varient d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre.
 
Le livre, c’est le codex, composé de feuillets, de pages et, éventuellement d’annexes, tels bibliographie, index, 
figures et illustrations. Emmanuel Kant a apporté au mot une définition pertinente dans les Fondements de 
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la métaphysique des mœurs, publiés en 1795. Il distingue le contenant et le contenu. Le contenant, c’est la 
copie manuscrite ou imprimée, qui, aujourd’hui, peut être déposée sur un support électronique ; elle demeure 
la propriété définitive de celui qui l’acquiert. Et puis il y a le contenu, c’est-à-dire l’œuvre, le discours, qui 
s’adresse au public, mais qui, lui, reste propriété inaliénable de son auteur et n’est diffusé par un éditeur et un 
libraire qu’avec l’accord et à la demande de l’auteur. 1

Dans notre pays s’est installé et développé un circuit du livre qui a défié les siècles. Le système est brutalement 
ébranlé et mis en cause depuis quelques années. Le coupable, c’est Google et son intention bien avancée, de 
constituer une collection numérique payante réunissant l’ensemble de la production imprimée mondiale et de 
l’exploiter dans sa librairie Google Play. L’annonce de cette initiative a suscité une panique. Mon propos n’est 
pas de décrire l’initiative menée par l’entreprise californienne, mais d’aborder quelques-unes des questions 
fondamentales introduites par le transfert en langage numérique de textes existant dans une autre matérialité, 
ainsi que la création sur un support numérique de textes nouveaux. La question posée est simple : la conversion 
du patrimoine écrit d’une matérialité à une autre, comme celle qu’a connue le XVe siècle après l’invention de 
l’imprimerie, entraîne-t-elle une dénaturation du texte ? Autrement dit, le changement de support affecte-t-il 
la façon de lire et le sens qu’on accorde au texte ? Pour apporter une réponse à cette question, il importe de 
rappeler les caractéristiques du procédé de numérisation et de clairement différencier les deux produits ainsi 
obtenus, différents par leur conception et leur aboutissement, le livre numérisé et le livre numérique. Il sera 
alors possible de mesurer la distance qui les sépare du codex et de déterminer quelle adaptation ils réclament 
aux divers acteurs de la chaîne de production et de consommation du livre.

Le livre numérisé, ou la continuité

À l’origine se trouve la numérisation qui permet de transformer un signal analogique en une suite de valeurs 
numériques. Transférées sur un ordinateur, ces données peuvent être analysées, traitées et conservées. Il 
s’agit d’une simple transformation de langage. Deux procédés sont utilisés : le mode image, qui reproduit 
chaque page dans sa présentation d’origine et n’apporte aucun avantage particulier, et le mode texte qui, lui, 
offre des innovations appréciables. L’utilisation d’un logiciel de reconnaissance optique de caractères (Optical 
Character Recognition – OCR d’où la création du mot océrisation) rend possible la transformation de l’image 
numérisée en un document textuel qui, outre la simple lecture sur un écran, permet de naviguer à l’intérieur 
du texte et, éventuellement, d’en sortir en établissant des contacts avec un nombre illimité d’autres textes grâce 
à la reconnaissance des chaînes de caractères.
 
On peut définir le livre numérisé ainsi obtenu comme étant « issu d’un ou de plusieurs ouvrages primitivement 
réalisés sous la forme imprimée qui ont simplement fait l’objet d’un changement de support. C’est un ouvrage 
« clos », achevé au même titre que l’œuvre papier qui lui a donné naissance. Il s’apparente donc à un fac-
similé de celle-ci » 2. Les avantages sont évidents : conservation, mais aussi exploitation ultérieure pour de 
multiples usages tels qu’établissement d’une nouvelle mise en page, téléchargement total ou partiel, réédition, 
mais aussi navigation à l’intérieur du texte à des fins de recherche, de statistiques. Ces traitements s’appuient 
sur des formats et des normes en matière de structuration et de diffusion du texte très complexes, que je ne 
décrirai pas ici. 

Google, le premier, en 1998, a utilisé ce procédé et affiché sa volonté de localiser et d’exploiter les informations 
contenues dans l’ensemble des livres et des périodiques publiés dans tous les pays du monde. Chaque année, 
des millions de textes appartenant aux plus grandes bibliothèques viennent enrichir la base de données ainsi 
constituée. Des services complémentaires en assurent la diffusion : Google Book Search, outil de recherche et 
de consultation des livres déjà numérisés à partir d’un mot clé, puis, en 2008, à la suite d’un accord passé avec 
la Guilde des auteurs et le syndicat des éditeurs américains, une librairie en ligne, nommée eBookstore, qui 
fournit des textes sur tous les supports connectés à Internet. Combien de livres ont été numérisés par Google ? 
Trente millions ? Davantage ? Bien que présentée comme humaniste, l’entreprise de Google n’obéit qu’à des 
objectifs commerciaux. Cette logique conduit à négocier des accords avec les plus grandes bibliothèques du 
monde (en France, la bibliothèque de la ville de Lyon) pour une numérisation considérée comme sauvage, 
souvent effectuée au mépris des règles du copyright. Les actions en justice se multiplient, surtout quand naît 
le soupçon que s’ajoute l’exploitation des données personnelles des utilisateurs. Des entreprises concurrentes, 
comme Amazon, des institutions publiques telle la Bibliothèque nationale de France avec Gallica, utilisent ce 
même procédé. 

1	 CHARTIER, Roger. Qu’est-ce que le livre ? <www.college-de-france.fr>
2	 SARZANA, Jean. Impressions numériques, quels futurs pour le livre ? - Paris : Éditions du Cerf, 2011. P. 70 et sq.
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L’accueil réservé à ces techniques novatrices est circonspect.

Le sociologue constate que l’imprimé, dans sa forme traditionnelle, sur un support papier, présente une 
cohérence, une unité que fracture le passage au numérique. Ce fait a des conséquences pour les auteurs et 
pour les éditeurs.

Les auteurs, certes, travaillent désormais en langage numérique, mais ils demeurent attachés à la sortie sur 
papier de leur livre. Une hiérarchie des genres littéraires - encyclopédie, livre, journal, revue, bande dessinée 
et de leurs éditeurs plus ou moins prestigieux – permettait d’établir une hiérarchie de leurs discours. Car, au 
premier coup d’œil, l’imprimé révèle sa nature, périodique ou monographie, étude ou roman. Spontanément, 
le lecteur met le livre qu’il a sous les yeux en relation avec l’usage qu’il veut en faire. 3 Un contact s’établit entre 
le lecteur et l’œuvre, donc entre le lecteur et l’auteur, qui scelle une inaltérable adhésion. Un autre contact, 
sensuel, celui-là, s’établit avec l’objet qui porte le texte : il est agréable de caresser le papier, d’apprécier la 
qualité d’une impression, d’une reliure. Nul ne peut nier que cette intimité est importante.

L’ordre numérique bouleverse ces pratiques, c’est vrai. Quel crédit accorder à ces regrets ? En ce domaine 
comme en d’autres, chaque fois qu’émerge une technique nouvelle, celle qui existe est valorisée au détriment 
de sa rivale. De plus, une approche purement affective risque d’occulter une autre approche, plus déterminante. 
Le choix d’un livre s’effectue généralement sur des critères qui varient suivant la catégorie de l’ouvrage et la 
lecture que l’on désire en faire. Ils peuvent être économiques (on sélectionne une édition en livre de poche 
car elle coûte moins cher), esthétiques (on opte pour une édition illustrée) ou intellectuels (la préférence est 
accordée à une édition commentée ou à des morceaux choisis) ; ils portent parfois sur la forme physique du 
livre (gros caractères pour faciliter la lecture). Avec le codex, les pratiques de lecture sont multiples ; elles 
entraînent une égale multiplicité de relations avec le texte : certaines lectures sont banalisées, d’autres sont 
obligées, d’autres aussi engagent profondément l’imaginaire et la sensibilité. Le passage au numérique interdit 
ces nuances. Le texte numérique n’est plus objet d’appropriation par le lecteur ; il abolit toute représentation 
subjective du livre. On peut d’ailleurs se demander ce que deviendra la bibliothèque qui révèle la personnalité 
de qui l’a patiemment composée.

Il demeure incontestable qu’avec Internet, la nature du texte – appelons-la le discours – n’est plus intégrée 
à un objet matériel palpable, qui la caractérise et lui apporte une identité propre aisément reconnaissable. 
L’écran fait apparaître de façon indifférenciée tous les textes, quels que soient leur genre, leur fonction, leur 
qualité : ce sont (ce ne sont que ?) des fragments décontextualisés, éclatés, que l’on peut recomposer à l’infini 
indépendamment de leur situation dans l’ordre logique du texte initial. Que reste-t-il de l’homogénéité initiale ? 
L’œuvre sur papier formait un tout non réductible ; transférée sur support numérique, elle sera fragmentée, 
mutilée. Depuis des siècles intangible, gravé au papier, tracé par une série de codes et de balises – polices, 
ponctuation, présentation typographique, alinéas -, le texte s’offre au regard de qui le sollicite. Il transporte 
le lecteur dans l’univers mental de l’auteur, et donne naissance à une communauté, composée de ceux qui ont 
accompli la même démarche.

Autre interrogation restée à ce jour sans réponse : Internet est un univers sans foi ni loi, ouvert à tous, qui fait 
de l’anonymat une doctrine, refuse les hiérarchies comme les frontières, disloque l’édifice protecteur construit 
au fil des siècles, accru par la référence obligée à des secteurs voisins. L’invasion de la musique digitale et le 
piratage ont en effet fracassé le modèle économique du disque et anéanti le réseau des disquaires. Bref, un 
vent de panique s’est levé et continue de souffler. En ira-t-il de même avec le livre ? Comment contrôler sa 
diffusion, devenue erratique dans les turbulences du web ?

Et pourtant, certaines propriétés du texte numérisé sont bénéfiques et apportent des services incontestables. 
Pour l’utilisateur, la lecture immédiate par simple défilement sur l’écran, la navigation à l’intérieur du texte, le 
téléchargement total ou partiel, la possibilité d’indexer et de hiérarchiser les informations qui pourront ainsi 
donner lieu à des recherches dans les bases de données ou les consortiums en cours de construction. Une 
édition sur papier, sous la forme dérivée d’un livre, est également possible à tout moment.

C’est pourquoi, sous la pression des entreprises de commerce électronique, insolemment conquérantes, et 
des lecteurs convertis à la culture de l’écran, les éditeurs, dans leurs domaines respectifs, n’ont eu d’autre 
solution que de s’adapter peu à peu à l’univers numérique. Le mouvement a été lancé dans les années 90 du 
siècle dernier par les éditions scientifiques, techniques, médicales, juridiques, universitaires, scolaires, puis 

3	 CHARTIER, Roger. « L’Avenir numérique du livre », Le Monde-Idées, 26.19.2009.
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les dictionnaires et les encyclopédies, qui ont publié dans un premier temps conjointement sur papier et 
support numérique, puis, très vite, exclusivement sur ce dernier. La numérisation leur permet de mêler au 
texte images, fixes ou animées, ou sons, et de se lire en discontinu, en fonction de l’intérêt du lecteur et de la 
succession des mots clés qui, sans cesse, renvoient à un ensemble illimité d’autres textes. Les documents ainsi 
produits sont enrichis de liens hypertextes qui établissent des relations et permettent des recherches étendues 
à un ensemble de textes. De plus, ils acceptent les compléments et les mises à jour. Ces avantages, devenus 
ordinaires, sont entrés dans les pratiques des chercheurs de façon irréversible. Autrement dit, l’apport premier 
du numérique ne réside pas dans la possibilité de copier un texte mais de l’inclure dans un réseau. Tout livre 
s’inscrit dans une lignée ; tout livre trouve un écho dans d’autres livres qui l’ont précédé ou qui l’accompagnent 
dans une même démarche scientifique ou littéraire. Des parcours multiples s’offrent ainsi, que peut suivre 
avec profit le lecteur.

Les éditeurs de publications destinées à la jeunesse ont suivi. Tout en gardant le cœur de leur métier, les 
éditeurs de sciences humaines s’engagent à leur tour dans cette voie. Reste la littérature de fiction, plus longue 
à convertir, même si romans, poésies, et documents d’usage quotidien sont souvent proposés sous forme 
numérique, ou, conjointement, sur papier et support numérique. 

Plus généralement, l’invention de l’encre électronique et l’évolution des matériels ont ouvert un marché dans 
lequel s’est engouffrée l’industrie de la communication. Le lecteur dispose de liseuses qui permettent de se 
connecter à Internet grâce au Wi-Fi ou à Bluetooth, et de charger des données textuelles, visuelles ou sonores 
à tous moments et en tous lieux. Leur qualité offre un réel confort. Ainsi se créent des bibliothèques nomades 
qui permettent l’accès à des contenus de plus en plus variés, liens multimédias, dictionnaires, etc.

Proposer des contenus de plus en plus nombreux, de plus en plus élaborés techniquement a l’effet que l’on 
devine : les usages que les lecteurs font du texte changent et l’on assite à l’avènement d’une autre manière 
de lire. L’extension des bibliothèques virtuelles, comme Gallica, développée par la Bibliothèque nationale 
de France, la progression commerciale des librairies en ligne, Amazon, Alapage, Fnac ou autres librairies 
équipées d’un site vendant, mais aussi le développement progressif de la lecture électronique, l’impression 
à la demande, sans compter le nombre croissant de supports dotés d’un écran comme le micro-ordinateur, 
le téléphone mobile, les consoles, ont aiguisé l’appétit des lecteurs et participent à l’évolution des pratiques 
de lecture. De nombreuses institutions, universités, et pourquoi pas, académies, dont l’une des missions est 
de publier livres et revues, peuvent à juste titre songer à utiliser les ressources du numérique pour alléger les 
circuits et les coûts de leur travail éditorial et accroître leur diffusion. 

Chaque génération cultive sa nostalgie. Il paraît cependant acquis que les lecteurs de demain sont déjà 
initiés aux nouvelles technologies. Pour eux, Internet est source privilégiée sinon unique de connaissance, 
d’information et de plaisir. Ce fait explique que jamais on n’a lu autant ; jamais autant de matériel écrit n’a été 
déposé sur papier ou sur les écrans, mais là encore, les pratiques varient suivant les supports et les usages que 
l’on en fait. La manière de lire s’adapte au texte et devient, elle aussi, discontinue et segmentée, ignorant de ce 
fait l’unité et la conception d’ensemble que l’auteur souhaitait faire apparaître. Est-ce nouveau ? Sans doute 
pas. Le texte a longtemps été partagé oralement avant que ne se développe, à partir du Moyen Âge, une lecture 
silencieuse, permise par la séparation entre les mots. D’ailleurs tous les textes, quel qu’en soit le support 
d’origine, reçoivent à des moments divers de leur évolution, des interprétations et des modifications. Chaque 
réédition d’un ouvrage imprimé en enrichit la présentation, et, en conséquence, modifie son appropriation par 
le lecteur. Une démonstration est apportée par le copyright, qui considère le texte comme intangible, mais n’en 
protège pas moins toutes les mutations possibles : cinématographique, théâtrale, musicale…

Le livre numérisé marque à l’évidence une évolution, mais, gardant son unité et sa personnalité, il ne représente 
en aucun cas une révolution par rapport à l’imprimé qu’il prolonge, et dont il élargit la diffusion et le bon 
usage. Il en est le clone. C’est le rôle des producteurs de bases de données d’installer des balises, d’imposer 
un cheminement sûr aux textes qu’elles contiennent. À côté d’entreprises dévoyées, l’exemple de nombreuses 
actions exemplaires rassure : Gallica est un outil prodigieux, non parce qu’il est français, mais en raison de la 
rigueur qui a présidé à son élaboration. Il en va différemment avec le livre numérique, qui brise l’espace du 
livre traditionnel. 

Le livre numérique ou la rupture assumée

On qualifie de numérique un livre « lorsque l’ensemble qu’il constitue est originellement réalisé sous la forme 
exclusive de fichiers informatiques par un ou plusieurs auteurs dont il exprime le discours construit sous une 
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forme achevée avec le concours d’un ou de plusieurs éditeurs. » 4 Construit, achevé : à ce niveau, rien ne le 
distingue du codex. Mais, nous l’observons tous, dans la vie courante, l’écran de l’ordinateur, de la tablette, 
du smartphone, sert de support à toutes sortes de textes, sinon à tous les textes, et l’habitude est prise de 
confondre dans un même mouvement lecture et écriture.

Qu’en est-il dans le domaine du livre ? Certes, de par la volonté de son auteur, le livre numérique peut être 
déposé sur le net fermé, bouclé, intangible. Il se trouve alors dans la situation du livre numérisé et refuse les 
apports de la mise en réseau ainsi que ses inconvénients, la fragmentation et l’altération. Dans le cas contraire, 
quelle unité relie les parties au tout quand, produit exclusivement avec des moyens informatiques, est conçu, 
publié, exploité sous une forme immatérielle ? Quand n’importe quel internaute peut intervenir sur le texte, 
le modifier, quand se crée spontanément autour du texte un réseau d’hyperliens, quand la diffusion se fait 
sur écran, même si un transfert de support est toujours possible, notamment sur papier, suivant la procédure 
d’impression à la demande. Autres questions à ce jour non résolues : quelle place pour l’éditeur ? quel modèle 
économique pour ce livre ? comment le bibliothécaire se chargera-t-il de réunir le patrimoine de demain à 
partir de la production d’aujourd’hui ? Il est évident que le développement du livre électronique, quand il 
surviendra, entraînera des mutations profondes dans les métiers du livre. Se constitueront sans doute des 
réseaux d’éditeurs spécialisés, de libraires, s’ils veulent survivre, capables de prendre des initiatives pour tenter 
de réunir des lecteurs devenus autonomes en leur apportant une aide pour satisfaire leurs envies de lecture.

Soucieux de protéger un secteur économiquement fragile, le ministère chargé de la culture a commandé 
plusieurs rapports sur le sujet 5, mais parvient aux limites de ses possibilités d’action : il peut intervenir sur 
le prix du livre, sur le taux de TVA, mais comment pourra-t-il assurer l’équilibre entre les éditeurs et cette 
nébuleuse numérique, composée de réseaux, de fournisseurs d’outils, d’opérateurs de télécommunications, 
de moteurs de recherche, d’entreprises de vente à distance ? Quelle place pour l’éditeur et le libraire quand 
d’autres acteurs assurent la fourniture de l’ouvrage ? La réforme du dépôt légal du 21 mars 2015 impose le 
dépôt de deux exemplaires de tout fichier informatique à la Bibliothèque nationale de France. L’avenir dira si 
cette initiative sera suivie d’effet, car la rupture de la relation unissant l’objet et le discours a pour effet que le 
texte numérisé devient, sur l’écran, continu ; son inscription matérielle ne correspond plus à un type précis 
d’objet, comme l’est le livre imprimé. Comment dans ces conditions affirmer sa propriété sur une œuvre ? C’est 
un problème pour les chercheurs scientifiques, soucieux de faire reconnaître leurs travaux ; c’est une difficulté 
insoluble pour le dépôt légal.
La dispersion des textes dans Internet, permet leur accessibilité généralisée ; elle les place tous sur un même 
plan et efface les hiérarchisations et les classements auxquels l’imprimé les soumettait. 6 C’est apparemment 
un inconvénient. Pas du tout, affirme une enquête sur les pratiques nouvelles de lecture menée par l’université 
d’Oxford cette année : le public n’accorde à ce fait aucune importance ; pour rechercher une information, il est 
devenu commun, non de consulter un livre ou un périodique, mais de solliciter les moteurs de recherche et les 
réseaux sociaux : toutes les sources sont confondues, sans filtrage, sans hiérarchie, et la moitié des personnes 
interrogées ne se souvenaient pas même de la source des textes consultés. 

L’œuvre numérique, c’est son intérêt premier, permet l’avènement de « nouvelles formes d’expression » 
souhaitées par Steve Jobs, fondateur d’Apple et présente, aux yeux de certains créateurs, désireux de briser 
les conventions, l’avantage de permettre une totale liberté formelle ainsi que de profiter de l’interactivité, 
considérée comme une aventure capable de redonner à l’écriture sa pureté initiale. Un nouvel ouvroir de la 
littérature potentiel se met en place. Pour l’essentiel, à ce jour, ce sont les ouvrages techniques, les guides et 
les encyclopédies (Wikipedia) qui illustrent cette forme. Mais demain ?

Essayons de jeter un regard prospectif. Le texte, naguère composante centrale du livre, sera associé à d’autres 
formes de données, c’est une certitude. L’œuvre originelle pourra subir des mutations successives et se 
diviser à l’infini. Sa flexibilité, qui autorisera des mises à jour constantes, annonce la fin des livres rapidement 
périssables, annuaires, guides. Elle n’aura plus de caractère fermé et définitif que lui imposait le livre ; elle sera 
enrichie par des contributions aléatoires mais multiples. Quant au lecteur, assumant totalement sa condition 
d’internaute, il percevra l’œuvre comme un espace infini à l’intérieur duquel il interviendra quand et où il 
désirera. Il était passif ; il devient actif.

4	 SARZANA, Jean, op. cit., p. 75.
5	 PATINO, Bruno. Le Devenir numérique de l’édition. – Paris, La Documentation française, 2008.
6	 CHARTIER Roger. Les Métamorphoses du livre : le livre et le numérique. – Paris  : Centre Pompidou, 2015. (Les rendez-vous de 

l’édition.)
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Toute médaille a son revers : le lecteur, aujourd’hui déjà, est scruté par les systèmes numériques. Ses goûts 
sont analysés, les informations les plus secrètes sur ses choix sont enregistrées. La lecture relève de l’intime. 
Il sera bien difficile de se soustraire à cette violation de la personnalité.

Conclusion

Nous tous, rassemblés dans cette salle, sommes les derniers représentants de générations nourries exclusivement 
du livre imprimé. Les lecteurs de demain auront appris à lire sur écrans. Comme il est naturel, ils penseront que 
le monde commence avec eux. L’édition numérique sera pour eux une évidence. Sauf à faire preuve d’une grande 
inventivité, les professions du livre, éditeurs, libraires, ne garderont pas longtemps leur rôle de prescripteurs. Un 
vide va se créer. Il est probable que les réseaux sociaux le combleront et tenteront de tisser un lien entre auteurs et 
lecteurs qui ne sera plus personnel, mais collectif et apparemment convivial. Quelle sera la contribution de ceux 
qui, le plus souvent masqués, dépourvus de tout repère, s’insinueront dans l’œuvre originelle ? Préparons-nous 
l’avènement d’une littérature anonyme, pour laquelle la notion d’auteur n’aura plus de sens ? 
 
Le livre est-il mort ? Non, bien sûr. S’il est vrai que les formes du support affectent le sens du contenu, on 
doit accepter l’idée qu’un texte n’est pas le même sur les différents supports qui le contiennent. Le fonds 
documentaire des bibliothèques d’études peut sans inconvénient être allégé grâce à la fourniture de documents 
électroniques ; à l’inverse, celui des bibliothèques patrimoniales demeure intact. Conserver dans leurs formes 
premières les textes qui se sont succédé, assurer leur consultation, sont des nécessités non seulement littéraires 
mais sociologiques et l’on comprend mal l’empressement des grandes bibliothèques américaines à vendre leurs 
collections après les avoir numérisées. 

De plus, la volonté des éditeurs de garder la mainmise sur l’exploitation des œuvres aura pour effet que le livre 
sur papier et le livre numérisé vont longtemps encore coexister. Le papier et le numérique sont compatibles ; 
il est probable que pendant de nombreuses années, le lecteur pourra assouvir sa passion dans ces deux formes 
de support. Un jour viendra où un modèle économique s’imposera au livre numérique. À ce moment, tout 
l’édifice se déplacera. L’effet de mode, puis l’habitude feront le reste. Assistera-t-on à la naissance de formes 
nouvelles d’écriture, à l’établissement d’un nouvel agencement de la création, de la diffusion et de la lecture ? 
Ce qui paraît acquis, c’est que le livre survivra, mais sous sa forme numérique. Du moins, je l’espère, car si le 
livre meurt, c’est l’acte de lire qui disparaîtra avec lui, et cela, je n’ose l’imaginer.

Le livre est mort, vive le livre !
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COMMISSION DES BEAUX-ARTS
Responsable : Monique Bourguet

séance du 3 avril 2017

QUELLE LIBERTÉ POUR L’ARTISTE ?

INTRODUCTION
Monique Bourguet

Je voudrais, avant toute chose, rendre hommage à notre confrère Jean Perreau qui a assuré la présidence 
de la commission des beaux-arts pendant une douzaine d’années. Remplacé il y a quelques années par notre 
consœur Cristina Baron, il est redevenu président de la commission il y a quatre ans. Désignée par le conseil 
d’administration de l’académie pour lui succéder, je tiens à rendre hommage à sa compétence et au travail 
qu’il a accompli pendant toutes ces années. 

Il est de tradition lors des commissions des beaux-arts tenues à l’occasion du Salon, de dire quelques mots 
de présentation de notre cénacle. L’académie du Var fait partie de la conférence nationale des académies des 
sciences, lettres et arts, qui regroupe trente-deux académies de provinces bicentenaires, réunies sous l’égide 
de l’Institut de France.

L’académie du Var a la lourde tâche d’exercer, depuis octobre 2016 et pendant une période de deux ans, jusqu’à 
octobre 2018, la présidence de cette conférence nationale, désignée sous le sigle CNA. Le développement de la 
vie culturelle est au centre des préoccupations académiques. Les séances mensuelles sont ouvertes au public 
ainsi que les colloques et les conférences intitulées : Heures de l’académie du Var.

Il est temps maintenant d’aborder le thème de la séance du jour : Quelle liberté pour l’artiste ?

«  Artiste  » et «  liberté  », deux notions particulièrement complexes que Philippe Granarolo en tant que 
philosophe va expliciter, avec le talent qu’on lui connaît, dans son propos intitulé Liberté et nécessité ou le 
paradoxe de la création.

Ce pouvoir de création s’inscrit dans un contexte politique et social qui évolue selon les époques. En France, au 
XVIIe siècle, le statut de l’artiste se différencie de celui d’artisan se libérant des règles corporatives et s’intégrant 
dans un système nouveau appelé l’académisme qui se met en place en même temps que la monarchie absolue 
de Louis XIV. Jean Perreau nous le présentera, en précisant son évolution jusqu’à sa remise en cause à partir 
du milieu du XIXe siècle, qui sera suivie d’une libération de l’art et des artistes.

À la fin du siècle des Lumières, après les premières journées révolutionnaires françaises de 1789, la Déclaration 
des droits de l’Homme et du Citoyen, proclame et définit, dans l’article 11, la liberté d’expression, une des 
libertés fondamentales liées à la notion de démocratie à laquelle aspireront les régimes européens tout au 
long du XIXe siècle.

La première guerre mondiale ébranle profondément l’Europe. Progressivement s’installent des régimes 
totalitaires, en Italie dès 1922 avec Mussolini, en Russie devenue URSS avec la dictature de Staline après la 
mort de Lénine et l’élimination de Trotski, enfin en Allemagne en 1933-1934 par le cumul des pouvoirs de 
chancelier et de président par Hitler. Tous restreignent et même abolissent les libertés, en premier lieu la 
liberté d’expression. 
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Claire Joncheray nous présentera un de ces régimes totalitaires, le régime soviétique.

Enfin pour terminer, Henri Yéru, artiste exposant dans ce Salon, rendra compte de sa démarche personnelle 
dans son exposé L’Abstraction, suprême liberté.

LIBERTÉ ET NÉCESSITÉ,  
OU LE PARADOXE DE LA CRÉATION

Philippe Granarolo

L’art comme prolongement de la fantaisie biologique

L’art manifeste-t-il la capacité de l’homme à rompre avec la nature ? Est-il le signe de la révolte de l’humanité 
contre l’ordre du monde ? Ou bien est-il, comme le pensaient les Grecs et par exemple Aristote, un prolongement 
de la nature ? Si l’on défend la première thèse, on associera l’art au libre-arbitre, c’est-à-dire à cette capacité 
humaine extraordinaire d’être un commencement absolu, aptitude à la transcendance qui fait de l’homme l’égal 
du Créateur. Si l’on est adepte de la seconde hypothèse, on fera dépendre l’art de la nécessité en l’inscrivant 
dans le processus de la nature.

Ces deux hypothèses ont traversé toute l’histoire des idées et toute notre civilisation. Au XIXe siècle, Friedrich 
Nietzsche, reprenant appui sur le sol grec, considère que l’aptitude créatrice des humains, qu’il baptise du nom 
de Phantasie (« fantaisie » ou « imagination » en français selon les traducteurs), est loin d’être le propre de 
l’homme. La fantaisie est l’activité essentielle de tous les êtres vivants ; elle est déjà présente dans les formes les 
plus élémentaires de la vie, qui sont dotées du projet non pas de survivre (comment un vivant pourrait-il bien 
vouloir ce qu’il possède déjà ?), mais de sur-vivre, de croître, de se développer. À l’évolutionnisme darwinien 
de la sélection, Nietzsche oppose un évolutionnisme de l’invention, de la fantaisie poétique, qui s’accroît au 
travers des créatures auxquelles elle donne naissance 1.

En choisissant de dénommer Phantasie cette aptitude du vivant, Nietzsche nous place devant un étonnant 
paradoxe. D’un côté il use d’un terme qui semble faire signe vers le libre-arbitre, et qui semble même renvoyer à 
l’idée d’une liberté « capricieuse ». Mais d’un autre côté, en étendant cette capacité à l’ensemble du biologique, 
il l’enracine dans la nécessité qui règle les processus de la nature.

Comment sortir du paradoxe ? C’est ce à quoi nous allons œuvrer avec cet exposé.

Le libre-arbitre, ou le drame de la divinisation des créateurs

En adoptant majoritairement la thèse du libre-arbitre, philosophes et intellectuels ont placé sans le vouloir 
les artistes dans une position très inconfortable. On peut même parler d’un véritable drame lié à cette thèse, 
drame qui a connu deux variantes, une forme ancienne et une forme contemporaine.

La forme ancienne du drame du libre-arbitre

L’artiste serait l’égal de Dieu parce qu’il partagerait avec l’Être Suprême le privilège d’une créativité libre. Un 
philosophe a donné sa forme définitive à cette thèse au XVIIe siècle : il a pour nom René Descartes.

Pour Descartes, la formule biblique d’un homme créé « à l’image de Dieu » ne saurait avoir qu’une seule 
signification : Dieu nous a accordé sa liberté, il nous a dotés de la même liberté que lui. En effet la liberté ne 
saurait être partielle, elle est absolue ou elle n’est pas. Soit Dieu décidait de nous priver de liberté et de faire de 
nous des automates, comme le sont pour Descartes les animaux. Soit il nous accordait la même liberté que la 

1	 Cf. Philippe Granarolo, « Cet imaginaire qui nous construit », conférence inaugurale du Centre d’étude sur l’imaginaire prononcée le 
jeudi 10 janvier 2013 à 18 h à la Médiathèque de Sanary, en ligne sur le site du Centre.
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sienne. La liberté dont nous disposons est infinie, elle s’expérimente dans la capacité que nous avons de dire 
« oui » ou de dire « non » en toute circonstance. Elle se vérifie dans les micro-décisions de la vie quotidienne :
 
« Notre liberté se connaît sans preuve par la seule expérience que nous en avons », écrit l’auteur des Méditations 
métaphysiques.

On nous objectera que Descartes semble indifférent à l’art et qu’il est impossible de trouver une esthétique dans 
l’œuvre cartésienne. Mais cette absence s’explique par le fait que Descartes privilégie la créativité technique 
en tant que capacité créatrice des hommes, et que l’essentiel est pour lui le déploiement de tout ce qui nous 
permettra de devenir « comme maîtres et possesseurs de la nature » 2. Malgré cette absence, tout nous oblige 
à accorder à l’artiste la même créativité qu’au technicien. Kant ajoutera au siècle suivant que c’est précisément 
cette gratuité, cette indifférence à l’efficacité, qui fait la grandeur de l’art.

Sans qu’il s’en rende compte, Descartes, en accordant une liberté absolue à l’homme créateur, apporte une 
justification rétrospective à la longue condamnation de l’art et des artistes par l’église catholique (qui par 
exemple les privait de sépulture). Par leur libre créativité, les artistes sont d’insupportables rivaux de Dieu. 
Si l’église catholique a fini par tolérer la créativité des artistes, on retrouve aujourd’hui une condamnation 
analogue à celle qui fut longtemps la sienne dans les formes intégristes de l’islam (interdiction de la musique 
et de toute représentation du divin).

La forme contemporaine du drame du libre-arbitre

Il faudra attendre Jean-Paul Sartre pour qu’un philosophe tire les conséquences ultimes de la thèse cartésienne 
du libre-arbitre. 

Penchons-nous un instant sur la décision que prend à l’instant « T » le peintre ou le sculpteur. Si l’on enracine 
la créativité dans le libre-arbitre, on devra conclure que la décision que prend le peintre de choisir telle ou telle 
couleur à tel endroit de son tableau, ou celle que prend le sculpteur de prolonger ou non l’action de son ciseau 
sur telle ou telle partie du marbre qu’il transforme, ne sauraient dépendre d’une « raison ». 

Ou bien, en effet, la décision de l’artiste est motivée, elle s’inspire d’une « raison », elle est l’aboutissement d’une 
réflexion rationnelle, et en ce cas elle n’est plus tout à fait libre, la liberté au sens du libre-arbitre ne pouvant 
être qu’absolue. Sartre tire légitimement le libre-arbitre cartésien en direction d’une liberté capricieuse. C’est 
ce qui explique pourquoi toute une part de l’art contemporain cherche à s’affranchir de toutes les contraintes 
(ou « raisons ») qui apparaissent comme autant de freins à la liberté de l’artiste : contraintes religieuses, 
contraintes morales, contraintes esthétiques, contraintes liées à l’obligation de laisser une œuvre, etc.

Une grande part de l’art contemporain se situe aux antipodes des recommandations d’un Nietzsche se référant 
au modèle grec dans Le Voyageur et son ombre : 

« On peut, pour chaque artiste, poète et écrivain grec, se demander : quelle est la contrainte nouvelle qu’il 
s’impose et qu’il rend attrayante à ses contemporains (au point de trouver des imitateurs) ? Car ce qu’on appelle 
« invention (dans la métrique par exemple) est toujours une de ces entraves que l’on se met à soi-même » 3. 

Rejetant en totalité ce modèle classique, nombre de nos artistes ont choisi d’exprimer leur liberté capricieuse 
dans la destruction. Le regretté Jean-François Mattei dénonçait cette dérive dans La Barbarie intérieure :

« D’indifférent, l’art devient proprement immonde quand il se cantonne dans un procédé de négation, de 
dévastation et de destruction à seule fin de procurer au barbare un frisson nouveau » 4. Tous les errements 
d’une partie de l’art contemporain résultent de la conception erronée du libre-arbitre conçu comme liberté 
absolue, donc capricieuse. On entre alors inévitablement dans le règne du nihilisme.

Transition : la liberté n’est pas assimilable au libre-arbitre

La puissance de la métaphysique cartésienne, le magister exercé par Jean-Paul Sartre au XXe siècle, ont fini 
par faire oublier que le libre-arbitre n’est que l’une des conceptions de la liberté, et en aucun cas le synonyme 
de celle-ci. De grandes philosophies, le stoïcisme dans l’Antiquité, Spinoza au XVIIe siècle, Nietzsche au XIXe 

2	 Célébrissime formule qu’on peut lire dans la sixième et dernière partie du Discours de la Méthode publié en 1637. 
3	 Le voyageur et son ombre, § 140, Œuvres philosophiques complètes, tome III, volume 2, Paris, Gallimard, 1968, p. 218.
4	 Jean-François Mattei, La barbarie intérieure, Paris, P.U.F., 2004, p. 232.
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siècle, ont développé une tout autre conception de la liberté. Pour ces philosophies, la vraie liberté, aussi 
étrange que cela puisse résonner dans nos oreilles cartésiennes, est l’autre nom de la nécessité.

Nietzsche l’exprime avec vigueur dès ses premiers écrits : « L’homme, jusque dans ses fibres les plus intimes, 
est tout entier nécessité et absolue “non liberté” - si l’on entend par liberté l’exigence extravagante de pouvoir 
changer sa nature selon son caprice, comme un vêtement, prétention que toute philosophie digne de ce nom 
a jusqu’ici repoussée avec l’ironie requise » 5. En évitant de me lancer dans des spéculations métaphysiques 
trop spécialisées, je vais m’attacher à vous faire entrevoir ce qu’est cette « liberté-nécessité » dans le domaine 
de l’art.

L’art et la nécessité

La voie d’accès la plus simple pour saisir ce qu’il en est de cette nécessité qui n’est pas l’antonyme de la liberté 
est de se pencher sur la notion d’ « inspiration ».

La conception nietzschéenne de l’inspiration

Présente à l’époque de Nietzsche, la notion d’«  inspiration  » s’est évanouie des réflexions esthétiques 
contemporaines : n’est-ce pas parce qu’elle renvoie à une nécessité que l’artiste subit sans être le moins du 
monde « décideur », ce qui blesse profondément l’ego de nos artistes capricieux ? Relisons ce que Nietzsche 
écrit dans Ecce Homo à propos de l’inspiration qui a présidé à la composition de son Zarathoustra :

« […] tout à coup, avec une sûreté et une finesse indicibles, quelque chose devient visible, audible, quelque 
chose qui vous ébranle au plus intime de vous-même, vous bouleverse […] On entend, on ne cherche pas ; on 
prend sans demander qui donne ; une pensée vous illumine comme un éclair, avec une force contraignante, sans 
hésitation dans la forme – je n’ai jamais eu à choisir […] Tout se passe en l’absence de toute volonté délibérée, 
mais comme dans un tourbillon de sentiments de liberté, d’indétermination, de puissance, de divinité […] 
L’on n’a plus aucune idée de ce qu’est une image, une métaphore, tout se présente comme l’expression la plus 
immédiate, la plus juste, la plus simple. » 6

Chacun des termes utilisés par Nietzsche confirme l’hypothèse d’une stricte nécessité  : «  tout à coup », 
autrement dit sans aucun travail conscient préalable ; « on ne cherche pas », ce qui revient à dire qu’aucune 
volonté lucide n’est à l’œuvre ; « une force contraignante », ce qui signifie que le créateur subit et n’est en aucun 
cas la puissance agissante ; « indétermination », c’est-à-dire en l’absence de toute causalité compréhensible, 
comme si l’artiste se trouvait sous la coupe du hasard, dont il convient de rappeler qu’il est chez Nietzsche 
l’autre nom de la nécessité.

L’idée kandinskienne de la « nécessité intérieure »

Nous allons retrouver chez Kandinsky une approche très similaire à celle de Nietzsche. Dans son livre théorique 
majeur, Du Spirituel dans l’art 7, le peintre construit le concept de « nécessité intérieure » qu’il nous faut à 
présent décortiquer en commentant le passage le plus significatif du livre.

« La nécessité intérieure naît de trois raisons mystiques. Elle est formée de trois nécessités mystiques :
1. Chaque artiste, en tant que créateur, doit exprimer ce qui lui est propre (élément de la personnalité).
2. �Chaque artiste, en tant qu’enfant de son époque, doit exprimer ce qui est propre à cette époque (élément du 

style dans sa valeur intérieure, composé du langage de l’époque et du langage de la nation, aussi longtemps 
que la nation existera en tant que telle).

3. �Chaque artiste, en tant que serviteur de l’art, doit exprimer ce qui est propre à l’art en général (élément de l’art 
pur et éternel que l’on retrouve chez tous les hommes, chez tous les peuples, dans toutes les époques […]. » 8

Si l’artiste obéissait seulement à une nécessité intérieure propre, on serait dans l’incapacité de distinguer le 
véritable artiste du malade mental (nous reviendrons sur cette question dans notre troisième partie).

5	 La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Œuvres philosophiques complètes, tome 1 volume 2, Paris, Gallimard, 1975, p. 236-237.
6	 Ecce Homo, Œuvres philosophiques complètes, tome VIII, volume 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 309-310.
7	 Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, traduction française du texte allemand par Nicole Debrand et du texte russe 

par Bernadette du Crest, Paris, Éditions Denoël, 1989.
8	 Du Spirituel dans l’art, Folio Essais, Paris, 2002, p.132-133.
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À la dimension strictement individuelle, celle que Nietzsche, usant d’un terme fréquent sous sa plume, aurait 
qualifiée d’« idiosyncrasique », doit donc s’ajouter une dimension historique et une dimension universelle. 
L’art est humain, et non divin. 

Il n’est donc pas éternel au sens religieux du terme, mais pris dans la trame de l’histoire. Mais cela ne signifie 
nullement que l’artiste est prisonnier de son temps, et que l’artiste génial ne touchera que ses contemporains. 
Au contraire, le grand artiste parvient précisément à dépasser son temps en s’inscrivant au cœur de son 
époque. Et s’il peut y parvenir, c’est parce qu’une troisième dimension, celle de l’universalité, celle qu’on 
pourrait dénommer l’essence immuable de l’humain, s’exprime elle aussi dans son œuvre.

Quand il répond à la nécessité intérieure, l’artiste entre dans la dimension du sacré. Alors que la plupart des 
artistes contemporains ont cru nécessaire de « libérer » l’art de cette dimension qui serait aliénante, Kandinsky 
retrouve le fil qui relie l’art d’aujourd’hui aux grandes œuvres du passé. L’art est religieux ou il n’est pas. Mais 
en fonction des époques, il est inévitable qu’on pense différemment cette dimension de sacralité.

Dans une époque où l’individu s’est émancipé, où la « liberté de l’esprit » chère à Nietzsche s’est affirmée, la 
sacralité de l’art plonge ses racines dans l’unicité de l’artiste créateur.

 « Tous les moyens sont sacrés s’ils sont intérieurement nécessaires. Tous les moyens sont péchés s’ils ne 
découlent pas de la source de la nécessité intérieure » 9.

De même qu’on a naïvement cherché à gommer la dimension du sacré, on nous a répété que le « beau » avait 
cessé d’être la caractéristique de l’art. Il est devenu trivial d’affirmer que la notion de « beauté » a déserté 
l’art contemporain. Telle n’est évidemment pas, on l’aura compris, la thèse kandinskienne, dont l’un des plus 
grands mérites est de réintroduire le sacré et la beauté dans l’art d’aujourd’hui. 

« Est beau », affirme Kandinsky, « ce qui procède d’une nécessité intérieure de l’âme. Est beau ce qui est beau 
intérieurement » 10.

Mais des contresens possibles viennent entraver la compréhension de cette « nécessité intérieure », que nous 
devons maintenant nous attacher à dénoncer.

Tous les paradoxes de l’esthétique contemporaine naissent  
d’une conception erronée de la « nécessité intérieure »

Art et pathologie mentale

Revenons sur la triple dimension de la nécessité intérieure de Kandinsky. Ainsi que nous l’avons signalé, si 
seule la dimension individuelle est présente, la nécessité intérieure se résume à la seule pulsion, et en ce cas 
l’artiste et le malade mental sont indifférenciables. On peut s’arrêter un instant sur le cas de Camille Claudel, 
dont les spécialistes s’accordent à reconnaître qu’au fur et à mesure qu’elle s’enfonce dans sa psychose elle 
déserte le monde de l’art, finissant même par détruire ses œuvres. Si les premières sculptures de Camille 
Claudel appartiennent incontestablement au domaine de l’art, tout ce qu’elle a produit à partir de 1900 est à 
ce point inséparable de sa psychose que la sculptrice perd la fonction communicationnelle sans laquelle l’art 
cesse d’exister.

Umberto Eco nous offre un outil très pertinent au sujet de ce subtil distinguo entre génie et folie dans son 
livre L’Œuvre ouverte : l’artiste naviguerait selon lui entre le Charybde de la volonté d’une communication 
universelle, et le Scylla de la prison d’une subjectivité incommunicable. Quand l’unique priorité du créateur 
est la communication universelle, l’art s’évanouit et on hérite du roman Arlequin. 

À l’inverse, lorsque le créateur est seulement inspiré par ce qui existe en lui de plus éminemment subjectif, 
son œuvre ne nous touche plus. On pratique depuis longtemps l’art-thérapie, qui permet par exemple de 
présenter au public les peintures des schizophrènes : passionnantes sur un plan psychologique, ces œuvres 
révèlent admirablement l’intériorité de ceux qui les produisent, mais à de rarissimes exceptions près, elles ne 
s’inscrivent pas dans le Panthéon de la peinture.

9	 Du Spirituel dans l’art, op. cit., p. 159.
10	 Ibidem, p. 203.
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La nécessité intérieure n’a rien d’égotiste

Kandinsky apporte une pertinente réponse à ce que Kant considérait comme l’énigme de l’art dans sa Critique 
de la faculté de juger. Le philosophe des Lumières notait sans prétendre le résoudre le mystère du génie : plus 
l’artiste est subjectif, unique et incomparable avec quiconque, plus il parvient à toucher le grand public et à 
être universellement reconnu (même si cette reconnaissance demande parfois beaucoup de temps).

Pour celui qui écrit Du Spirituel dans l’art, l’énigme trouve sa solution dans une conception évolutionniste 
de l’humanité qui était étrangère à la philosophie kantienne. Kandinsky illustre cette thèse par l’image du 
Triangle : 

 « Un grand Triangle divisé en parties inégales, la plus petite et la plus aigüe dirigée vers le haut – un assez 
bon schéma de la vie spirituelle. Plus on descend, plus les sections du Triangle sont grandes, larges, spacieuses 
et hautes. Tout le triangle avance et monte lentement, d’un mouvement à peine sensible et le point atteint 
“aujourd’hui” par le sommet du Triangle sera dépassé “demain” par la section suivante » 11.

La mode de l’anti-progressisme risque d’amener un grand nombre de nos contemporains à juger désuète 
une telle conception. Mais a-t-on besoin de croire au Progrès pour considérer que les hommes vivent des 
temporalités différentes, ou pour se représenter les parcours humains comme nécessairement successifs ? 

L’homme de soixante-dix ans que je serai dans quelques semaines est-il en quoi que ce soit « supérieur » au 
quarantenaire que j’ai été ? Honnêtement je ne le crois pas. Il n’en reste pas moins que j’ai eu quarante ans 
avant d’avoir soixante-dix ans, et que je n’aurai plus jamais quarante ans. Si j’élargis cette image à l’ensemble 
de l’humanité, on pourra alors faire tenir à Kandinsky le discours suivant : il existe des hommes qui rencontrent 
avant les autres des objets mentaux qu’un nombre plus important d’humains ne côtoiera que plus tard, et dont 
l’ensemble de l’humanité ne fera l’expérience que postérieurement.

La critique du progressisme me semble être affectée d’une grave confusion : en dénonçant toute évolution 
au nom de l’anti-progressisme, ne confond-on pas Progrès et flèche du temps ? Affirmer que le grand artiste 
vit avant ses semblables des expériences décisives ne fait pas de lui un surhomme, mais simplement un être 
autrement positionné sur la route du temps. S’il était surhumain, personne, jamais, ne le rejoindrait, sinon 
d’autres créatures surhumaines. Que l’humanité entière le rejoigne un jour démontre au contraire sa totale 
appartenance à l’espèce.

Conclusion : la nécessité n’est pas aliénation

Grâce à la triple dimension de la nécessité intérieure, la contradiction apparente entre liberté et nécessité 
se volatilise. Être libre, ce n’est pas agir suivant son libre-arbitre, c’est être à l’écoute de sa singularité, c’est 
ne dépendre que de soi. Rien ne peut sur ce plan égaler la métaphysique spinoziste : parce que Spinoza est 
l’adversaire résolu du libre-arbitre cartésien, certains ont voulu faire de lui un fataliste qui mériterait les 
mêmes dénonciations que celles que Voltaire adressa à Leibniz dans son pamphlet Candide par le biais du 
personnage plutôt ridicule de Pangloss. Or Spinoza n’est pas Leibniz. Il y a bien une liberté spinoziste qui 
s’appuie sur la connaissance et prend la forme de la « libération ». Être libre au sens spinoziste, ce n’est pas 
agir suivant ses caprices (ceux-ci n’étant rien d’autre que des déterminations dont nous ignorons l’origine 12), 
c’est se libérer des causes extérieures et agir suivant sa propre nature.

Lorsque Nietzsche, en 1881, découvre la philosophie de Spinoza, il éprouve l’une des plus grandes émotions 
intellectuelles de sa vie, ainsi que l’atteste la superbe lettre adressée le 30 juillet à son ami Franz Overbeck 13. Il 
comprend immédiatement que Spinoza est comme lui-même le seul philosophe (après peut-être les Stoïciens) 
qui soit parvenu à réconcilier liberté et nécessité. Nous avons évoqué dans notre introduction la « fantaisie » 
nietzschéenne. Cette « fantaisie », présente d’un bout à l’autre de l’échelle de la vie, culmine chez l’artiste. 
Elle est la plus libre, mais dans le même temps la plus nécessaire, comme est à la fois libre et nécessaire 

11	 Ibidem, p. 61.
12	 La liberté «  que tous se vantent de posséder consiste uniquement en cela seul que les hommes sont conscients de leurs appétits 

[autrement dit de leurs désirs] et ignorent les causes qui les déterminent » (lettre 58 à Schuller, 1674, Paris, Œuvres, tome 4, Paris, 
Éditions Garnier-Flammarion, p. 304.

13	 Cf. lettre à Franz Overbeck du 30 juillet 1881, Nietzsche, Correspondance, tome IV, janvier 1880- décembre 1884, Paris, Gallimard, 
2015, p. 117-118. 
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toute création artistique, liberté et nécessité se confondant pour Nietzsche en une unité fort proche de la 
réconciliation opérée au XVIIe siècle par Spinoza.

On ne s’étonnera donc pas de la référence aux artistes qu’on trouve sous la plume de Nietzsche chaque fois 
qu’il évoque cette problématique, comme il le fait dans ce beau passage de Par-delà Bien et Mal : « Sur ce point 
les artistes font preuve d’un flair plus subtil ; ils savent bien que là où ils ne se forcent plus, mais obéissent à 
la nécessité, leur sentiment de liberté, de délicatesse, de toute-puissance, atteint son apogée, qu’ils sont alors 
maîtres de créer et de modeler à leur gré, qu’à ce moment, en un mot, la nécessité et le libre-arbitre s’unissent 
en eux » 14. Si de nombreux paragraphes écrits par Nietzsche sont analogues à celui-ci, aucun n’établit un lien 
aussi étroit et indissoluble entre liberté et nécessité.

On pourrait ajouter à notre démonstration un ultime argument, développé dans un paragraphe rarement cité 
qu’on peut lire dans Aurore. « Quand nous sentons que nous faisons une chose en gardant un excédent de 
force, nous nous sentons libre […] nous tendons bien vers une fin, mais la fin ne nous domine pas tout entier, 
elle offre seulement à notre force une occasion de se donner libre cours […] » 15. 

L’artiste obéissant à sa liberté intérieure cède bien entendu à la force qui tend à s’exprimer à travers lui, mais il 
ne s’épuise pas dans cette apparente soumission : parce que la nécessité qui s’exprime dans son geste créateur 
n’est pas seulement idiosyncrasique, parce qu’elle relève du sacré et véhicule une dimension cosmique, elle 
n’a pas besoin de s’accaparer la totalité de l’énergie dont il dispose. Cet « excédent de force » lui donne accès 
à la joie si merveilleusement dépeinte par Spinoza, cette joie qui culmine dans l’acte créateur et qui donne 
l’occasion à l’artiste de bénir la nature à laquelle il appartient par toutes les fibres de son être.

De tous les humains, le grand artiste est celui qui se rapproche le plus de l’idéal nietzschéen : il cesse d’appartenir 
à la foule des « hommes qui prient » pour rejoindre le petit nombre des « hommes qui bénissent ».

14	 Par-delà Bien et Mal, § 213, Œuvres philosophiques complètes, tome x, Paris, Gallimard, 1974, p. 310.
15	 Fragment Posthume 3 [48], printemps 1880, in Aurore, Œuvres philosophiques complètes, tome IV,Paris, Gallimard, 1970, p. 343-

344.
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QUELLE LIBERTÉ DE L’ARTISTE  
DANS UN RÉGIME TOTALITAIRE ?  

L’EXEMPLE DU RÉGIME RUSSE (1917-1954)
Claire Joncheray

« Des questions comme “L’art doit-il être libre ou doit-il être au service du peuple ?” sont hors de propos en 
Union soviétique. En URSS, l’art est réputé libre puisqu’il ne dépend plus des caprices des patrons et du goût 
des ignares dont le seul mérite se trouve dans leur porte-monnaie » 1. Cette affirmation de 1936, écrite par 
Nikolay Milyutin, propose une conception de la liberté de l’art qui ne tient compte ni de la personnalité même 
de l’artiste ni de sa réalisation personnelle 2. 

A contrario, la recommandation de l’ONU émise le 27 octobre 1980 intitulée La condition sociale de l’artiste 
déclare aux États membres que « en vertu du rôle essentiel de l’art dans la vie et le développement de la 
personne et de la société, [ils] se doivent en conséquence de protéger, défendre et aider les artistes et leur 
liberté de création. À cet effet, ils prendront toute mesure utile pour stimuler la création artistique et l’éclosion 
des talents, notamment par l’adoption de mesures susceptibles d’assurer la liberté de l’artiste, faute de quoi 
celui-ci ne saurait répondre à sa mission » 3.

Pour les États membres de l’ONU, la liberté de l’artiste prime sur la liberté de l’art, une prise de conscience 
qui provient de l’analyse rétrospective réalisée par les pays occidentaux après les traumatismes meurtriers 
de la première moitié du XXe siècle. Cette période, troublée par deux guerres mondiales, à la fois causes et 
conséquences de la montée des nationalismes et de l’utilisation des nouvelles techniques de communication 
dans un cadre idéologique 4, est marquée par l’existence de régimes totalitaires.

Le régime russe entre 1917 et 1954, c’est-à-dire entre la première révolution russe dont nous commémorons 
cette année le centenaire 5, jusqu’à l’année qui suit la mort de Staline en 1953, est un exemple frappant de la 
complexité du rapport entre le monde politique et le monde artistique. Cette thématique présentée de manière 
chronologique, s’appuiera sur des exemples issus de l’art en peinture et en architecture.

La Révolution et l’art (1917-1930)

Cette première phase comprend deux révolutions, une guerre civile, une nouvelle constitution et des 
revirements politico-économiques importants. Progressivement le parti bolchevick et Lénine s’imposent, 
créant la République socialiste fédérative de Russie. L’art dans la Révolution doit répondre alors à deux 
nécessités : la formation du peuple d’une part et l’exaltation d’un nouveau monde d’autre part. 

Afin de former les artistes et de développer une conscience artistique pour le peuple, sont créés des musées et 
des écoles d’artistes. Une opposition existe toujours entre les partisans d’un art nouveau en totale rupture avec 
la « vieille culture » et ceux qui estiment nécessaire de partir d’une culture déjà existante. Lénine est favorable 
au maintien de l’ancienne culture 6. Ainsi en 1918, le Conseil des commissaires du peuple dirigé par Lénine 

1	 Nikolay Milyutin, « La Russie », L’Art et l’État, une enquête de la BBC en 1936, éd. Champ Vallon, 2016, p.62. L’article est paru le 2 
septembre 1936 dans The Listener, p.423-426.

2	 Je remercie Monique Bourguet pour m’avoir donné l’opportunité d’intervenir sur le lien entre la liberté de l’artiste et le monde 
politique dans la commission des beaux-arts et d’étendre mon champ d’étude au monde contemporain. 

3	 Cette recommandation a été émise à la Conférence générale de l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la 
culture, réunie à Belgrade du 23 septembre au 28 octobre 1980, en sa vingt et unième session. 

4	 Le présent article ne traite pas de la propagande à travers les portraits des dirigeants et ni du foisonnement culturel dans les rues, comme 
les affiches. Cf. Jean-Michel Palmier, Lénine, l’art et la Révolution, Payot, 1975 ; Igor Golomstock, L’Art totalitaire, Ed. Carré, 1991.

5	 À l’occasion du centenaire de la révolution russe, la Royal Academy of Arts de Londres propose une exposition intitulée Revolution. 
Russian art 1917-1932 (11 février-17 avril 2017).

6	 Le 6 mai 1919, au 1er congrès de l’éducation, Lénine s’est opposé aux théoriciens de la culture prolétarienne car «  l’ouvrier doit 
apprendre la culture classique éternellement vivante et non générer une culture prolétarienne schématique et artificielle » (Palmier, 
op. cit., édition 2006, p.536). 
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signe un décret de nationalisation de la collection Chtchoukine, comprenant des tableaux signés de grands 
noms comme Cézanne, Marquet, Monet, Matisse ou encore Picasso. Cet art occidental est alors considéré en 
1918 comme la « propriété publique de la République socialiste fédérative de Russie considérant que par sa 
très grande valeur artistique elle présente en matière d’éducation populaire un intérêt national » 7. En plus 
des vagues de nationalisations 8 des œuvres artistiques et de l’ouverture de nombreux musées, l’enseignement 
de l’art prolifère, comme par exemple l’Ouvonis par Kasimir Malevitch en 1919 dans la ville biélorusse de 
Vitebsk ; la section de la culture organique de Mikhaïl Matiouchine (1923-1926) ; ou l’école de Pavel Filonov, 
communauté appelée « les maîtres de l’art analytique ». 

La seconde fonction de l’art est celle d’exalter un monde nouveau, celui de la Révolution. En octobre 1917, 
les avant-gardes russes se méfient d’abord de la tournure politique de la Révolution puis réalisent que la 
Révolution est justement l’occasion d’expérimenter de nouvelles formes d’art 9. La figure de K. Malevitch est 
emblématique de l’intégration de l’artiste dans la Révolution et les difficultés générées par cette adhésion. 
Après son départ de Vitebsk, il dirigea en 1922 un institut national de la culture artistique à Petrograd. Puis 
dans sa période 1928-1932, dite « post-suprématisme », il réinstalle la figure dans ses tableaux. Le tableau 
intitulé Carré noir fait partie d’une série de monochromes même s’il n’est ni monochrome à cause de ses 
marges blanches, ni vraiment carré. Il existe plusieurs versions de ce carré noir, qui n’est pas seulement une 
simple idée mais qui représente aussi un système, celui du contexte révolutionnaire. La Révolution apparaît 
comme une nouvelle étape vers une grande Vérité et la sensation pure 10. 

Dans la première phase de construction du nouvel État russe, il existe une ambiguïté latente entre la liberté de 
création liée à l’espoir que fait naître un monde nouveau et toute la répression qui peut s’exercer envers un art 
qui ne semble pas accessible intellectuellement au peuple et ne nourrit pas les exigences du Parti. Ces artistes 
avant-gardistes vont progressivement être mis à l’écart des considérations artistiques du Parti et le discours 
officiel va finalement tenir l’abstraction comme une peinture « bourgeoise ». L’abstraction, le cubisme, le 
futurisme seront des courants artistiques délaissés voire frappés d’opprobre à partir des années 30. 

L’art stalinien en peinture et en sculpture (1930-1954)

Staline s’empare brutalement du pouvoir en Russie. Le 23 avril 1932, est proclamé un décret sur «  la 
reconstruction des organisations littéraires et artistiques  » qui abolit toutes les associations d’artistes 
remplacées par un institut unique dans chaque discipline 11. Il commence en 1934 les grandes purges. En 1936, 
s’ouvrent les procès de Moscou accusant de sabotage et de meurtres les proches collaborateurs de Lénine. Sous 
cette grande terreur, la liberté de l’artiste semble compromise car le Parti souhaite une adéquation entre la 
création artistique et les exigences politiques 12. 

Le prix Staline, récompense donnée dans tous les domaines, incluant le domaine artistique, est le symbole 
de cette transformation de l’art. Le tableau intitulé Staline et Vorochilov au Kremlin 13 peint par Alexandre 
Guerassimov 14 obtient le prix Staline en 1938. Le peintre se félicitait officiellement (et cette peinture s’en 
ressent) que « les ennemis du peuple, la pègre boukharino-trotskiste, les agents fascistes » aient été neutralisés 
car l’atmosphère de la création avait ainsi été assainie de manière à générer un nouvel élan d’enthousiasme 

7	 Voir l’article de notre consœur Michèle Ann-Pillet dans ce même ouvrage. Toute ambiguïté du lien entre Art et Révolution prend 
son sens en 1948 quand Staline demande la dissolution du musée et la destruction de ses œuvres. L’art occidental européen est alors 
considéré comme un art décadent et bourgeois. Voir Henri Mercillon, « Quand l’U.R.S.S. bradait son patrimoine », Connaissance des 
Arts, juin 1990, 389, p.134-147.

8	 Le 12 avril 1918, le décret sur les monuments de la République a permis la protection, l’inventaire et la nationalisation de tous les biens 
artistiques de Russie. 520 domaines furent considérés comme ayant valeur de musée. Le Kremlin fut entièrement restauré et ouvert 
au public. Palmier, op. cit., p.441.

9	 Cette première phase créative a été montrée dans l’exposition de 2011 à la Cité de la musique intitulée Lénine, Staline et la musique : 
l’évolution de l’art musical de 1917 à 1953.

10	 Barbara Rose et alii, Le Monochrome : de Malevitch à aujourd’hui, éd. du Regard, 2004. Jean-Claude Marcadé, L’Avant-garde russe 
1907-1927, Flammarion 1995.

11	 En août 1934, au 1er congrès des écrivains de l’U.R.S.S., Andrei Jdanov (préposé du Parti à la culture) affirme que l’art doit décrire la 
vie dans une dynamique révolutionnaire, c’est-à-dire dépourvue de tension et de tout problème lié à la vie moderne.

12	 Ce mouvement est initié par le poète Vladimir Maïakovski qui prônait un art prolétarien c’est-à-dire un art qui montre un homme fort, 
nouveau, industrieux et sportif.

13	 Kliment Vorochilov est maréchal de l’Union soviétique en 1935 et, au moment de la peinture en 1938, il a modernisé et purgé l’armée 
rouge.

14	 On connaît également A. Guerassimov pour les fresques du foyer de théâtre de l’armée rouge à Moscou. Les dirigeants apparaissent 
sur ces fresques comme sereins ; l’avenir de l’État semble entre de bonnes mains. 
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chez les artistes 15. Ces purges ont permis, d’après A. Guerassimov, de redonner une pleine liberté artistique, 
c’est-à-dire une cohérence et une unité nouvelle dans les arts. 

L’art officiel de la Russie devient alors le « réalisme socialiste » 16. L’œuvre qui, pour l’étranger, représente le 
mieux ce courant artistique est une sculpture de Véra Mukihina appelée L’Ouvrier et la kolkhozienne. Elle 
symbolise les deux branches du prolétariat industriel et paysan. La dynamique révolutionnaire se lit dans le 
mouvement : les personnages semblent avancer et tendent leurs bras au ciel, symbole d’avenir, d’optimisme et 
de prospérité 17. Ils sont jeunes, musclés et puissants, dans un élan de conquête du monde. La monumentalité 
de la sculpture (25 mètres de haut et 80 tonnes) et le matériau en acier inoxydable renforcent cette image de 
la puissance de l’URSS. Cette statue est une commande de l’État soviétique pour le pavillon russe à l’exposition 
internationale de Paris en 1937. L’une des caractéristiques principales de cet art officiel et de propagande, 
appelée le réalisme socialiste, tient dans le refus de toute polysémie ou complexité dans la représentation. Il 
naît en 1934 et il restera l’art officiel du Parti et de l’État russe jusqu’en 1989. 

L’œuvre d’Isaak Brodski 18 est également symptomatique des valeurs du communisme et présente tous les 
thèmes staliniens : un portrait de Staline, les masses populaires en lutte dans les usines ou encore la puissance 
de l’homme au travail. Sa peinture répond pleinement aux critères de ses commanditaires même si les couleurs 
qu’il utilise rappellent son premier style Art nouveau. Cet artiste nous intéresse plus particulièrement parce 
que, même s’il réalise des peintures selon les obligations des commandes de l’État, il a aidé, dans sa vie privée 
et grâce à ses relations, les artistes qu’il avait connus dans sa jeunesse, c’est-à-dire ceux de l’avant-garde 
marginalisés et persécutés 19. De plus, I. Brodski était un collectionneur d’art et sa propre collection de tableaux 
ne reflète pas du tout le goût pour le réalisme socialiste. Malgré la terreur, la Russie était encore capable 
d’innovation picturale universelle.

Parmi les artistes d’avant-garde encore actifs en Russie dans les années 30, citons Lioudnov Popova, Alexandre 
Rodtchenko et Vladimir Tatline que le collectionneur Georges Costakis va rencontrer dans les années 30 et 40 
à Moscou. En effet, lors d’une exposition d’environ 200 œuvres de la collection du grec G. Costakis 20 à Paris en 
2009 au musée Maillol, les visiteurs avaient pu constater qu’au cœur de l’URSS stalinienne, une belle collection 
de peinture russe a pu voir le jour. G. Costakis était chauffeur d’ambassade à Moscou et fréquentait, grâce à 
ses passagers, les antiquaires et les brocanteurs. Progressivement il fit l’acquisition de toiles d’avant-gardistes 
russes et, dès 1947, il acheta même directement des œuvres aux artistes en dehors du circuit de l’art officiel 
russe. Parmi les œuvres exposées en 2009, celle d’A. Rodtchenko appelée Rythme expressif présentait des 
jets de peintures dont la technique rappelle étrangement le travail de son contemporain américain Jackson 
Pollock. Or cette peinture est réalisée en 1944 alors que son auteur n’a jamais quitté la Russie. Il est en effet 
un artiste proche du constructivisme également connu pour ses collages. Il se consacre très tôt vers 1930 à la 
photographie21 et, malgré la publication des albums à la gloire de l’Union soviétique, il continua à peindre à 
titre privé selon ses propres désirs. 

Les commandes d’État et la définition d’un art officiel n’ont, par conséquent, pas complètement inhibé la 
volonté d’expression des artistes et leurs libertés à concevoir des peintures selon leurs envies, malgré la 
marginalisation de leurs œuvres et les risques encourus pour leur vie. 

15	 Yves Michaud, La Crise de l’art contemporain : utopie, démocratie et comédie, 1997, PUF, note 34. 
16	 Il existait bien antérieurement à l’adoption par Staline de ce style, un courant appelé « monumental héroïque » et Maxime Gorki 

sera le premier à formuler l’expression « réalisme socialiste » en 1934 au 1er congrès des écrivains d’U.R.S.S. Michel Aucouturier, Le 
réalisme socialiste, PUF, 1998. 

17	 Tous les thèmes du stalinisme sont présents dans cette commande : le patriotisme, le folklore, l’enthousiasme au travail, la jeunesse. 
Ekaterna Degot (dir.), L’Idéalisme soviétique peinture et cinéma 1925-1939, Europalia Russia, 2005.

18	 I. Brodski entre à l’Association des artistes de la Russie révolutionnaire en 1924 et devient directeur de la section de Leningrad. Il en 
est exclu à la suite d’une vague de radicalisme en 1929. Plusieurs de ses tableaux sont détruits au gré des condamnations politiques de 
l’époque de Staline.

19	 Beaucoup d’études ont présenté le rôle des artistes dans la résistance face à un État totalitaire (Jean Cler, La Responsabilité de 
l’artiste, Gallimard, 2008 ; Andreï Sakharov, La Liberté intellectuelle en U.R.S.S. et la coexistence, Gallimard, 1969). En revanche, 
sous le régime russe, les artistes ont dû cacher leur opinion : Jean-Claude Marcadé, « Comment Malevitch camoufla ses opinions », 
L’œil, 1998, n°494, p.58-64 ; Anatoli Strigalev, « L’art de la révolution russe : histoire et pouvoir », Face à l’Histoire. L’Artiste moderne 
devant l’événement historique (1933-1996), Flammarion, 1996, p.110-117.

20	 L’Avant-garde russe dans la collection Costakis du Musée national d’art contemporain Thessalonique, Gallimard, 2008  ; Maria 
Gough, « Composition et construction. Les fondements rhétoriques du constructivisme russe », Les cahiers du Musée national d’art 
moderne, 2000, n°73, p.36-73.

21	 Voir l’exposition au Musée d’histoire juive d’Amsterdam intitulée The Power of Pictures : Early Soviet Photography, Early Soviet 
Film, 25 septembre 2015-7 février 2016. 
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L’évolution idéologique et esthétique en architecture (1920-1954)

L’architecture, plus encore que la peinture, est soumise aux changements d’orientations idéologiques du Parti. 
L’architecture est alors conçue comme le reflet d’un mode de vie. À partir des années 30, un changement 
radical dû à l’élaboration du concept de réalisme socialiste renverse la façon de penser la vie communautaire 22. 
Les hommes de l’Art s’efforcent de suivre le mouvement.

Dans les années 20, il existe des architectes qui laissent libre cours à l’innovation comme le moderniste 
Konstantin Melnikov (1890-1974). Sa maison-studio construite entre 1927 et 1929 est un modèle expérimental 
reproductible sans aucune colonne de support interne. K. Melnikov, refusant à partir de 1930 de se conformer 
à l’architecture stalinienne, isolé dans sa recherche d’innovation architecturale, se retire de la pratique et 
travaille comme portraitiste et enseignant 23.

Le style constructiviste, né vers 1924  24, se veut un assemblage logique et rationnel. Anatole Kopp dans 
son ouvrage sur l’architecture de la période stalinienne 25, prend comme exemple la maison-commune du 
Narkomfin de Moisei Guinzburg et Ignaty Milinis (Moscou, 1928-29). À l’image de la société, cette maison 
est conçue comme un espace collectiviste, rapprochant la femme de son rôle de travailleuse et non de ses 
obligations familiales : des cellules individuelles ouvertes sur de vastes couloirs, rues intérieures qui facilitent 
les rencontres et les contacts. Progressivement critiqué sur le plan esthétique par l’Union des architectes 
prolétariens, ce mode de conception du collectivisme est totalement remis en cause par la résolution du 
comité central du 16 mai 1930 sur « la reconstruction du mode de vie ». Est créée la Komakadémie (académie 
communiste) qui, jusque dans le domaine de l’architecture, définit la doctrine à suivre.

L’idée de la rationalisation du pays prônée par l’autorité stalinienne vise à une reconstruction des villes, avec 
notamment le nouveau plan urbain de Moscou en 1935 26. En effet, la résolution de 1930 réfute les utopies et 
fait le choix du gigantisme et d’un corpus géométrique. Ilya Aleksandrovitch Golossov (1883-1945) créa son 
propre style post-constructiviste après 1932. Il s’agit d’adapter le style classique commandé par l’État avec sa 
conception du romantisme symboliste : il utilise ainsi des sections carrées et des chapiteaux rectangulaires. On 
remarque aussi cette volonté de grands alignements appelés « façadisme » ou « décorativisme » qui s’applique 
sur les monuments publics comme dans les logements sociaux 27. 

Après la seconde guerre mondiale, l’architecture change encore d’échelle : les édifices sont plus hauts, composés 
en gratte-ciel et en gradins. Ce choix s’intègre dans une volonté politique de développer un style plus vertical en 
rapport avec les tours du Kremlin et les églises de Moscou. Il s’agit également pour Staline de rivaliser avec les 
États-Unis qui avaient réalisé dans l’entre-deux-guerres des gratte-ciel pyramidaux à étages en retrait. Il existe 
à Moscou sept gratte-ciel staliniens. Ces bâtiments sont surtout localisés en première périphérie de Moscou. 
Il s’agit du ministère des Affaires étrangères sur la place Smolenskaïa (1948-1953), l’hôtel Leningradskaïa 
(1949-1954), un immeuble d’habitation sur la place Koudrinskaïa (1948-1954), l’hôtel Ukraine ou « Radisson 
royal hôtel » (1953-1957), la tour du ministère soviétique de l’Industrie lourde (1947-1952), un immeuble sur 
le quai Kotelnitcheskaïa (1948-1952) et le bâtiment principal de l’université Lomonossov de Moscou (1949-
1953). L’ensemble de ces bâtiments, qui présentent une cohérence de construction évidente, date des années 
1948 à 1953. Ce style sera aussi exporté dans divers pays « frères » de l’Union soviétique. 

Conclusion

Dans un régime totalitaire comme celui de la Russie entre 1917 et 1954, les images servent toujours à la 
propagande et à la diffusion d’une idéologie. Si l’innovation artistique du début de la Révolution russe a 
progressivement été ressentie comme un possible contre-pouvoir, à partir des années 30, le changement de 
régime opéré par Staline a durci la politique du Parti à l’égard de l’art. Les commandes officielles imposent 
un style qui correspond alors aux valeurs du communisme : simplicité, gigantisme, dynamisme et puissance. 
Cependant, le réalisme socialiste (même s’il est un art d’État) n’est pas pour autant pleinement défini car il est 

22	 Anatole Kopp, L’Architecture de la période stalinienne, Presses universitaires de Grenoble, 1985, p.67.
23	 Emmanuel Rubio, « Melnikov, Le Corbusier, Kiesler : la guerre des espaces », L’Année 1925 l’esprit d’une époque, Myriam Boucharenc 

et Claude Leroy (éd.), Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, p.81-94.
24	 Aleksei Gan a été le premier à parler de constructivisme dans son manifeste en 1923 mais le mouvement se structure vraiment en 1925 

et se développe grâce à une revue appelée Sovremennaia arkhitektura de 1926 à 1930. 
25	 Op. cit.
26	 Antonio Jacinto Rodrigues, Urbanisme et révolution, Éditions universitaires, 1973.
27	 Beck Bernard, « Moscou et l’architecture soviétique stalinienne », Revue russe, 2004, 24, p.39. 
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lié à l’appréciation du chef de l’État. Plusieurs anciens avant-gardistes ont même réussi à produire des œuvres 
en dehors du régime, tout en restant à Moscou. Les orientations et les contraintes du Parti ont pu mettre en 
évidence un style, au moins en architecture, qui a reçu des prix aux expositions universelles et montré des 
qualités techniques indéniables.

Aujourd’hui encore, en Russie, l’art contemporain semble trouver difficilement sa place. L’article paru dans 
Le Journal des Arts (du 14 au 27 avril 2017, 477, p.24-27) et intitulé « Russie : l’art contemporain sous le 
joug du pouvoir » présente les mêmes questionnements exposés dans cet article. La une du journal s’exprime 
ainsi : « le pouvoir préfère se tourner vers le passé et encourage un art figuratif avec des complaisances pour 
le réalisme socialiste […]. Pour autant, ce régime autoritaire laisse, bon gré mal gré, s’ouvrir quelques fenêtres 
sur un art non traditionnel ».

ACADÉMISME ET LIBERTÉ DANS LES BEAUX-ARTS
Jean Perreau

Selon les dictionnaires, l’académisme est une imitation de la norme, sans apport original. Synonyme de 
conformisme et de traditionalisme, ce terme qualifie en littérature un style soigné, recherché, tout autant 
qu’une écriture compassée, guindée. Dans le domaine des arts, il qualifie un style conventionnel dépourvu de 
personnalité. 

Cette définition péjorative attribuée à l’activité académique provient du comportement autoritaire au XIXe 
siècle de l’Académie des beaux-arts en France qui contrôlait le jury du Salon officiel et l’enseignement de 
l’école parisienne du même nom. Elle organisait aussi le concours du Grand prix de Rome en imposant les 
sujets et en désignant les lauréats. Les professeurs, presque tous académiciens, exigeaient l’application de 
règles strictes pour imiter au mieux les œuvres antiques dont de nombreux théoriciens affirmaient que rien ne 
pouvait surpasser leur perfection ! L’archéologue Quatremère de Quincy, ami du peintre David et du sculpteur 
Canova, écrivait en 1823 : « Il faut rallumer le flambeau de l’Antiquité » ou encore « Les monuments de l’art 
et de l’Antiquité sont le fanal des artistes et des savants. » 

On connaît le long combat entre les précurseurs de ce qui allait s’appeler l’art moderne au siècle suivant et 
les artistes académiques, surtout les peintres pompiers, ainsi surnommés pour leur propension à représenter 
dans la nudité antique des guerriers coiffés de casques ornés de hauts cimiers semblables à ceux portés par 
les soldats du feu au XIXe siècle. Cette fascination pour un âge d’or artistique, pessimiste et décourageante 
pour les jeunes artistes, est un phénomène français. En effet, les académies des beaux-arts étrangères, en 
particulier celles d’Espagne, d’Angleterre, et des pays du Nord, créées plus tardivement sous des régimes moins 
centralisateurs, ont toujours fait preuve d’une grande souplesse dans l’enseignement et la sélection des œuvres 
à exposer, même si le conservatisme dominait largement. Elles ont permis à des peintres audacieux d’innover, 
avec plus ou moins de succès, jusqu’à l’apparition des régimes totalitaires du XXe siècle. 

C’est aussi un phénomène tardif et limité dans le temps. En effet, la première Académie de peinture et de 
sculpture fondée en 1648, par la régente Anne d’Autriche, sur le modèle de l’Académie française créée en 
1634, répondait à la demande d’un groupe de peintres, attributaires de commandes royales, aristocratiques 
et religieuses, en conflit avec la puissante Confrérie des maîtres peintres et sculpteurs. Instituée en 1391, 
cette corporation, où se côtoyaient des artistes, mais aussi des maçons, des stucateurs, des décorateurs et des 
peintres en bâtiment, avait le monopole des expositions et de l’enseignement qui se faisait uniquement dans les 
ateliers. L’apprenti devait servir le maître pendant cinq ans puis effectuer un compagnonnage de quatre ans et 
enfin accomplir un chef-d’œuvre. Cette formation existe toujours dans de nombreux domaines de l’artisanat. 
Opposés à cet apprentissage, étouffant à leurs yeux l’instinct créatif, les membres de l’Académie de peinture 
et de sculpture s’inspirèrent des méthodes des académies de peintures italiennes apparues à la fin du XVIe 

siècle, en particulier celle de Bologne dirigée par les Carrache. Dédiée à l’enseignement du dessin, la nouvelle 
institution ne comprenait au début qu’une douzaine de peintres dont les plus connus sont François Perrier, 
Philippe de Champaigne, Laurent de La Hyre, Eustache le Sueur, Sébastien Bourdon, Charles Le Brun. Outre 
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la garantie d’une grande liberté dans l’exercice de leurs activités, les membres de l’académie obtenaient la 
reconnaissance sociale de l’artiste enfin distingué de l’artisan.

Boudée et méprisée par la Confrérie, elle ne s’imposa qu’à partir du moment où elle fut placée sous la protection 
du Chancelier Séguier en 1655. Elle obtint alors le monopole de l’enseignement et prit le nom d’Académie royale 
de peinture et sculpture. Colbert en prit le contrôle pour la mettre au service de sa politique de rayonnement du 
royaume en lui attribuant de nombreuses commandes. Les postes de « premier peintre », de « peintre ordinaire » 
et d’ « inspecteur » des manufactures royales, furent désormais réservés aux académiciens et Le Brun, déjà en 
charge du décor de Versailles et de la manufacture des Gobelins, fut nommé directeur en 1663. Après avoir refusé 
d’être des artistes-artisans, les artistes-académiciens devinrent des artistes-courtisans aux ordres du pouvoir.

Le nombre des académiciens n’étant pas limité, le recrutement se fit sans restriction, hormis celles du talent 
et de la moralité, ce qui permit d’attirer tous les bons peintres et sculpteurs. Pour leur admission, les artistes 
devaient présenter un morceau d’agrément afin de démontrer leurs capacités, puis, dans un délai de trois 
ans, un second ouvrage appelé morceau de réception en vue de leur admission définitive. Contrairement à 
l’Académie française, les femmes pouvaient y siéger. Ce fut le cas, en 1673, d’Élisabeth-Sophie Chéron, peintre, 
poète et musicienne, tenue pour beaucoup comme la meilleure artiste de son époque. Au total, 17 femmes firent 
partie de l’Académie. Des théoriciens, des artistes étrangers, y furent acceptés ainsi que des graveurs. Lors de 
sa dissolution en 1793, il y avait 90 membres. 

La formation des élèves reposait sur l’apprentissage du dessin et l’étude de la figure humaine. Les matières 
dispensées étaient l’anatomie par un chirurgien, à l’aide de gravures et de représentations d’écorchés dont 
le plus célèbre est celui de Houdon en 1760, la géométrie par un mathématicien géomètre, et la perspective 
à partir des traités d’optique récents. La technique de la peinture à l’huile était enseignée aux élèves dans 
des ateliers privés. Les académiciens prônaient l’imitation de l’art grec classique et des grands maîtres de la 
deuxième Renaissance, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien. L’art étant cosa mentale, c’est-à-dire 
pure conception de l’esprit, l’artiste devait s’inspirer de la nature pour créer un monde original entretenant 
avec le cosmos des rapports d’imitation ou de représentation, les deux traductions possibles du mot grec 
mimesis. Cependant, ils ne cessèrent de mettre en garde les élèves contre tout ce qui pouvait faire d’eux de 
simples copistes de manière, c’est-à-dire des peintres et des sculpteurs se contentant de suivre des modèles 
sans les avoir compris, au lieu d’exprimer leur tempérament personnel, ce qu’on appelait à l’époque le génie. 

En 1666, une Académie de France à Rome, hébergée dans le Palais Mancini sur le Corso, fut créée pour parfaire 
la formation d’une élite d’artistes sélectionnés par concours. Cette institution, au service de la politique de 
prestige de Louis XIV, reçut des instructions précises pour que les élèves dessinent «  tout ce qu’il y a de 
beau à Rome en statues, bustes, vases antiques et tableaux » afin d’enrichir les collections royales. À partir 
de 1667, les académiciens et les candidats au prix de Rome purent montrer leurs œuvres au public au cours 
d’une exposition annuelle organisée dans la grande galerie du Louvre avec publication d’un catalogue. Son 
installation dans le Salon carré du Louvre, à partir de 1755, explique l’utilisation ensuite du terme Salon pour 
les grandes expositions. 

Dès le début, Colbert demanda à l’Académie royale de peinture et sculpture d’élaborer, dans l’esprit du 
classicisme, les règles d’un art spécifiquement français pour résister au baroque qui se répandait rapidement 
en Europe. Devenue un lieu de réflexion, l’Académie organisa des débats sur des questions théoriques, pour 
affirmer le caractère libéral des beaux-arts dégagés des règles artisanales, et non plus sur les recettes du métier 
ou le tour de main des artistes. Les statuts de l’Académie exigeaient que les décisions ne soient acceptées 
qu’après avoir été librement discutées et chacun était tenu de justifier ses positions, ses éloges ou ses critiques. 
Durant presque un siècle et demi, l’élaboration des doctrines et les commentaires d’œuvres du passé, donnèrent 
lieu à des discussions nommées « conférences », souvent passionnées, dont l’éclat intellectuel contribua à 
l’affirmation du nouveau statut de l’artiste. 

Dans les débats, un important clivage apparut, à la fin du XVIIe siècle, entre les poussinistes, partisans du 
dessin, et les rubénistes, partisans du coloris, c’est à dire l’harmonisation des couleurs entre elles. 

Pour le poussiniste Le Brun, le dessin s’adressait à l’intelligence alors que la couleur interpellait les sens, le 
toucher autant que la vue. Le dessin intellectualisait l’art de la peinture car il était la trace d’une figure idéale 
située dans la pensée de l’artiste alors que la couleur dépendait trop de la matière, étant à l’époque issue de 
pigments broyés puis liés au sein des ateliers. Pour lui, « les broyeurs seraient au même rang que les peintres 
si le dessin n’en faisait la différence ». En revanche, le rubéniste Roger de Piles, peintre, collectionneur et 
surtout expert renommé, réclamait une peinture coloriste capable de susciter une émotion pour capter le 
spectateur sans que celui-ci en ait conscience. Sensible et sensuelle, cette nouvelle peinture devait bouleverser, 
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plaire, et non seulement délivrer un discours pour instruire et élever les esprits. Le débat des poussinistes 
et des rubénistes à l’époque mettait aussi en évidence l’opposition entre le « rendu » et le « faire », c’est-
à-dire la peinture lisse et impersonnelle, résultat d’une superposition de couches fines, les glacis, telle que 
la pratiquaient les suiveurs de Poussin, soucieux de rendre avec une grande fidélité ce qu’ils voyaient ou 
concevaient, et une peinture permettant aux peintres de montrer le brio de leur pinceau avec une certaine 
spontanéité. Celle-ci mettait en valeur le génie propre de l’artiste, qui ne pouvait plus être réduit à son habilité 
à imiter.

Admis à l’Académie en 1699, Roger de Piles eut une grande influence auprès des jeunes peintres, souvent 
admiratifs des artistes flamands, mais aussi sur les amateurs qui éprouvaient plus de plaisir à regarder les œuvres 
qu’à les déchiffrer. En demandant un décor adapté au confort de leurs hôtels particuliers, les commanditaires, 
aristocrates et bourgeois à la recherche d’un plaisir esthétique, ouvraient la voie aux raffinements colorés du 
rococo. Le duc de Richelieu céda ses peintures de Poussin pour se constituer une collection de tableaux de 
Rubens. Et Le Brun lui-même, à la fin de sa vie, devint coloriste comme le montre son extraordinaire Chute 
des anges rebelles. 
Cette querelle du coloris se poursuivit au XIXe siècle à travers la rivalité entre Ingres et Delacroix. Elle portait 
en germe le conflit à venir entre les défenseurs d’une peinture qui raconte une histoire, ce que les peintres 
pompiers ont fait tout le long du siècle avec un superbe métier, et la peinture centrée sur elle-même, source 
d’expériences nouvelles et d’émotions esthétiques, que de nombreux mouvements tenteront d’imposer dès la 
fin du XIXe siècle.
 
L’Académie royale de peinture et de sculpture, par son enseignement et ses débats esthétiques, servit de 
modèle à l’Europe entière. Elle incita même des académies plus anciennes, comme l’Academia di San Luca 
à Rome, à se réformer. En France, des académies provinciales se créèrent pour dispenser un enseignement 
calqué sur celui de Paris. Fondée en 1753, l’académie de peinture et de sculpture de Marseille contribua au 
succès des coloristes en faisant remonter vers son aînée une peinture claire et lumineuse. 

Sous Louis XV, l’État demanda aux artistes de glorifier le pouvoir comme le montre l’importante commande 
royale attribuée à l’académicien Joseph Vernet pour décrire les ports de France qu’il traita de manière très 
classique. Puis, un nouveau style inspiré des sculptures antiques découvertes à Pompéi et Herculanum, le 
néo-classicisme, devint peu à peu à la mode après 1770. Fondé sur la précision du dessin et l’équilibre de la 
composition, il réclamait des thèmes sérieux pour remplacer les « polissonneries » de Boucher et Fragonard. 
Dans sa volonté de lutter contre la dégradation des mœurs, l’administration des beaux-arts demanda aux 
artistes la glorification des grandes figures nationales, l’exemplarité des nobles sentiments, la mise en valeur 
de l’abnégation des héros. Curieusement, les sujets imposés étaient souvent tirés de la Rome républicaine. 
Pour la glorification des vertus antiques, l’enseignement académique imposa des règles austères tant dans 
la composition des œuvres que dans le choix des scènes historiques à représenter. Les peintres devinrent 
des érudits en se livrant à des recherches historiques et documentaires poussées pour décrire sans erreur les 
architectures, le mobilier, les vêtements et les armes des héros dont les exploits étaient décrits avec minutie. 

Jacques Louis David, parent du peintre François Boucher, formé dans l’esprit du rococo, ne comprit pas cette 
évolution et échoua trois fois au concours du Grand prix de Rome avant de se rendre compte que l’adoption 
du nouveau style était la condition imposée par l’Académie pour faire une carrière officielle. Lauréat en 
1774, il séjourna quatre ans à Rome et, à son retour, il s’imposa comme le premier des grands peintres néo-
classiques avec ses peintures célébrant le sens de l’honneur des héros de l’antiquité. En marge de sa production 
académique, il continua toutefois à peindre dans le style rococo des œuvres plus légères destinées à une 
clientèle privée.

Au début de la Révolution, David contribua avec acharnement à la suppression des académies et obtint 
l’admission libre au Salon officiel, ce qui se traduisit par l’exposition d’une multitude de croûtes. La nécessité 
de recréer un enseignement de qualité s’imposa d’autant plus que les peintres capables de glorifier dignement 
le pouvoir n’étaient plus très nombreux. Pour regrouper les académies refondées progressivement, l’Institut de 
France fut créé en 1795. L’Académie des beaux-arts renaît et prend sa forme actuelle en 1816 avec sa réunion 
à l’Académie de musique et à l’Académie d’architecture. 

Tout en organisant un art officiel pour glorifier son règne, Napoléon laissa une grande liberté aux artistes et 
les commandes officielles furent attribuées aussi bien à David qu’à ses rivaux, Regnault, Guérin, Prud’hon 
dont les styles étaient fort divers. Le grand souffle de liberté de la Révolution se maintint dans les arts sous la 
Restauration. Les artistes les plus audacieux, Géricault et Delacroix entre autres, obtinrent des récompenses 
au Salon officiel et des achats de l’État. 
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Consacrant la prédominance de la couleur dans des compositions agitées, le mouvement romantique suscita 
une crispation de l’Académie des beaux-arts. Rassemblant les personnalités les plus conservatrices de l’époque, 
obsédées par la perfection du dessin et de la composition, ainsi que par l’exactitude historique, elle devint 
intolérante et rejeta toute innovation mettant en cause la perfection classique. Même Ingres, pour qui le 
dessin était « la probité de l’art », fut violemment critiqué lorsqu’il se permit quelques fantaisies anatomiques, 
et Delacroix, le meilleur fresquiste de son époque, attributaire de nombreuses commandes de l’État pour 
d’immenses décors plafonnant, ne sera élu à l’Académie qu’après sept tentatives.

Les artistes s’affranchissant des critères académiques se voient interdire l’accès du Salon officiel, le seul moyen 
à l’époque de se faire connaître. C’est le cas des romantiques dans les années 1830, puis des réalistes qui 
décrivent « le réel qui ne se lave pas tous les jours » dans des scènes non idéalisées, des impressionnistes dont 
la peinture en quête d’instantanéité présente un caractère d’ébauche, des postimpressionnistes qui refusent 
en bloc l’art issu de la Renaissance et des néo-impressionnistes qui inventent une autre manière de peindre. 

Écartant les bras pour empêcher le président de la République d’entrer dans la salle du Grand Palais réservée aux 
peintres impressionnistes, lors de l’inauguration de l’exposition de peinture organisée au sein de l’exposition 
universelle de 1900, le peintre académicien Jean Léon Gérôme s’écrie : « Arrêtez, monsieur le Président, c’est 
le déshonneur de la France ! » 

Devenue, dans le domaine artistique, un puissant pouvoir autonome, l’Académie des beaux-arts irrite souvent 
l’État. Napoléon III organise en 1863 un Salon des refusés pour montrer plus d’un millier d’œuvres rejetées 
par le jury du Salon officiel, et plus tard, les responsables de l’administration des beaux-arts sous le Front 
populaire, firent entrer une multitude d’œuvres modernes dans les collections nationales malgré l’opposition 
de l’Institut. 

Toutefois, le grand public et la plupart des collectionneurs ou conservateurs de musée, restent fidèles à la 
figuration et au fini de l’œuvre achevée exigés par l’académisme, en dépit d’un marché de l’art dynamique 
animé par des marchands et des galeries audacieuses, des critiques d’art cultivés, une presse spécialisée de 
qualité. Les grandes commandes de la République, autant à Paris qu’en province, restent l’apanage des artistes 
lauréats du Grand prix de Rome qui œuvrent dans un classicisme parfois paré d’une modernité décorative 
superficielle. 

Après 1968, avec la profonde réforme du système des beaux-arts et de l’enseignement à l’École nationale 
supérieure des beaux-arts par André Malraux, le monopole de l’Académie des beaux-arts dans l’attribution 
des commandes publiques et l’organisation de l’enseignement artistique officiel disparaît définitivement. Peu à 
peu, en réaction contre la prépondérance des œuvres américaines et la médiocrité de l’académisme soviétique, 
les académiciens acceptent de prendre en compte l’art de leur temps. Sont alors élus des peintres figuratifs et 
abstraits, des musiciens, des architectes, des photographes, des cinéastes, des acteurs, des mécènes. 

L’Académie des beaux-arts actuelle montre qu’une institution académique peut, sans renier son passé, soutenir 
l’art de son époque en participant à sa façon, par des prix et des encouragements, au développement de la 
création artistique. Modestement, c’est ce que l’académie du Var, membre de la Conférence nationale des 
académies sous l’égide de l’Institut, fait depuis plusieurs années avec son Salon d’art qui se tient en ce moment 
dans cette maison communale.	
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séance du 21 novembre 2017

L’APPEL DE L’ORIENT : RÊVES, MYTHES ET RÉALITÉS

INTRODUCTION
Monique Bourguet

Au XIXe siècle, à la vogue du voyage en Italie s’ajoute celle du voyage en Orient.

Ce goût pour l’Orient, resté jusqu’à présent de l’ordre du folklore, suscite un intérêt nouveau chez les 
romantiques qui portent un regard nostalgique vers les civilisations du passé ou des pays lointains qu’ils 
idéalisent.Des événements politiques et économiques jouent un rôle de premier plan dans le déplacement du 
regard : l’expédition d’Égypte de Bonaparte ouvre la porte sur le Levant, alors que la conquête d’Alger en 1830 
ouvre celle du monde maghrébin. Le percement du canal de Suez en 1869 élargit encore l’espace qui s’étend 
alors à l’Extrême-Orient. 

Nous nous contenterons dans cette séance de l’espace de la Méditerranée orientale et occidentale, réservant 
l’Extrême-Orient pour une séance ultérieure. Historien chevronné, Gilbert Buti nous présentera ce contexte 
avec ses qualités de synthèse habituelles. La révolution des transports, provoquée par le chemin de fer et 
la navigation à vapeur, accélèrent les voyages dont les récits feront l’objet de l’intervention d’Yves Stalloni, 
toujours animé du brio qu’on lui connaît. Les images et les peintures complètent les récits. Dans son domaine 
de prédilection, Cristina Baron, conservateur du Musée de la Marine qui nous accueille, présentera l’œuvre de 
peintres de la Marine, engagés dans les expéditions lointaines ou sensibles à l’appel de l’Orient. Attentifs aux 
formes architecturales mises en valeur par les voyages, récits et images, de nouvelles générations d’architectes 
se forment. Au contact de nouveaux commanditaires privés attirés par les sites méditerranéens français, ces 
architectes orientalistes s’engagent dans des voies nouvelles. Nathalie Bertrand, auteur d’un remarquable 
ouvrage sur Tamaris, terminera la séance en présentant un de ces architectes les plus féconds, Paul Page. 
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DE BONAPARTE À LESSEPS :  
ORIENT RÊVÉ, ORIENT CONVOITÉ

Gilbert Buti

Le terme d’orientalisme décrit une approche occidentale de l’Orient. Ce mot désigne la « suite de rêves, de 
clichés et de vocabulaires dont dispose celui qui essaie de parler de ce qui se trouve à l’est d’une ligne de 
partage, quelque peu mouvante, mais située en Méditerranée orientale » 1.Porté par des images, par des rêves 
et des fantasmes, l’orientalisme exprime un intérêt scientifique pour le monde oriental et qualifie au XIXe siècle 
un mouvement littéraire et artistique.

 Au cœur du harem par Jehan d’Ivray (Jeanne Fahmy Bey, vers 1880). (DR)

Si l’orientalisme en tant que mouvement littéraire et artistique est né au XIXe siècle, les relations culturelles, 
matérielles et intellectuelles entre l’Europe et l’Orient sont anciennes et complexes. Elles sont passées par 
des phases innombrables, mais ainsi que le rappelle Edward W. Said, « c’est en général l’Ouest qui a avancé 
vers l’Est et non l’inverse. ». Et c’est particulièrement vrai au XIXe siècle. Pour comprendre ce rêve d’Orient 
et cette volonté de conquête qui s’y trouve souvent associée, il est difficile d’ignorer le contexte international 
dans lequel ils se sont épanouis. Ce contexte est celui de l’expédition d’Égypte et de l’ouverture du canal de 
Suez. Avec Bonaparte et Ferdinand de Lesseps ce sont en effet l’Égypte, le Levant et, en partie, l’Afrique du 
Nord qui représentent l’« Orient ». Cependant, entre Bonaparte et Lesseps, ce rêve a pris la dimension d’une 
utopie portée par les saint-simoniens. Bonaparte, saint-simoniens et Lesseps sont les trois marqueurs retenus 
pour nous guider dans cette présentation générale.

Ancienne fascination pour l’Orient

Le Couchant a longtemps observé le Levant. Bonaparte s’inscrit dans cette longue et ancienne tradition. « Il 
n’invente rien, ou si peu, mais traduit, mieux que tout autre, en quelques principes simples, la totalité du 
savoir orientaliste de son temps » 2. Enfant des Lumières, il a été spontanément attiré par l’Orient dès son 
adolescence. Ses manuscrits de jeunesse contiennent, par exemple, un résumé fait par lui de l’Histoire des 
Arabes de Marigny. Il a lu et pris des notes sur les Mémoires sur les Turcs et les Tartares du baron de Tott et 
a écrit, à la veille de la Révolution, un petit conte (Le Masque prophète) où apparaît sa passion pour l’Orient 
et singulièrement pour l’Égypte.

1	 Edward W. Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Le Seuil, 2005 (1980 pour la 1re édition), p. 141.
2	 Henry Laurens, L’expédition d’Égypte (1798-1801), Paris Le Seuil, 1997, p. 31.
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 Bonaparte devant le Sphinx par Jean Léon Gérôme (1886). (DR)

Ses écrits et ses conversations le montrent imprégné des mémoires et des gloires attachées à l’Orient. Cette 
fascination, partagée par nombre d’Européens, renvoie inévitablement à Alexandre le Grand et à son épopée 
jusqu’aux portes de l’Inde. Le jeune conquérant de l’Asie est bien le mythe fondamental pour Bonaparte qui a 
le même âge que son héros quand il entreprend l’expédition d’Égypte.

Bien après Alexandre, des missionnaires italiens, comme Piancarpino et Montecorvino, reprirent le chemin 
de l’Orient pour diffuser l’Évangile. Des marchands emboîtèrent rapidement le pas et laissèrent parfois des 
témoignages, comme le fameux Livre des Merveilles, qui alimentèrent les mythes de grands voyages de 
découvertes. De puissantes compagnies de commerce suivirent, devenant parfois, comme la VOC (Vereenigde 
Oost-Indische Compagnie ou Compagnie des Indes orientales), de véritables états dans l’État. Les ambitions des 
royaumes européens ne furent pas absentes comme le rappellent diverses initiatives de la couronne française, de 
Louis XIV à Louis XVI, de Forbin à La Pérouse. Les Orientaux n’ignorent pas totalement l’Occident, ainsi que le 
rappelle cette présence de marchands turcs sur le quai principal du port de Marseille au milieu du XVIIIe siècle.

 Des Orientaux à Marseille au XVIIIe s.  
(Intérieur du port de Marseille vu du pavillon de l’Horloge du Parc, J. Vernet, extrait. 1754). (DR)

Les frères de Bonaparte ont partagé ces rêves orientaux. En 1793, Lucien veut être envoyé à l’ambassade 
de Constantinople. L’année suivante, Joseph espère que son mariage avec Désirée Clary, dont la famille est 
liée au commerce marseillais du Levant, lui permettra d’exploiter les vastes domaines de l’Empire ottoman. 
Napoléon lui-même a songé, en 1795, à se faire engager parmi les experts militaires envoyés au service du 
sultan de Constantinople Selim III. Comme beaucoup de ses contemporains, Bonaparte a de l’Orient une 
double conception : c’est à la fois le monde du despotisme et de l’oppression, mais également, et justement 
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à cause de cela, le monde où peuvent être réalisées de « grandes choses » 3. C’est le monde des possibles, 
comme il l’aurait exprimé, ultérieurement, en se confiant à Madame de Rémusat : « En Égypte, je me trouvais 
débarrassé du frein d’une civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d’exécuter tout 
ce que j’avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l’Asie, parti sur un éléphant, le turban 
sur ma tête et dans ma main un nouveau (al)coran que j’aurais composé de mon gré. J’aurais réuni dans mes 
entreprises les expériences des deux mondes… Le temps que j’ai passé en Égypte a été le plus beau de ma 
vie car il en a été le plus idéal. » 4 Toute sa vie, et notamment lors de sa captivité à Sainte-Hélène, Bonaparte 
insistera sur ce rôle qu’il était appelé à jouer et qu’il n’a que partiellement réalisé.

Pourtant, Bonaparte a innové dans son approche de l’Orient et singulièrement dans le cas de l’Égypte. En effet, 
tous les projets orientalistes qui ont précédé le sien comportent une préparation insuffisante, peu à même de 
contribuer à leur réussite. En revanche, les préparatifs de Bonaparte ont eu une ampleur et une précision sans 
pareilles, avec l’Égypte comme objectif premier, ce qui ne pouvait que nuire à l’Angleterre établie en Inde 5. 
Ainsi qu’il le déclare lui-même à ses troupes : « en allant en Égypte vous porterez à l’Angleterre le coup le 
plus sûr et le plus sensible, en attendant que vous puissiez lui donner le coup de mort. » Dans ses plans, les 
connaissances des orientalistes sont essentielles et mises au service de la conquête envisagée. Bonaparte a 
enrôlé, le fait est bien connu, des dizaines de « savants ». C’est une « académie au complet », sous la direction 
de Gaspard Monge, qui participe à l’expédition « secrète » 6.

Bonaparte et des savants à bord de l’Orient (1798). (DR)

En arrivant en Égypte le 22 juin 1798, il rappelle à ses soldats, à bord du vaisseau amiral L’Orient : « Vous 
allez entreprendre une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce du monde sont incalculables 
(…) La première ville que nous allons rencontrer a été bâtie par Alexandre. Nous trouverons à chaque pas de 
grands souvenirs dignes d’exciter l’émulation des Français » 7.

Dès les premiers moments de l’occupation, Bonaparte veille à ce que l’Institut d’Égypte, qu’il a fondé au Caire, 
commence ses réunions, ses expériences et ses collectes de matériaux sur tous les sujets. Tout ou presque a 
été enregistré dans la monumentale Description de l’Égypte, publiée en 33 énormes volumes entre 1803 et 
1828. Cette œuvre est une manière de s’approprier collectivement le territoire, de s’emparer de la totalité de 
l’Égypte, arts et culture. La Description est devenue le type même de tous les efforts ultérieurs pour rapprocher 
l’Orient de l’Occident.

Dans les réflexions et les préparatifs de cette opération, il convient de souligner le rôle joué par l’œuvre d’un 
voyageur français, Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, comte de Volney, qui a publié en 1787 
un ouvrage intitulé Voyage en Égypte et en Syrie. Homme avisé – comme Châteaubriand et Lamartine un 
quart de siècle après lui –

3	 C’est la terre des grands conquérants et des grands législateurs, d’Hérodote, d’Alexandre, de César, de Platon, de Solon et de Pythagore 
qui avaient autrefois honoré l’Orient de leur présence.

4	 Mémoires de Madame de Rémusat, Paris, 1881, p. 274, cité par Henry Laurens, op. cit., p. 476, note 13.
5	 Gilbert Buti, « Convois pour l’expédition d’Égypte », Cahiers de la Méditerranée, n° 57, décembre 1998, p. 173-205.
6	 Outre les travaux d’Henry Laurens, voir les communications présentées au cours de la Table ronde organisée sur cette thématique par 

l’académie du Var en 1998.
7	 Cité par Henry Laurens, op. cit., p. 59.
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 C.-F. Volney, Voyage en Égypte et en Syrie (1787). (DR)

Volney voyait dans le Proche-Orient l’endroit où réaliser les ambitions coloniales de la France. Napoléon 
se réfère à lui dans ses réflexions sur les Campagnes d’Égypte et de Syrie (1798-1799) qu’il dicte au général 
Bertrand à Sainte-Hélène. Il souligne à juste titre la clairvoyance de Volney quand celui-ci considère, en 1787, 
que trois guerres seront nécessaires pour s’établir durablement en Égypte : une contre l’Angleterre, une contre 
Constantinople et la troisième, la plus difficile, contre les musulmans 8.

L’héritage durable légué par cette expédition a été la création de nouveaux projets, de nouvelles ambitions, 
de nouvelles entreprises. « Après Napoléon, le langage même de l’orientalisme (…) devient un moyen de 
création » 9. De l’expédition de Bonaparte est issue toute une série de textes : de l’Itinéraire de Chateaubriand au 
Voyage en Orient de Nerval ou à celui de Lamartine, sans omettre Salammbô de Flaubert 10… Mais l’expédition 
de Bonaparte n’a pas seulement produit des œuvres artistiques ou littéraires. Elle a eu un projet scientifique 
et un projet géopolitique qui se sont précisés et concrétisés au cours des décennies suivantes, notamment à 
travers l’œuvre des saint-simoniens.

Des utopistes et des créateurs : les saint-simoniens

Les relations entre l’Europe et le Levant ont été réduites au moment des guerres révolutionnaires et du blocus 
continental sous l’Empire. Mais le mirage oriental ne s’est pas effacé. Il a été capté par les disciples du comte de 
Saint-Simon. S’il est hors de propos de développer ici la doctrine prêchée par Claude-Henry de Rouvroy, comte 
de Saint-Simon (1760-1825), il convient de mentionner que ce « réformateur social qui souhaite concilier 
l’esprit des Lumières et l’avènement de l’ère industrielle » 11 a également rêvé d’une réconciliation de l’Orient 
et de l’Occident. Les « saint-simoniens », ainsi que l’on nomme ses disciples et que l’on a pu prendre pour des 
utopistes ou « doux rêveurs », se sont révélés des hommes d’action tournés vers l’avenir 12.

Ces hommes, mais aussi quelques femmes comme Suzanne Voilquin, ne sont pas très nombreux ‑ une 
centaine ‑ mais influents par leurs réseaux. Ce sont souvent des scientifiques. Certains sont passés par l’École 
polytechnique, comme Paulin Talabot ou Prosper Enfantin, le « père suprême du collège saint-simonien », 
d’autres par l’École nationale des ponts et chaussées ou l’École nationale supérieure des mines. À côté 
d’ingénieurs, jeunes et ouverts aux méthodes de travail les plus innovantes, on compte des financiers comme 
les frères Pereire (Émile et Isaac, fondateurs du Crédit mobilier) et des économistes comme Michel Chevalier.

8	 Bonaparte a pris Volney presque au pied de la lettre. L’Orient arabe et islamique a été le seul à présenter à l’Europe, depuis les 
croisades, un défi permanent sur les plans politiques, intellectuel et économique.

9	 Edward W. Said, op. cit., p. 9. L’Orient a été reconstruit, réassemblé, fabriqué, mis au jour par les orientalistes.
10	 Voir ci-dessous la communication d’Yves Stalloni.
11	 Olivier Pétré-Grenouilleau, Saint-Simon. L’utopie ou la raison en actes, Paris, Payot, 2001.
12	 Antoine Picon, Les saint-simoniens. Raison, imaginaire et utopie, Paris, Belin, 2002.
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 Prosper Enfantin, le « père suprême du collège saint-simonien » (H. Grevedon).

Porteurs d’idées nouvelles, ils accordent une importance majeure à l’espace méditerranéen et à l’Orient, 
en commençant par l’Égypte. Ils se montrent quelquefois «  lyriques  » en appelant à une «  croisade de 
réconciliation entre le monde occidental, source de progrès et de techniques nouvelles, et l’Orient, source 
de foi et de sagesse ». C’est ce qu’exprime Prosper Enfantin quand il écrit : « Le Nil a rompu ses digues et se 
répand plus loin qu’il n’a jamais marché, portant les germes que les mains de Napoléon ont semé sur ses bords 
et que Mehemet Ali a fécondés… L’Orient éclaira jadis l’Occident, renvoyons-lui la lumière. »

On retrouve ce lyrisme chez Michel Chevalier, l’inspirateur de la politique économique du Second Empire. Lui, 
qui imagine la Méditerranée comme « vaste forum », songe à un « Système » qui fera de la mer Intérieure « le 
lit nuptial de l’Orient et de l’Occident » 13.

 Michel Chevalier, Le Système de la Méditerranée (1832).

Napoléon III, qui n’est certes pas saint-simonien, a eu connaissance de leurs idées. Ainsi, toute sa politique 
économique est inspirée par la volonté d’ouvrir les frontières, d’établir la liberté des échanges et de favoriser 
les moyens de communication : terrestres, avec le chemin de fer ‑ le PLM, œuvre de Talabot ‑ et maritimes, 
notamment ceux qui favorisent les liens avec l’Orient proche et plus lointain. C’est dans ce droit fil que se 
situent les travaux de Ferdinand de Lesseps.

13	 Michel Chevalier, Le Système de la Méditerranée, articles parus dans Le Globe, 1832, p. 126.
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Du Levant à l’Orient extrême

Le désir d’établir des relations entre la Méditerranée et l’océan Indien, et au-delà, sans contourner le continent 
africain, n’est pas chose nouvelle au XIXe siècle. C’est une idée pluriséculaire. Au XVIIe siècle, le voyageur 
Jean Chardin qui se rend de Paris à Ispahan, en Perse, se montre attentif à cette voie terrestre pour approcher 
l’océan Indien. Au siècle suivant, des négociants marseillais songent à utiliser les pistes caravanières du Moyen-
Orient pour atteindre le golfe arabo-persique par Bassora, en évitant la mer Rouge, réputée dangereuse. Parmi 
les savants et ingénieurs qui ont accompagné Bonaparte en Égypte, certains ont été chargés d’étudier les 
conditions dans lesquelles pouvait être creusé un canal entre Méditerranée et mer Rouge. En dépit des erreurs 
de relevé, le projet élaboré en 1799 par Jacques Marie Le Père constitue un premier pas dans cette direction. 
La navigation reste difficile en mer Rouge pour la marine à voile, mais les choses changent avec l’usage de la 
vapeur.

Des techniques nouvelles au service de vieilles idées permettent d’établir la fameuse jonction. En 1846, un 
petit groupe de saint-simoniens a créé une « Société d’études pour le canal de Suez ». C’est ce projet que 
va concrétiser l’un d’eux, à savoir Ferdinand de Lesseps, qui n’ignorait pas tout à fait la question car son 
père, Mathieu, était venu en Égypte avec Bonaparte et y était resté pendant quatre ans après le départ des 
Français (1801). Imprégné par les idées des saint-simoniens, Ferdinand de Lesseps se rend en Égypte en 1854, 
pour engager l’entreprise. Il n’a pas reçu de véritable formation d’ingénieur, mais acquiert des connaissances 
techniques et des soutiens financiers tant en Égypte qu’en Europe. Il parvient à convaincre ses contributeurs 
en exposant : « que le rapprochement de l’Occident et de l’Orient rendra d’immenses services à la civilisation 
et au développement de la richesse générale » 14.

 Ferdinand de Lesseps, vers 1865. (BnF)

En parfaite adéquation avec ses idées, le nom de la compagnie d’investissement qu’il fonde en 1858 est riche 
de sens car elle est dite « Compagnie universelle ». Les travaux, qui débutent l’année suivante, durent dix 
ans. Alors qu’ils sont engagés, l’Académie française propose, en 1862, un prix pour un poème sur le canal. Le 
lauréat, Bornier, qui l’a remporté, a écrit :

Au travail ! Ouvriers que notre France envoie,
Tracez, pour l’univers, cette nouvelle voie !
Vos pères, les héros, sont venus jusqu’ici ;
Soyez fermes, comme eux soyez intrépides,
Comme eux vous combattez aux pieds des Pyramides
Et leurs quatre mille ans vous contemplent aussi ! 15

14	 Edward W. Said, op. cit., p. 167.
15	 Idem, ibidem.
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Les cérémonies d’ouverture du canal, en novembre 1869, furent suivies par de nombreux chefs d’État. En 
s’adressant à eux, l’envoyé du pape souhaite que « les deux extrémités du globe se rapprochent, et en se 
rapprochant, se reconnaissent (…) pour rapprocher les hommes, les uns des autres » 16. Contrôlé par les 
Français et les Anglais, le canal est rapidement utilisé par les navires de plusieurs compagnies européennes. 
Le canal détruit la distance qui mettait l’Orient à l’écart de l’Occident.

 Inauguration du canal de Suez (1869).

C’est dans cette volonté de moderniser l’espace levantin, de le rendre plus sûr pour y prendre pied, que se 
place l’action de Marius Michel. Celui qui a rencontré Lesseps en Égypte et n’appartient sans doute pas aux 
saint-simoniens, en partage néanmoins les idées majeures. Yves Stalloni en dirait plus long et mieux sur 
« l’homme des phares » qui a contribué, après avoir fait naufrage au large d’Alexandrie, à éclairer la route du 
Levant, à nous approcher de ce qui est désormais le Proche-Orient 17. Michel Marius, qui devient Michel Pacha 
en récompense des services rendus, symbolise à plus d’un titre cet « orientalisme » qui marque profondément 
le XIXe siècle.

 Marius Michel dit Michel Pacha.

Les relations commerciales bénéficient de cette ouverture et le canal devient rapidement un axe privilégié pour 
les grandes compagnies maritimes qui font de l’Égypte une étape vers l’Extrême-Orient 18.

16	 Cité par Edward W. Said, op. cit., p. 171.
17	 Yves Stalloni, L’homme des phares. La vie très riche et très romanesque de Michel Pacha, Hyères, Sudarène éditions, 2017 ; Jacques 

Thobie, L’Administration générale des phares de l’empire Ottoman et la société Collas et Michel : 1860-1960 : un siècle de coopération 
économique et financière entre la France, l’empire ottoman, Paris, L’Harmattan, 2004.

18	 Paul Bois, Le grand siècle des Messageries maritimes, Marseille, Chambre de commerce et d’industrie de Marseille-Provence, 1992 ; 
Marie-Françoise Berneron-Gouvenhes, Les Messageries maritimes. L’essor d’une grande compagnie de navigation française (1851-
1894), Paris, PUPS, 2007.
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 Navires à vapeur franchissant le canal de Suez peu après son ouverture.

Toutefois, les grandes espérances saint-simoniennes s’évanouissent avec la chute du Second Empire. Le temps 
des conquêtes coloniales et du partage du monde entre les grandes puissances européennes est arrivé. Le 
rêve saint-simonien a vécu alors que se pose la « question d’Orient » et qu’agonise l’Empire ottoman. Le 
bombardement d’Alexandrie par une escadre anglaise, en juillet 1882, illustre ce changement.

Mais l’orientalisme, comme mouvement littéraire et artistique, demeure et se prolonge au XXe siècle, et peut-
être au-delà pour ceux qui considèrent le « Louvre Abu Dhabi » comme un instrument de ce dialogue des 
cultures.

UNE FIGURE ARCHITECTURALE DE 
L’ORIENTALISME EN PROVENCE : PAUL PAGE

Nathalie Bertrand

Paul Page entre Orient et Occident

Si l’Orient des peintres et écrivains est reconnu dès le début du XIXe siècle, celui des architectes se manifeste 
plus tardivement. L’architecture est présente dans la peinture orientaliste, mais réduite à un décor dans les 
scènes de genre, et sans influence constructive. Il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que 
l’orientalisme architectural connaisse une fortune éclatante. Les relevés et dessins comme ceux de l’architecte 
marseillais Pascal Coste (1787-1879), qui séjourne neuf années en Égypte auprès du vice-roi Méhémet-Ali, 
sont à l’origine d’une première diffusion des modèles orientaux. Le développement des voyages contribue 
également à la connaissance de l’architecture arabe. L’Orient source de création est le nouvel « atelier du 
voyage » 1 et devient la nouvelle Athènes. L’Antiquité cesse d’être l’unique référence, comme le préconise 
Charles Garnier dans le Guide du jeune architecte en Grèce : « Faites une excursion à Constantinople. Outre 
le beau Stamboul, vous trouverez un grand nombre de mosquées d’une architecture élégante et gracieuse qui 
vous impressionneront par leurs masses et vous charmeront par leurs détails. » 2 Mais tous les architectes 
ne font pas le voyage. Leur intérêt pour l’exotisme est nourri par les recueils de gravure. Les expositions 
universelles et coloniales font voyager l’architecture dans l’esprit de la célèbre phrase de Théophile Gautier : 
« La Chine était trop loin, on vous l’a apportée. La Chine s’est conduite avec vous comme le prophète avec la 
montagne : voyant que vous n’iriez pas vers elle, miracle tout aussi grand, elle est venue vers vous. » 3 L’Orient 
est aussi propice à un voyage imaginaire et l’orientalisme architectural prétexte à une interprétation des 

1	 Christine Peltre, L’Atelier du voyage, Éditions Gallimard, Le Promeneur, Paris, 1995.
2	 « Renseignements supplémentaires », À travers les arts, p 211. 
3	 « En Chine, souvenirs de l’exposition universelle de Londres », L’Orient, Éditions Aujourd’hui, réédition 1979, tome 1, p 229.
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formes. La Provence devient une terre de prédilection de cet Orient des architectes, trouvant sur le littoral 
méditerranéen une terre d’accueil. Le Var, terre d’exil, reçoit sur son territoire l’expression de cet ailleurs, le 
mirage de Paul Page, un architecte qui ne verra de l’Orient que l’horizon de la Méditerranée. Il réalise à Toulon 
et dans sa région, des édifices d’Orient et d’Occident, une architecture qui révèle les nouvelles ambitions d’un 
espace en quête d’une nouvelle identité. Entre programmes urbains et villégiature, l’écriture architecturale 
de Page oscille entre le style beaux-arts de la Troisième république et orientalisme. Nous verrons dans un 
premier temps ses réalisations qui relèvent de la tradition académique, pour aborder dans une seconde partie 
son Orient personnalisé.

Paul Page : un architecte éclectique

Il est né à Mathod, en Suisse, le 1er octobre 1863. Il décède le 22 août 
1923 4. De sa formation, nous ne savons rien, ni des circonstances 
de son arrivée dans le Var. Peut-être le décès prématuré de son père 
horloger en 1864. Il ne semble pas avoir suivi d’école des beaux-arts, 
mais se forme auprès de l’architecte Pierre Aublé 5, qui est installé 
depuis 1878 à Saint-Raphaël, après un séjour de cinq ans en Turquie 
comme ingénieur des chemins de fer. Page a dû travailler et parfaire 
sa formation, sur le chantier de Notre-Dame-de-la-Victoire qui a 
commencé en 1884. De style romano-byzantin, la basilique serait son 
premier apprentissage avec l’orientalisme architectural. En 1887, il 
épouse Sylvie Maria Chambeiron (1864-1944), originaire de Pierrefeu. 
Un des témoins est le sculpteur marbrier toulonnais François Rossi, 
avec qui il travaillera sur de nombreux chantiers. Avec ce mariage, il est 
naturalisé français, à 28 ans. Ils ont deux enfants : Élie Auguste (l892-
1987) et Jules (1888- ?), qui deviendra également architecte, inscrit 
à l’École des beaux-arts de Marseille de 1907 à 1909 6. Par la suite, 
Page s’installe à Toulon, où il est expert auprès des tribunaux. Nous lui 
connaissons trois adresses successives : en 1892, 115 cours Lafayette ; 
rue Revel en 1921 et, en 1923, avenue Vauban. Une partie de sa carrière 
est consacrée à la construction d’immeubles de rapport à partir des 
années 1890, et certains de ses immeubles sont parmi les plus belles 
réalisations de Toulon, comme la brasserie du Chantilly, datée de 1907, 
où l’architecte a opté pour la toiture mansardée que le Second Empire 

avait remis au goût du jour. L’édifice majestueux s’élance vers le ciel et domine de sa hauteur la place Puget. 
Il intervient également à Hyères-les-Palmiers, sur le site de San Salvadour à la demande de Jeanne Forestie, 
sœur Candide en religion, qui avait racheté le domaine en 1902 pour y fonder un sanatorium. Échouant dans sa 
tentative d’exploitation des sources lithinées, elle commande à Page un hôtel des voyageurs, afin d’attirer une 
clientèle de villégiateurs fortunés. L’édifice de quatre étages est construit dans le prolongement du château, 
un massif longitudinal avec une aile en retour à l’ouest, dans l’esprit des grands hôtels des années de la Belle 
Époque. La composition reste classique, marquée par la symétrie et la régularité. Le décor est composé de 
pilastres qui encadrent les larges ouvertures, balustrades et consoles scandent l’édifice. Un inventaire de ses 
constructions laisse apparaître une grande diversité des programmes et des styles. C’est à La Seyne-sur-Mer 
et à Sanary qu’il réalise de nombreux édifices, commandes publiques et architecture domestique. C’est par 
l’intermédiaire de Marius Michel, dit Michel Pacha, qu’il obtient un certain nombre de commandes. 

À Sanary-sur-Mer, dont Marius Michel est originaire, et où il exercera deux mandats de maire, de 1865 à 1871, puis 
de 1892 à 1894, les circonstances de la rencontre entre l’architecte et le directeur des phares de l’Empire ottoman 
ne sont pas connues. Mais il s’ensuit une étroite collaboration entre les deux hommes, jusqu’à la mort du Pacha 
en 1907. C’est à partir des années 1890, que Page reçoit ses premières commandes. Cette année-là, est inaugurée 
la façade de la mairie de Sanary-sur-Mer qui, depuis 1814, connaissait des agrandissements et rénovations. Page 
surmonte l’édifice, dans le prolongement de la travée centrale, d’un fronton triangulaire qui reçoit dans un cartouche 
les emblèmes de la ville et repose sur des consoles en volute. L’attique est souligné par une balustrade, et un 

4	 Registre des décès, acte n°1187, État civil de Toulon.
5	 Émilie Jeannin-Michaud, Annales du Sud-Est, T.7, 1982, « Saint-Raphaël-naissance d’une station-Étude architecturale », sous la 

direction du Professeur Bottineau et les conseils du professeur Bruno Foucart, université de Paris-Nanterre, 1984.
6	 AM Marseille, Registre d’inscription à l’École des beaux-arts, section architecture, Fonds 31R.

Immeuble place Puget.
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édicule avec une horloge (œuvre de Obodey, horloger à Morez 7) et une structure en bronze recevant une cloche, se 
détachent dans le ciel. Au vocabulaire classique du bâti et maniériste du décor, il oppose une réalisation métallique 
légère avec quelques références aux dômes orientaux, comme le dais de la pleine lune en cuivre doré que le sultan 
Ibrahim avait aménagé au XVIIe siècle sur la terrasse du Palais de Topkapi pour la rupture du jeûne pendant le 
Ramadan. Au début du second mandat de Michel Pacha, est inaugurée la nouvelle église (bénie le 31 juillet 1892), 
qu’il offre à sa commune. Page signe les plans et l’édifice est construit sur l’emplacement de l’ancienne église du 
XVIe siècle, qui recevait les reliques de saint Nazaire. Le choix de l’architecte s’est porté sur le néo-roman, style 
très en vogue à la fin du XIXe siècle, qui se caractérise par l’utilisation de l’arc cintré, la simplicité des volumes et la 
sobriété du décor. En 1893, est installé un orgue, aujourd’hui disparu, du facteur John Abbey 8, que le compositeur 
Camille Saint-Saëns a offert à Michel Pacha. À proximité, se trouve une de ses maisons, peut-être œuvre de Page, 
qui se détache stylistiquement avec ses toits à la française, sur la place du village.

Façade de la mairie de Sanary.

À La Seyne-sur-Mer, Michel Pacha offre à la commune une contribution financière pour les travaux de 
réfection et d’embellissement de l’église paroissiale Notre-Dame-du-Bon-Voyage construite entre 1674 et 
1682. Les travaux sont exécutés sous la direction de Page qui dessine une nouvelle façade, là aussi d’inspiration 
romane, mais agrémentée d’une rosace et de sculptures au-dessus du porche. Depuis 1880, Michel Pacha, qui 
s’est porté acquéreur d’un grand nombre de propriétés, transforme Tamaris en station climatique de la Côte 
d’Azur, que les guides touristiques présentent comme « station d’hiver très renommée » 9. Sur le modèle de 
Constantinople, il élabore une ville-paysage où architecture et nature recomposent un Orient rêvé. Michel 
Pacha s’adjoint les services de Paul Page pour l’élaboration d’un espace méditerranéen, une rencontre de 
l’Orient et de l’Occident.

L’Orient personnalisé

La rencontre de Michel Pacha et de Raphaël Dubois est à l’origine de l’édification de l’Institut de biologie 
marine à Tamaris IM 15. Le professeur de l’université de Lyon fait des recherches sur la bioluminescence dans 
la baie du Lazaret et, dans un premier temps, Michel Pacha met à sa disposition une villa de son domaine. Par 
la suite il décide de contribuer à la construction d’un laboratoire. En 1890, il fait don à l’université de Lyon 
d’un terrain de plus de 2 000 m2, sur une parcelle de terre conquise sur la mer. Neuf années seront nécessaires 
pour faire face aux nombreuses entraves et lenteurs administratives, avant que l’Institut ne soit inauguré en 
1900. Deux architectes sont cités : Hirsch, architecte en chef de la ville de Lyon et Page, architecte de Michel 
Pacha, qui a fait de cet « institut un bijou d’architecture orientale renfermant l’outillage scientifique le plus 
moderne » 10. Mais seul le nom de Paul Page signe l’édifice et Paul Planat dans L’Architecture du littoral : Côte 
d’Azur ne mentionne que ce nom. L’intervention de Hirsch semble se réduire à celle d’un conseiller technique 
en tant qu’architecte des universités de Lyon. Le style « mauresque » est bien celui de Page, qui se justifie à 
Tamaris et porte l’empreinte de son créateur. 

7	 Louis-Delphin Odobey (1827-1906) a créé en 1858 ce qui deviendra une des plus importante entreprise d’horlogerie d’édifice de France.
8	 John Abbey (1785-1859), facteur d’orgue ayant surtout exercé en France. Il a introduit dans la facture française le mécanisme anglais 

et la soufflerie de Cummins.
9	 Guide du touriste sur la Côte d’Azur, 1890.
10	 Le Seynois, n°12.
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Institut de biologie marine.

Ce que Claude Mignot nomme « les effets d’analogie stylistique » 11 : « Si la ville est gothique que la gare soit 
gothique ; si la ville est mauresque, que la gare soit mauresque. » Dans le même esprit, le style établit une 
cohérence entre le lieu (Tamaris), son fondateur (Michel Pacha) et l’histoire de celui-ci (l’Empire ottoman). 
L’Institut, ou Fondation Michel Pacha, nous rappelle les « palais d’eau » du Bosphore  : les sahil sarayi 
construits au XIXe siècle à Constantinople, par une dynastie d’architectes arméniens : les Balyan. Dolmabahçe 
Sarayi étale sa façade monumentale (248 mètres) de marbre le long du Bosphore. Certes, l’Institut de biologie 
avec ses modestes dimensions n’est en rien comparable au Dolmabahçe, mais les corrélations s’établissent 
dans l’ordonnancement palatial qui prend toute son ampleur dans sa proximité avec le rivage. L’un et l’autre 
expriment leurs identités en relation avec l’élément aquatique, constructions qualifiées par Lamartine de 
« palais amphibies ». Dans un système d’aller-retour, entre Orient et Occident, l’architecture des Balyan, 
exprime l’influence de l’art européen, renaissance, baroque, roman, qui, associé aux références turques 
donne naissance au néo-ottoman. Ainsi, l’Institut de biologie marine présente une organisation classique des 
volumes : un corps de bâtiment rectangulaire et de chaque côté, deux pavillons de plan carré en léger retour 
sur deux niveaux. L’organisation des espaces intérieurs répond au besoin de la recherche : laboratoires, salles 
d’expériences, de collections, et bibliothèques. L’agencement interne est fonction des volumes : enfilade pour 
la partie rectangulaire du corps central ; organisation centrée pour les pavillons annexes. Ainsi, chaque pièce 
dispose au moins d’une ouverture, ce qui confirme le souci d’ouvrir l’institut sur son environnement, sur le 
paysage, la nature. Régularité et symétrie ordonnent l’édifice à partir du carré, et cet équilibre se retrouve en 
façade dans une élévation basée sur un rapport de deux sur trois. 

L’ordonnancement classique est rompu par le style néo-mauresque qui se déploie sur les façades sud, est 
et ouest. La façade nord reste une construction traditionnelle avec des persiennes. La blancheur unifie 
l’édifice, c’est un élément caractéristique de l’orientalisme architectural qui trouve sa cohérence sur le rivage 
méditerranéen. Mais la référence à l’Orient est un placage, un collage stylistique sur un bâtiment au plan 
conventionnel d’Occident. Il ne s’agit aucunement de transposer fidèlement un modèle oriental, mais d’user 
d’emprunts et d’adapter certains éléments architectoniques et motifs décoratifs avec liberté et fantaisie. La 
symétrie se retrouve dans le caractère axial de la façade sud. La travée centrale est prolongée par un édicule 
et ornée d’un fronton en volutes rentrantes et encadré d’acrotères, s’inspirant de fleurons à palmettes du 
répertoire décoratif almohade. Au centre, un médaillon circulaire reçoit le blason de Michel Pacha : un lion 
dans un croissant. Un poinçon mouluré (et brisé) s’élance vers le ciel. Page a organisé ouvertures et décorations 
avec des rythmes ternaires. Trois fenêtres rythment chaque module, alternant baies rectangulaires et arcs 
outrepassés. Au premier niveau, ce système est repris dans les pavillons d’angle dans un système de loggias 
en saillie, un compromis entre ganeria tunisienne et la loge palladienne. Le jeu de décrochement rompt avec 
la planéité de la façade. Les céramiques participent également au traitement pictural : faïences en damier 
bleues et blanches, frise verte et motifs d’entrelacs et de palmettes dites « flabelliformes » avec du jaune. 
Pour les colonnettes, l’architecte s’est inspiré des chapiteaux byzantins dits « à corbeille », aux motifs ajourés 
de dentelle ciselée et du style floral « turquisant » du XVIIe siècle. Pour établir une zone de contact entre 
le bâtiment et le ciel, Page a dentelé l’édifice de merlons en « dents de scie » et d’acrotères en forme de 
fleuron. Ces terminaisons dissimulent une toiture en tuiles à quatre pentes. Nous voyons ainsi comment 
Page a fait appel à un riche vocabulaire architectonique et ornemental. Il utilise les éléments invariants de 

11	 L’architecture au XIXe siècle, p. 260.



355

l’architecture orientaliste, telles que la blancheur empruntée à la façade chaulée de l’habitat vernaculaire 
arabe, la polychromie des faïences et surtout l’arc outrepassé, arcature symbolique de l’architecture islamique. 
Brisé ou en plein cintre, cet arc devient au XIXe et au début du XXe siècle, une référence générique à l’Orient 
sans souci de cohérence géographique et historique. Mais à partir de ces éléments, Page a caractérisé son 
Orient. Par de nombreuses références, que ce soit à l’art byzantin, au décor almohade ou ottoman, l’architecte 
a su faire preuve d’une connaissance certaine des caractéristiques de l’architecture, qualifiée de mauresque, 
arabe ou orientale, par les auteurs du XIXe siècle. La perspective d’un voyage à Constantinople n’est pas exclue, 
compte tenu de ses relations avec Michel Pacha, qu’il peut avoir accompagné à l’occasion d’un de ses voyages. 
En tout cas, l’influence du directeur des phares de l’Empire ottoman semble avoir été déterminante dans ce 
choix. L’Institut demeure une exception dans l’ensemble des réalisations orientalistes. Le style reste attaché à 
une architecture de plaisir, voire de frivolités, le plus souvent dans les stations de villégiature. Construire une 
université, un édifice scientifique, un lieu de travail et de recherche dans ce style est hardi. Mais Page, dans le 
parti pris décoratif, dépasse la fonction de l’édifice qui « en surface » ne laisse rien paraître de sa destination. 
Il vient parfaire l’identité d’un site, Tamaris, devenu la rencontre de l’Orient et de l’Occident.

Page ne construit aucun autre édifice orientaliste à Tamaris, mais c’est sur sa terre d’adoption, Pierrefeu, 
qu’il va réaliser son œuvre la plus personnelle. Dans cette petite commune du Var, d’où est originaire son 
épouse, il reçoit un certain nombre de commandes comme le bureau de poste et télégraphes (1907), simple 
bâtisse provençale sur deux niveaux avec pour seul décor une boîte aux lettres en fonte. Mais pour sa propre 
demeure, un cabanon, Page réalise une koubba. Il s’agit d’une petite maison de campagne, un pied-à-terre 
sur la propriété agricole de sa belle-famille. La maison est construite au milieu des vignes et des oliviers, 
dans un environnement de la Provence rurale. L’édifice est de modeste dimension : un carré de 6 mètres de 
côté, surmonté d’une coupole à huit pans qui rappelle le marabout, lieu de sépulture des saints de l’Islam. 
Il s’agit de la pièce principale, un salon, et autour de lui s’articule un certain nombre de services : écurie, 
cuisine… La coupole, « koubba » en arabe, va donner à la maison son nom. Les éléments architectoniques et 
décoratifs sont d’une extrême diversité : des merlons couronnent l’édifice principal, les ouvertures sont des 
arcs outrepassés. La porte d’entrée rassemble tout un répertoire d’emprunts stylistiques : zelliges marocains, 
colonnettes ottomanes, bichromie néo-byzantine. Le décor est étonnant de surprise, avec des encadrements 
de fenêtre en bois ciselé comme des moucharabiehs et croissants moulurés. De la blancheur du marabout se 
détache une polychromie éclatante : frises de céramiques et motifs peints. L’édifice ne compte aucune chambre 
à coucher, et sous l’apparente simplicité du volume principal, se déploient en arrière différentes adjonctions 
organisées autour d’un patio : annexes, cuisine, lavoir. L’ensemble relève de l’imbrication des volumes avec 
le jeu des toitures où se côtoient coupole, coupolette et toiture de tuile. Chaque élément reçoit un riche décor 
de menuiserie et faïence polychrome. Ce qui fait de la Koubba un édifice surprenant, c’est que l’orientalisme 
se retrouve également à l’intérieur. En effet, nous savons que le plus souvent la référence à l’Orient reste en 
façade et que l’organisation intérieure demeure adaptée au mode de vie occidental. Paul Page prolonge son 
Orient en peignant dans des teintes d’ocre et de bleu, un arc outrepassé au-dessus de la porte d’entrée, réponse 
en trompe-l’œil à celui qui se trouve réellement de l’autre côté. La coupole et les murs reçoivent un décor 
d’arabesques d’inspiration persane. La cheminée n’échappe pas à l’abondance décorative. Chose étonnante, 
Paul Page a signé et daté sa koubba dans l’arc outrepassé de la porte d’entrée. La calligraphie murale, en partie 
effacée, a été déchiffrée comme du « Farsi », écriture persane pratiquée par les Iraniens. Au centre, se trouve 
une dédicace à sa femme Maria, à droite la date de 1893 et à gauche l’année de l’Hégire 1111. La signature 
de Page est visible, plus petite en dessous. Se pose alors la question d’un architecte qui, à l’encontre d’une 
démarche superficielle, porte un réel intérêt pour les civilisations d’Orient. Cette réalisation rassemble toutes 
les audaces et Page va plus loin encore quand il pose vêtu en arabe devant son marabout, fumant le chibouque. 
Sa démarche nous rappelle celle de Pierre Loti, écrivain voyageur qui aménage dans sa maison natale de 
Rochefort, une mosquée, un salon turc et une chambre arabe. Dans cette œuvre toute personnelle, Page a 
poussé ses investigations au-delà du décor et s’inscrit comme l’aboutissement de ses travaux orientalistes. 
Michel Pacha a-t-il connu cette réalisation ? Ce cabanon a-t-il motivé son choix pour l’Institut de biologie 
marine ? À n’en pas douter, il existe des similitudes stylistiques entre les deux édifices. 

De la collaboration Michel Pacha-Paul Page, nous connaissons une autre réalisation : le tombeau de la famille 
Michel dans l’ancien cimetière de Sanary-sur-Mer. Le 6 janvier 1907, Michel Pacha décède dans son château 
du Manteau. Les obsèques officielles ont lieu le 9 janvier en présence de nombreuses personnalités dont le 
Consul général de Turquie, Zia-Bey. Il est inhumé dans le tombeau familial auprès de son épouse, Marie-
Louise Séris et ses deux enfants, Amélie et Alfred. L’édifice, construit en 1892, ne se présente pas comme 
orientaliste mais stylistiquement se rapproche des autres programmes religieux de Page avec une influence 
néo-romane. De plan carré, le tombeau s’impose comme une chapelle couverte d’un dôme à quatre pans 
surmontés d’un ange qui accueille le défunt. La statuaire est l’œuvre de François Rossi, sculpteur toulonnais 
et ami de Page (témoin de son mariage). Ils ont, l’un et l’autre, apposé leur signature de chaque côté de 
l’édifice, en dessous des couronnes mortuaires. Un riche répertoire décoratif s’étale sur le tombeau : pilastres, 
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chapiteaux fantaisistes, acrotères… L’éclectisme de l’architecture des vivants n’épargne pas celle des morts. 
François Rossi complète l’iconographie funéraire avec deux allégories antiques à l’entrée. Une pleureuse vêtue 
des plis de l’aube distribue des roses, Éros au chevet de Thanatos. À droite, le génie tient le flambeau de la vie 
éteint et renversé, symbole du sommeil éternel. Le cimetière devient ainsi un lieu d’édification et le tombeau 
un miroir social. 

Conclusion

Paul Page poursuit sa carrière dans différentes communes du Var : Carnoules, Saint-Mandrier. Il décède en 
1923. Des recherches doivent se poursuivre pour tenter d’établir un inventaire complet de ses réalisations et 
éclaircir des zones d’ombre, concernant sa carrière et sa vie privée. Retenons de son œuvre une double écriture 
architecturale : académisme et orientalisme. Les programmes sont également très diversifiés : édifices religieux, 
villas, hôtels, commandes publiques et établissement universitaire. C’est dans l’architecture orientaliste qu’il 
fait preuve d’originalité. Son Orient est singulier et ses références personnelles. Les relations de l’architecte 
avec Michel Pacha sont également à approfondir et peuvent révéler d’autres découvertes. L’orientalisme 
dépasse l’objectivité des savoirs, les valeurs scientifiques de la connaissance. L’orientalisme architectural, 
c’est l’invention des formes, un voyage imaginaire dans l’histoire des styles, un nouveau paysage, une nouvelle 
géographie, un espace entre-deux, une hétérotopie pour reprendre l’expression de Michel Foucault 12. Et 
comme l’énonce Paul Valéry dans son Orientem versus : « Pour que ce nom produise à l’esprit de quelqu’un, 
son plein et entier effet […] Il y faut un mélange d’espace-temps, de pseudo-vrai et de faux certain, d’infimes 
détails et de vues grossièrement vastes. C’est là l’Orient de l’esprit. » 13

12	 « Des espaces autres », in Dits et écrits : 1954-1988, t.4, Éditions Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, p. 752-762.
13	 Regards sur le monde actuel, in Œuvres, t. II, p.104.
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L’ORIENT RACONTÉ PAR CEUX QUI L’ONT VU 
Yves Stalloni

Dans la préface de l’un de ses premiers recueils, Les Orientales, paru en 1829, Victor Hugo écrit : « L’Orient, 
soit comme image, soit comme pensée, est devenu […] une sorte de préoccupation générale. » La constatation 
est sans doute inspirée par la vogue qui est en train de sévir en Europe et courra sur tout le XIXe siècle : celle 
du « voyage en Orient ». Cet appel vers des rives lointaines s’accompagne souvent d’un prurit narratif qui 
conduit à vouloir raconter l’expérience. Avec humour, Jean-Jacques Ampère, professeur au Collège de France 
et fils du célèbre physicien, adresse en janvier 1842, une lettre à Sainte-Beuve pour justifier son récit de voyage 
dans l’Empire ottoman, lettre qui commence en ces termes : « Mon cher ami, après le plaisir de voyager, le 
plus grand est de raconter ses voyages ; mais le plaisir de celui qui raconte est rarement partagé par celui qui 
écoute ou qui lit. » Une troisième citation peut clore ce préambule, elle est due à Gustave Flaubert dans son 
Dictionnaire des idées reçues : « Orientaliste : homme qui a beaucoup voyagé. »

Pour plusieurs générations, de la veille de la Révolution jusqu’à la première guerre mondiale, l’échappée 
vers l’Orient va se confondre avec la pratique du voyage. Un Orient assez limité qui irait en gros de la Grèce à 
l’Égypte, en passant par l’Asie Mineure. Alors que le mot « Orient », pour un Américain, comme Edward Saïd 
nous le rappelle 1, aurait tendance à désigner un Est beaucoup plus lointain, un Extrême-Orient, celui du Japon 
et de la Chine par exemple. C’est d’ailleurs le sens que l’on prête généralement aujourd’hui au mot « Orient ». 
À l’inverse, l’espace recouvert par ce terme désignait jusqu’aux années 1920, pour les Français et les Anglais, 
ce que nous appellerions plutôt aujourd’hui le Proche ou le Moyen-Orient. En ce sens, l’usage a longtemps 
disposé du terme « Levant », imposé par la langue diplomatique et commerciale et aujourd’hui vieilli. 

La perception va sensiblement se modifier avec le percement, en 1869, du canal de Suez. Le mythique Orient 
qui a tant fasciné depuis le XVIIe siècle, cesse alors de se limiter à la Méditerranée et, empruntant le nouveau 
passage, glisse vers la mer Rouge, l’océan Indien, la mer de Chine. Les limites du monde et celles de l’imaginaire 
sont alors repoussées. Des auteurs comme Loti, Segalen, Claudel, Morand, Saint-John Perse, Malraux, Delteil 
illustrent cette ouverture à un Orient plus lointain.

Ce n’est pas cet Orient qui a fasciné les grands écrivains qui nous ont laissé de copieuses relations de voyage, 
tels Chateaubriand, Lamartine, Nerval, Fromentin, Flaubert et quelques autres mineurs mais qu’on ne 
doit pas négliger. Dans son anthologie intitulée Le Voyage en Orient 2, qui m’a servi de source essentielle, 
Jean-Claude Berchet, s’intéressant à la période qui va de Volney à Barrès (en gros 1780-1920), retient une 
quarantaine d’auteurs, une cinquantaine de récits de voyage, le tout sur un peu plus de mille pages. Il utilise 
un classement de nature géographique qui délimite l’étendue de ce que représente l’Orient pour ces voyageurs 
et fait apparaître les lieux privilégiés : la Grèce, l’Asie Mineure, Constantinople, la Syrie, la Palestine, l’Égypte, 
le désert. C’est ce corpus qui nourrira la matière de cette communication. Le propos s’interrogera, dans un 
premier temps sur les raisons qui ont suscité « l’appel de l’Orient », puis tentera de dresser une typologie 
limitée aux lieux, aux gens et aux usages, avant de conclure sur le voyageur lui-même.

 Aimer l’Orient

Comment expliquer cet intérêt particulier pour ces rives orientales de la Méditerranée ? La première raison est 
héritée des siècles précédents : partir à la recherche d’un « Autre » et d’un « Ailleurs » perçus sous la forme 
d’un symétrique et d’un contrepoint de civilisation. Les grands voyageurs du passé, ceux du siècle des Lumières 
qui ont inspiré leurs contemporains philosophes, ont préparé à cette remise en cause de l’ethnocentrisme qui, 
toutefois, résistera à leurs efforts comme le regrettera Claude Lévi-Strauss. 

La deuxième raison est celle de la quête de pittoresque, une motivation « touristique » en somme, à une époque 
où ce terme est en passe de s’imposer dans la langue. Les écrivains, les mémorialistes, comme les peintres, 

1	 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, éd. du Seuil, 2005, p. 13. 
2	 J.- Cl. Berchet, Le Voyage en Orient, Laffont « Bouquins », 1985. 
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vont essayer de trouver de nouveaux motifs d’inspiration : Gautier récupèrera la tendance à l’égyptomanie 
pour écrire le Roman de la Momie et Flaubert rapportera de Tunisie l’idée de Salammbô. 

Mais à ces raisons conventionnelles il convient d’en ajouter une autre, plus profonde : l’Orient attire car il est 
un lieu initiatique, il représente le sacré, la terre du Christ, celle de nos racines et de notre destin. S’y rendre, 
c’est marquer un départ pour une nouvelle vie. Comme le pèlerin de La Mecque, l’Occidental va chercher 
là-bas une révélation. Nerval emploie la formule « la terre maternelle » pour désigner cette sorte de matrice 
originelle. Quand il vit là-bas une liaison amoureuse, il explique : « Il faut que je m’unisse à quelque fille 
ingénue de ce sol sacré qui est notre première patrie à tous, que je me retrempe à ces sources vivifiantes de 
l’humanité, d’où ont découlé la poésie et les croyances de nos pères. » 3 À l’orée du XXe siècle, Maurice Barrès 
nous rappelant ce devoir, nous donne une clef du tropisme levantin : « Je n’y vais pas chercher des couleurs 
et des images, mais un enrichissement de l’âme […]. L’éducation de l’âme, c’est la grande affaire qui m’a 
préoccupé et attiré toute ma vie 4. »
 
Cette terre est donc favorable à la réflexion, à un nécessaire retour sur soi. « Le spectacle, écrit Eugène-Melchior 
de Voguë devant les lieux saints de Palestine, est bien fait pour arrêter la méditation 5. » La pauvre Europe 
connaît le déclin de la foi, le désordre des révolutions ou des guerres, l’essoufflement de sa culture. L’Orient, 
c’est l’éternité, la vérité, la lumière qui, écrit Chateaubriand, « font une partie essentielle de la gloire de toute 
société humaine 6. » Ces lieux s’accordent à une renaissance, un ressourcement, à l’abandon de l’existence 
« mondaine » au profit d’une rencontre avec une nature authentique, presque inviolée, porteuse de liberté.

Sans insister sur les motivations des voyageurs, sur lesquelles nous reviendrons, arrêtons-nous aux textes 
qu’ils nous laissent, à leur façon de « raconter l’Orient ». 

Raconter l’Orient

Les lieux

Tout naturellement, la première caractéristique des récits est de nature géographique et topologique. Mais 
signalons un motif de déception : pressés de décrire les lieux de leur découverte, peu amarinés en général, les 
voyageurs en route pour l’Orient négligent ou omettent de nous raconter leur traversée. Hormis Chateaubriand 
qui, pour son Itinéraire de Paris à Jérusalem, semble marqué par les aléas de la navigation, pas grand-chose 
sur le périple maritime, si ce n’est, parfois, la mention de pirates, le détail de quelques escales. Sinon, la 
traversée est perçue comme un moment douloureux mais nécessaire et, ainsi que l’écrit Lamartine, qui affrète 
à ses frais un brick de 250 tonnes avec un équipage de quinze personnes, on se sent soulagé « quand on a quitté 
tout à coup la scène changeante, orageuse, de la mer, la cabine obscure et mobile d’un brick ». La vapeur, qui 
va faire son apparition vers 1835-1840, avec l’ouverture de lignes régulières vers Constantinople, Smyrne, 
Beyrouth, Rhodes et Chypre, rend les déplacements plus rapides et plus confortables, mais elle n’intervient 
souvent que pour les manœuvres, le reste de la navigation continuant, pour des raisons d’économie, à utiliser 
les voiles.

Le passage à terre, permettra de découvrir le décor oriental constitué par des sites naturels et des constructions 
artificielles. Je passe sur quelques difficultés pratiques : les débarquements sont problématiques, les ports 
de Méditerranée exigeant que les navires mouillent au large et que les voyageurs soient ramenés à terre, 
périlleusement, sur des barques, des caïques ou des felouques. Les conditions d’hébergement sont souvent 
précaires  : peu d’hôtels dignes de ce nom. Chateaubriand, puis Flaubert, sont tenus de loger dans des 
caravansérails pleins de puces et de cafards. « Les hôtels d’Alger sont détestables et les prix exorbitants » 
écrit Jean Lubomirski, un grand voyageur du XIXe siècle. 

Une fois ces inconvénients dépassés, on se trouve récompensé. Le contemplateur se sent incapable de 
retranscrire le paysage qui s’offre à sa vue : « Il y a des spectacles dont on ne saurait rendre compte. » (Alexis 
de Valon 7) « Les mots ne peuvent décrire la beauté de ce lieu » (Beulé). Chateaubriand lui-même se couvre 
d’une prétérition : « On a tant de relations de Constantinople que ce serait folie à moi de vouloir en parler. » 

3	 Le Voyage en Orient, in Œuvres, Pléiade, T. II, p. 68. 
4	 M. Barrès, Une Enquête aux pays du Levant (1923). Cité par J.- Cl. Berchet, Le Voyage en Orient, Laffont « Bouquins », 1985, p. 38. 
5	 E.-M. de Voguë, Syrie, Palestine, Mont Athos (1876), Berchet, p. 662. 
6	 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811)., Berchet, p. 832. 
7	 Alexis de Valon, Une Année dans le Levant (1846).
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Et Lamartine : « La parole est une arme ébréchée. Les plus beaux vers sont ceux qu’on ne peut pas écrire. […] 
Le silence est une belle poésie dans certains moments. L’esprit l’entend et Dieu la comprend : c’est assez. » 

C’est pourquoi la description est souvent floue, devant suggérer plus que montrer. Les sites orientaux semblent 
encourager l’impressionnisme vague d’une certaine écriture artiste, comme dans cette phrase d’Edgar Quinet : 
« La Grèce tout entière est une fleur du matin éclose dans la nuit 8 ». Le décor hellénique est celui de la 
perfection, ainsi que le soutient Renan : « Il y a un lieu où la perfection existe ; il n’y en a pas deux : c’est celui-
là 9. » Parmi les passages obligés, nous aurons droit aux couchers de soleil (sur l’Hymette, sur le Bosphore), 
aux clairs de lune (au cap Sounion, au désert), à la luminosité des ciels, au silence des déserts, à l’élévation des 
montagnes : « Ce sont les Alpes sous le ciel de l’Asie » constate Lamartine au Liban. 

Pour les voyageurs, il existe un rapport évident entre les lieux et la pensée. L’idée est surtout vérifiée en Terre 
Sainte, endroit qui parle à l’esprit ainsi que le souligne Édouard Schuré : « À cette mélodie et devant ce tableau 
grandiose, je sens l’âme de la Palestine me parler enfin. 10 » Le chrétien, comme Chateaubriand, identifie le 
message : « Chaque nom renferme un mystère, chaque grotte déclare l’avenir ; chaque sommet retentit des 
accents d’un prophète. » La présence, la pensée de Dieu est permanente, dans les oliviers, dans le ciel, dans 
ces terres exceptionnelles « Tout est splendide et religieux » s’écrit encore Lamartine.

L’admiration sera moins unanime pour les sites où se discerne la main de l’homme. Sauf pour les lieux de culte, 
car les bords de la Méditerranée sont animés d’un souffle mystique qui leur confère une majesté incomparable. 
Un des topoi de la littérature viatique est, dans ce registre, la visite d’un monastère. Edgar Quinet à Voucarnos, 
Buchon à Prousos, Voguë au mont Athos, Loti à Sainte-Catherine. Les édifices des autres religions sont surtout 
retenus pour des raisons de pittoresque touristique : mosquées, sérails, temples, pyramides, tombeaux. Les 
monuments, religieux ou profanes, sont là pour attester la grandeur de l’homme, comme le note Chateaubriand 
à Athènes : « Devant la ville de Solon, on est comme enchanté par les prestiges du génie ; on a l’idée de la 
perfection de l’homme considéré comme un être intelligent et immortel. » Épidaure inspire des réflexions 
comparables à Buchon ; quant à Quinet, il développe le lieu commun du « miracle grec » en écrivant : « Un 
temple grec est la forme pure et nécessaire sur laquelle est modelé le monde de la civilisation antique. » 

Un autre stéréotype est celui de la confrontation du passé avec le présent, qui prend naissance, de préférence, 
au bénéfice d’une méditation sur les ruines, en écho aux toiles de Hubert Robert. Les vestiges de l’Orient 
nous enseignent l’humilité : si les pierres survivent aux êtres, les bâtisses somptueuses sont toujours vouées à 
devenir des ruines pour touristes. La gloire de l’homme est précaire. Ses constructions sont éphémères : « La 
main des hommes aide la pluie dans son œuvre de destruction » écrit Eugène Gandar 11. De plus, l’élan divin 
qui a servi à édifier quelques-unes de ces merveilles, est souvent perdu. 

Le symbole de ce divorce est la ville, lieu où s’affrontent les créations des bâtisseurs d’antan et les pollutions 
des habitants d’aujourd’hui. De Smyrne, il ne reste plus que « les bazars et le pont de caravanes » regrette 
Maxime Du Camp 12 ; Corfou est défigurée par « la saleté des habitations et des habitants » pour la Comtesse 
de Gasparin 13. À Constantinople, Louis Bertrand se sent « au cœur de l’infection ». Alexis de Valon est désolé 
par la vétusté de la ville. Même Nerval, pourtant plutôt conquis par la capitale ottomane, s’écrie : « Ville 
étrange que Constantinople ! Splendeurs et misères, larmes et joies ; l’arbitraire plus qu’ailleurs, et aussi plus 
de liberté 14. » Maxime du Camp se montrera plus élogieux : « À chaque pas ce sont des spectacles inattendus 
et charmants ». Et, vers le début du XXe siècle, Loti, qui intitule son récit de voyage en Égypte La Mort de 
Philae, ne reconnaît plus Le Caire : « Que de ruines, que d’immondices, de décombres ! Comme on sent que 
tout cela se meurt ! 15» 

Au total, le voyageur littéraire attend des lieux visités qu’ils lui rendent le témoignage intact d’un passé riche, 
philosophique ou religieux dans lequel il plonge ses racines. Mais il souhaite en même temps y trouver les 
marques d’un dépaysement, une coloration orientale qui justifie son déplacement et suscite son étonnement. 
Recherchant à la fois un sanctuaire et un décorum, un vestige inviolé et un cadre pittoresque, on comprend 

8	 La Grèce moderne (1835), Berchet, p. 139. 
9	 Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), Berchet, p. 239.
10	 Édouard Schuré, Sanctuaire d’Orient (1898) Berchet, p. 683).
11	 Eugène Gandar (1825-1868), Lettres et souvenirs (1869).
12	 Maxime du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient (1848), Berchet, p. 364. 
13	 Comtesse de Gasparin, (1813-1894), Journal d’un voyage au Levant (1850).
14	 Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), Berchet, p. 490. 
15	 La Mort de Philae (1903), Berchet, p. 998.
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qu’il alterne l’éloge exagéré et la critique désabusée. L’Orient qu’il recherche relève du mythe ; la réalité du 
présent ne peut que le décevoir. 

Figures de l’Oriental

Plus peut-être que la découverte des lieux, le voyage doit permettre d’aller au-devant d’une population autre, 
de peuples nouveaux, mal connus. La littérature viatique du XVIIIe siècle avait contribué à répandre quelques 
prétendus traits archétypiques attachés au Levantin : brutalité sanguinaire, fanatisme religieux, despotisme 
politique, goût immodéré des plaisirs, luxe dispendieux, propension à la méditation, immobilisme culturel, 
etc. Les voyageurs de l’ère moderne, prisonniers de ces préjugés, tenteront à la fois de les vérifier, de façon 
à répondre à l’attente du lecteur, et de les corriger pour marquer leur originalité. Par exemple, s’opposent 
de façon assez nette « turcophobes » et « turcophiles », à une époque où on ne parle pourtant pas encore 
d’intégrer l’Empire ottoman dans l’Union européenne. 

La présentation de l’Oriental se résume le plus souvent à un catalogue des différences ou des points communs 
avec l’Européen. Physiquement, le parangon de la beauté reste le Grec qui a préservé l’idéal d’équilibre 
plastique comme l’écrit Antoine-Laurent Castellan : « Les bergers sont tels qu’ils sont dépeints dans les idylles 
de Théocrite, ou comme on les voit dans les bas-reliefs grecs. » Portrait repris par la comtesse de Gasparin ou 
par Grenier : « Le teint est d’une blancheur de bon aloi, sur laquelle le Midi a déposé une couche de bronze […]. 
Leur démarche est légère, leur pas alerte […] Les hommes ont la taille fine, taille de cyprès, disent les chansons 
grecques 16. » Cette élégance physique pourrait être généralisée ainsi qu’y invite Chateaubriand : « Les Arabes, 
partout où je les ai vus, en Judée, en Égypte et même en Barbarie, m’ont paru d’une taille plutôt grande que 
petite, leur démarche est fière. Ils sont bien faits et légers. Ils ont la tête ovale, le front haut et arqué, le nez 
aquilin, les yeux grands et coupés en amandes, le regard humide et singulièrement doux. » 

Les femmes orientales sont, quand elles sont jeunes, d’une beauté digne des légendes, avec des yeux clairs, de 
longs cils noirs, un visage animé et candide, un teint éblouissant, des dents d’une blancheur incomparable. 
Parlant d’une Palestinienne de rencontre, Lamartine vante : « la forme accomplie, comme elle l’est dans la 
statue grecque ; l’âme révélée dans le regard comme elle l’est dans les races du Midi […] ; ses longs cheveux 
d’un blond foncé et légèrement dorés… » Manifestement les voyageurs se soucient moins de réalisme que de 
conformisme à une tradition romanesque qui vire parfois au poncif. 

Une attention particulière est accordée au costume oriental, surtout pour souligner l’altérité vestimentaire 
qui indique l’appartenance ethnique. Les voyageurs s’y attardent car, en raison de convictions religieuses, 
la représentation iconographique est proscrite, ce qui suppose des descriptions littéraires où il est question 
de pantalons bouffants, de caftans, de gazes transparentes, d’éventails, de turbans, de châles, de bijoux. 
Quasiment tous nous donnent un couplet, assez répétitif, sur le costume grec, luxueux et coloré les jours de 
fête, sobre et fonctionnel pour la vie quotidienne. Le voile que portent les femmes peut retenir l’attention car 
il souligne le combat entre la coquetterie et le devoir religieux. Les Européens n’hésitent pas eux-mêmes, soit 
par souci d’intégration, soit par confort personnel, soit par jeu, à se vêtir à l’orientale. « J’ai pris l’air et les 
habits d’un Turc, écrit Savary. Mon teint brûlé par le soleil est devenu égyptien 17. » En changeant de vêtement, 
le voyageur croit devenir autre, entame un processus de transgression, comme le déclare Loti au début de 
Désert : « Nous voici pour bien des jours dépêtrés de nos jaquettes occidentales, libres et peut-être embellis 
dans de longs burnous et de longs voiles. »

Dans le tempérament de l’Oriental, le trait dominant, qui semble toujours attaché aux peuples de la 
Méditerranée, est… l’aptitude à ne rien faire, à jouir de la vie. Le détachement, l’indifférence aux agitations du 
monde surprennent les prétendus « civilisés ». Volney est déjà admiratif de « cet art de se passer de beaucoup 
de choses ». Lamartine envie cette disposition : « Plaisirs décents et silencieux des Orientaux. On voit que 
la pensée intime jouit d’elle-même. Ils sentent mieux que nous. » Cette sagesse dans l’immobilité a un nom 
que retiennent les Occidentaux, le kief. Voici ce qu’en dit Jean-Jacques Ampère, le fils du physicien : « C’est 
quelque chose d’élyséen, comme la sérénité des âmes bienheureuses, c’est le bonheur de se sentir ne rien 
faire, je dirais presque de se sentir ne pas être. » Du Camp en rêve : « La belle vie que celle des Turcs ! Ils sont 
heureux sous leur ciel immobile ; ils fument de fin tabac dans de longues pipes odorantes, boivent du café 
savoureux, pensent au Harem mystérieux qui renferme leurs favorites, cherchent l’ombre pour y dormir, se 
couchent avec la nuit, se lèvent avec le jour. » La quintessence de cette philosophie est incarnée par la figure 

16	 Pierre-Antoine Grenier (1823-1884), La Grèce en 1863 (1863), Berchet, p. 181. 
17	 Claude-Etienne Savary (1750-1788), Lettres en Égypte (1786).
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de l’ermite auquel les voyageurs accordent un intérêt particulier. Comme celui décrit par Lamartine qui vit 
dans un nid d’aigle battu par les flots. 

Ce que Chateaubriand reproche aux Turcs, c’est leur fanatisme sanguinaire : « Ce qu’on voit n’est pas un 
peuple, mais un troupeau qu’un iman conduit et qu’un janissaire égorge. » À ses yeux, les chefs sont toujours 
des tyrans avides de sang, ce qui permet d’instruire le procès du Levantin à qui est reproché successivement le 
manque d’hygiène, les mauvais goûts culinaires, la vénalité généralisée, l’habitude de la mendicité, la paresse, 
ainsi que le suggère Fromentin : « Ce peuple est-il laborieux ? Je ne le crois pas. Il n’y a que des désœuvrés 
partout, dans la campagne, comme dans les villes. »
 
Au total, l’image de l’Oriental reste prisonnière de préjugés qu’on pourrait appeler pré-colonialistes. 
L’authenticité des hommes semble ne pas avoir résisté à la pénétration du tourisme. Les voyageurs en sont 
déçus, bien qu’ils se sentent en partie responsables, tellement paraît inconciliable le désir de partir à la 
découverte de terres et d’êtres inaltérés sans apporter avec soi des ferments d’altération. L’Orient glisse peu à 
peu vers sa caricature : un exotisme de pacotille. 

Les mœurs

Nous restons donc souvent dans le registre du pittoresque, ce qui se manifeste surtout quand il s’agit de 
rendre compte des usages ou des mœurs. La littérature viatique fait une grande consommation de « scènes de 
genre », sortes de morceaux de bravoure attendus, de pages d’exotisme estampillé dont le but est de traduire 
les derniers signes de cette « différence », soit acceptée, soit refusée, mais toujours exhibée comme une mise 
à distance de l’autre. 

Ainsi, on aime à évoquer certaines cérémonies, mi-privées, mi-religieuses, comme les noces auxquelles les 
auteurs consacrent de complaisantes descriptions. Par exemple Lamartine pour une noce syrienne : « J’ai 
réussi à m’introduire, par exception, jusque dans le divan des femmes, au moment où l’archevêque donnait 
la bénédiction nuptiale. » Buchon relate un mariage à Chéronée, Madame de Gasparin dans le Péloponnèse, 
Nerval chez les Coptes. Les autres fêtes retenues sont le carnaval, la circoncision, les funérailles, les soirées 
de Ramadan, comme le fait Théophile Gautier : « Du soir au matin, tout est permis, et l’on se dédommage 
amplement des privations de la journée. La ville turque est une fête. » 

Une autre pratique semble fasciner les Occidentaux, c’est celle du bain. Le motif revient dans la plupart 
des récits consacrés aux pays arabes pour qui, comme l’écrit Nerval, la chose est naturelle et religieuse : 
« Un Européen non initié au dogme de Mahomet n’est pas naturellement fanatique de l’eau. » L’ablution, 
l’immersion dans l’eau sont élevées au rang de règle de vie. Maxime du Camp en parle avec lyrisme. Lamartine 
se déclare converti aux bains turcs, Savary y voit une règle spirituelle : « Mahomet, qui connaissait leur utilité, 
en a fait un précepte. » 

D’autres pratiques typiques remplissent les carnets du voyageur  : le café, le tabac  : «  Fumer est un des 
premiers besoins du Turc » admet Gautier. Pas une seule réception qui ne s’agrémente de ce double plaisir. 
Chateaubriand, peu indulgent pour les Turcs, est toutefois sensible à cette coutume. Car elle est l’indice de 
l’hospitalité, qualité marquante des peuples méditerranéens. Globalement, les voyageurs en sont réduits, 
comme pour le costume, à collectionner des détails de convention, à quêter dans le paraître le plus superficiel, 
des symboles d’une différence qui tend à s’estomper. Le sentiment qui domine est que cette prétendue altérité 
est compromise, que la multiplication des échanges est en train de dissoudre l’identité de ces peuples et de les 
réduire à un exotisme d’opérette. « C’est fini ! » n’hésitera pas à s’exclamer Lamartine, pourtant un des plus 
enthousiastes dans sa découverte d’un ailleurs. 

Regards sur le voyageur

L’expérience du voyage ne se limite pas, dans la plupart des cas, à une simple description des lieux traversés 
ou des usages découverts. Elle nous renseigne aussi sur le voyageur lui-même. La confrontation avec ces 
territoires à la fois proches et lointains conduit le voyageur à s’interroger sur sa vie, sur son histoire, sur sa 
culture saisie dans ses fondements et son évolution. 

Celui qui entreprend le voyage en Orient répond à divers critères : par son origine, il est soit Anglais, soit 
Français. Les Britanniques étant les premiers à avoir investi le territoire méditerranéen, ce qui agaçait parfois, 
comme l’illustre la comtesse de Gasparin, d’origine suisse, qui constate : « la Grande-Bretagne envahit les 
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hôtels égyptiens » et qui se désolait de ce qu’elle appelle les « anglaisades ». Le comte de Forbin renoncera à 
visiter les pyramides pour ne pas se trouver en présence des Anglais qu’il a militairement combattus. 

Le voyageur, ensuite, est presque toujours un homme, la comtesse de Gasparin, déjà citée, faisant figure 
d’exception. Elle a publié deux récits de voyage, en 1850, Journal d’un voyage au Levant, et dix-sept ans plus 
tard, À Constantinople, livres dans lesquels, pour la première fois, elle pose la question de la femme orientale. 
Dans l’ensemble, le voyageur est en âge de maturité, entre trente et quarante ans, venant trouver dans ce 
déplacement une confirmation de ses choix, un réchauffement de ses souvenirs scolaires, un stimulant à sa 
réflexion ou à son inspiration. Là encore, quelques exceptions, comme le jeune Charles Reynaud, âgé d’à peine 
23 ans à son premier voyage ou le savoyard Joseph Michaud qui a dépassé 60 ans quand il quitte Marseille en 
mai 1830. Il existe donc une aristocratie du voyage qui conduit les dilettantes fortunés à protester contre un 
début de démocratisation et le développement d’un certain tourisme populaire. Comme on le voit, le touriste, 
c’est toujours l’autre.
 
Enfin, le voyageur est riche, ou au moins aisé. Il appartient à une classe privilégiée qui peut lui permettre de 
découvrir dans d’assez bonnes conditions des régions inexplorées. Le guide Joanne évalue le coût quotidien 
du séjour à 40 ou 50 francs, prix du voyage à part. Le voyageur commence à disposer d’une petite bibliothèque 
touristique pour construire son voyage. Quelques guides font en effet leur apparition vers le milieu du XIXe 

siècle. Ils sont d’abord anglais, comme celui de Murray de 1840, qu’adapte Quétin quelques années plus tard. 
Avant que ne s’impose en Europe, en 1861, le fameux guide Joanne, dû au docteur Émile Imbert, véritable 
encyclopédie orientale de 1100 pages, qui se déclinera par la suite en trois volumes de 800 pages. Une collection, 
dirigée par Marius Bernard, prendra peu après pour titre Autour de la Méditerranée. 

Ces terres prestigieuses et chargées d’histoire et de grandeur exercent toujours un sentiment de fascination sur 
le voyageur. Il en conçoit, en premier lieu, du respect, comme Chateaubriand posant le pied en Asie mineure : 
« Je me sentis pénétré de respect pour cette vieille terre où le genre humain a pris naissance, où les patriarches 
vécurent, où Tyr et Babylone s’élevèrent. » Lamartine éprouve un sentiment comparable à Jérusalem ; Maurras 
sent la grâce descendre sur lui en Grèce ; Schuré croit redécouvrir le dieu Pan ; Forbin veut partir, à Éphèse, 
à la recherche du destin des hommes.
 
Une marque, sans doute pas innocente, de cette révérence, est l’allégeance sémantique. L’adhésion au pays se 
marque par l’adoption de son parler. D’où cette présence, parfois envahissante et gratuite, de termes locaux, 
parfois sept à huit par page, tels les firman, drogman, pacha, caftan, babouches, agas, cadis, vayvodes, 
coloyers, palichares, yataghans, caïbue, fezy, konaki, férétgé, effendis, saïs, etc. Le langage a pour triple 
fonction d’authentifier le voyage, de pimenter le propos de couleur locale et de fournir une preuve de tolérance. 
« Sans la langue, écrit Volney en 1786, l’on ne saurait apprécier le génie et le caractère d’une nation. » Peu de 
nos touristes consentent toutefois à apprendre le grec moderne, le turc ou l’hébreu, même si la bonne volonté 
ne manque pas. 

Le rapport à la langue est représentatif d’une attitude générale qui fait que le voyage en Orient est différent de 
celui accompli dans un pays lointain, c’est le souci d’accepter, voire de partager les mœurs ou les pratiques des 
indigènes, comme on le ferait avec celles d’un peuple frère. On acceptera certaines bizarreries, on absorbera 
des mets immangeables, on imitera les coutumes locales. Le voyageur se sent des devoirs qui ne coïncident 
pas toujours avec ses intérêts. De là, comme le préconise Théophile Gautier, une volonté d’immersion. Dont 
la récompense est une fraternisation avec les autochtones, malgré certaines résistances ou réticences. Cette 
plongée dans une contrée à la fois autre et proche a valeur d’initiation. Une force incoercible pousse donc 
l’Européen sédentaire à partir, à se rendre dans des pays inhospitaliers ou barbares : c’est le prix à payer pour 
un retour aux sources, une plongée vers les fondements de sa civilisation et souvent de sa foi. 

Car le voyageur, dans ces lieux proches et lointains, est toujours un peu un pèlerin : « Un voyage en Orient 
complétait le cercle d’études que je m’étais toujours promis d’achever » reconnaît Chateaubriand aux premières 
pages de son Itinéraire de Paris à Jérusalem. À cette motivation, s’ajoute celle de la recherche d’un ailleurs, 
encore que celle-ci présente ses limites. Celle du désir de fuir un Occident fatigué, théâtre de crises et de 
désordres pour retrouver l’harmonie perdue, ce qui est un peu l’état d’âme de Nerval, ou celui de Baudelaire, 
autre exemple de cette exigence poétique qui privilégie la quête de sensations neuves. Enfin c’est, comme 
il a déjà été dit, un retour aux fondements de notre civilisation. Gide, à son retour de Turquie en juin 1914, 
n’hésite pas à écrire : « À présent, je sais que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non 
seulement la plus belle ; je crois, je sais qu’elle est la seule – oui, celle même de la Grèce, dont nous sommes 
les seuls héritiers. » 
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Conclusion

Arrêtons notre parcours, c’est le cas de le dire, pour tenter une rapide conclusion en trois points. Pour l’Européen, 
l’Orient reste, jusqu’au premier tiers du XXe siècle, la destination privilégiée. L’Orient est un vocable aimanté 
qui, tel un champ magnétique, « oriente » le désir et l’imaginaire. Il désigne un espace mythique où se mêlent 
un modèle d’harmonie et une impression de chaos. Il est chargé de divin, de réminiscences spirituelles, de 
vestiges sublimes qui évoquent l’ère grandiose d’une civilisation incomparable où plongent nos racines. Le 
Romantisme se reconnaît dans l’élan qui le porte en ces lieux car il répond à son désir de valoriser les ruptures, 
d’interroger le moi, de cultiver l’émotion et l’inédit. 

En même temps, le voyage en Orient recèle en lui d’étranges paradoxes. Il souligne la nécessité d’une expérience 
individuelle, tout en prétendant délivrer une leçon  ; il ressuscite des contrées au passé prestigieux pour 
s’apitoyer aussitôt sur leur disparition ; il proclame une volonté de tolérance, d’ouverture, assure le « droit à 
la différence », mais conteste certaines pratiques et, par le décalage exotique, met à distance le modèle décrit 
et le réduit au folklore ; il s’étonne de l’archaïsme des mœurs orientales et regrette les avancées inéluctables du 
modernisme ; il se félicite du naturel de la vie orientale et regrette simultanément l’inconfort des déplacements 
et des hébergements ; il dénonce plus ou moins ouvertement la pollution touristique et y contribue, à titre 
individuel d’abord, à titre d’incitation littéraire ensuite ; il prétend à l’originalité, à l’unicité et ne fait souvent 
que reprendre les étapes d’un itinéraire traditionnel supposé conforme à l’attente du lecteur ; enfin, il semble 
plus destiné à celui qui l’écrit – comme exutoire – qu’à celui qui devrait le lire. 

Enfin, il nous faut reconnaître que cette célébration de l’Orient est datée, et que l’engouement pour ces régions 
est largement retombé ou a pris des formes nouvelles. À l’ère du tourisme de masse et du low cost, ce type de 
voyage a cessé de répondre à des motivations mystiques, ethnographiques, culturelles, scientifiques, littéraires, 
pour se réduire souvent à un simple plaisir du dépaysement. Certains de ces pays chargés d’histoire – la 
Turquie, la Grèce en particulier – sont recherchés pour la plage, pour l’ensoleillement, ce qui nous fait passer, 
en l’espace de deux siècles, de Chateaubriand à Trigano, du pèlerinage aux sources au Club Méditerranée. 
Quant à certains autres, riches aussi de vestiges prestigieux, tels la Syrie ou l’Égypte, ils sont, en raison de leur 
situation politique ou militaire, devenus, des destinations à risque qu’ils convient d’éviter. D’autres Orients, 
plus lointains ou plus inédits, s’offrent à l’Occidental en mal d’exotisme. À moins qu’il se contente de se 
replonger avec nostalgie, comme nous l’avons fait, dans les abondants récits des voyageurs d’hier. 

DE LA MARINE MILITAIRE  
À LA FÉÉRIE ORIENTALISTE,  

LES PEINTRES OFFICIELS DE LA MARINE  
ET L’ORIENT, 1830-1930

Cristina Baron

L’intérêt des peintres pour l’Orient dans la première moitié du XIXe siècle se nourrit d’un contexte historique 
marqué par l’expansionnisme européen. La campagne d’Égypte et, dans une moindre mesure, l’émancipation 
grecque de la domination ottomane, la conquête de l’Algérie, marquent une étape dans la relation entre 
les artistes et l’Orient du sud et de l’est de la Méditerranée. Du témoignage historique aux scènes de genre 
marquées par la curiosité, de l’imaginaire romantique au réalisme « ethnographique », les artistes orientalistes 
ouvrent désormais la voie d’horizons nouveaux. 

Les premières images de ces conquêtes – réalisées par mer – sont celles concomitantes de soldats et de 
marins français, dont la formation pour les officiers comprend des cours de dessin. En 1830, ce qui change 
lors de l’expédition militaire vers l’Algérie, c’est le nombre d’artistes embarqués, officiellement (ou pas), pour 
prendre part à une opération de débarquement de grande ampleur décidée par Charles X à des fins de politique 
intérieure. C’est aussi l’année de l’inscription à l’Annuaire de deux peintres, attachés au Département de la 
Marine, soit l’acte de création du fameux Corps des peintres officiels de la Marine, décidé vraisemblablement 
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dans le but d’en contrôler l’image. D’artistes témoins dont l’objectif est de légitimer par le biais des expositions 
une ambition coloniale, peu de ces peintres vont faire évoluer leur art et leur regard sur ces contrées fraîchement 
conquises et pacifiées.

Les peintres militaires et l’Orient

Lorsque les artistes débarquent en « Barbarie », ils ont déjà dans les yeux les images de ceux qui les ont 
précédés ainsi que des représentations héritières de l’exotisme fantaisiste du XVIIIe siècle : ce sont Ingres et sa 
grande odalisque 1, Vivant Denon et ses vues égyptiennes, Delacroix et sa conception de l’Orient dans la mort 
de Sardanapale 2. Ces images allient sauvagerie et débordements, étoffes chatoyantes, matières précieuses et 
imposent déjà en France l’éclat d’un Orient voluptueux et cruel tout à la fois.

Alexandre GENET (1799-après 1850). Alger, vue de la porte Bab Azoun prise de l’intérieur du port.  
Plume et lavis d’encre brune et esquisse légère à la mine de plomb, 403 X 267 mm. SHD 146.

Les soldats français quant à eux vont attester d’un orientalisme «  réaliste  » d’opportunité, à vocation 
cartographique et stratégique ; à vocation de mémoire aussi puisqu’il faut conserver une trace des mouvements 
militaires. Mais ils vont rapporter également une vision fidèle de la Régence d’Alger et seront séduits par la 
beauté mystérieuse du Maghreb. Sous le prétexte de missions de reconnaissance, ils décriront les paysages, 
les ponctuant d’autochtones dénués de passions ou d’intentions. Ils développeront un goût du pittoresque qui 
ne sera jamais de fantaisie.

Des lavis du jeune saint-cyrien Alexandre Genet (1799-1850), adjoint à la brigade topographique comme 
lieutenant lors de la conquête de l’Algérie, rendent, avec une finesse du détail et des rendus de jeux d’ombres 
et de lumières, la vie aux sites traversés. Il pose également un regard ému sur les traces d’un glorieux passé 
décrivant les ruines envahies par la nature ou détruites par l’homme. Ces dessins serviront à de jeunes peintres 
de carrière comme Théodore Jung et Gaspard Gobaut, pour reproduire après coup, dans le confort de leur 
atelier parisien, les sites où s’illustrent chaque jour l’armée française. 

Ainsi, ils reproduiront les paysages, les hommes, d’après des esquisses de campagne dont ils vont rendre toute 
la couleur. Ils calqueront, superposeront ensuite les événements historiques en utilisant une documentation 
variée et précise issues des journaux de marches et d’opérations, des plans, etc. Leur principal souci étant la 
reconstitution historique vraie ! 

Toutes les productions de ces artistes de salon sont réalisées d’après des normes établies en 1803 par l’ingénieur 
géographe en chef Martinel et selon un certain nombre de règles : le format, le point de vue utilisé, la dimension 

1	 La Grande odalisque, 91cm x 1,62m, 1814, Paris, Musée du Louvre.
2	 Mort de Sardanapale, 392 cm x 496 cm. Salon de 1827, Paris, Musée du Louvre.
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et la place des personnages… Les aquarelles abouties doivent rejoindre la collection du ministère de la Guerre 
pour la connaissance et l’édification des jeunes officiers. 3 

Les peintres de la Marine et l’expansion coloniale

Chez les peintres de la Marine, c’est une toute autre partition et une source d’inspiration qui débute à Toulon. 
La conquête de l’Algérie donne lieu avec des préparatifs gigantesques, à l’image de ce que fut l’expédition 
d’Égypte quelques années auparavant. La puissante flotte de l’amiral Duperré se prépare à rejoindre Alger. 
Plus de 600 navires couvrent la rade dont 84 navires de conception récente et 7 vapeurs. 37 000 hommes 
doivent les accompagner. Le 11 mai, l’embarquement des troupes commence et dure une semaine. Le 25 mai, 
l’immense flotte appareille…

Un jeune artiste de marine s’empresse de tout noter sur ses carnets de croquis, conscient de vivre là un 
événement historique. C’est Eugène Isabey (1803-1886), qui, âgé de 28 ans, est déjà un dessinateur reconnu. 
Le musée de la Marine possède dans ses collections, un panorama lithographié en six feuillets, nous montrant 
l’image de la rade à cette occasion, loin de la vision baroque du dessin de Martinet et Lejeune pour l’expédition 
d’Égypte 4. 

Tout juste inscrit sur l’annuaire du ministère de la Marine et des colonies comme « peintre », Théodore Gudin 
(1802-1880) est déjà un auteur de « peintures à succès » et accompagne la flotte. Louis Garneray (1783-1857), 
qui depuis 1817 est titulaire du titre de « peintre pour les marines du Grand amiral de France », fait lui aussi 
partie de l’expédition. Tous sont soucieux de produire des tableaux réalistes, de relater avec précision les 
événements auxquels ils assistent, et d’en montrer des représentations édifiantes. 

Pierre-Julien Gilbert (1783-1860) expose après-coup au Salon parisien une grande toile du Débarquement de 
l’armée française en Algérie 5. Élève de Nicolas Ozanne, puis de Louis-Philippe Crépin, Gilbert, à 47 ans, est 
nommé « peintre officiel de l’expédition d’Alger ». Le Coup de vent du 16 juin 1830 à Sidi-el-Ferruch, l’autre 
version dont nous honore Théodore Gudin, frappe à l’extrême le public du Salon qui se tient à Paris en 1831. 
« Empreint d’un fort orientalisme » 6, le tableau est acheté par le comte de Perregaux lors du Salon de 1831. Il 
est salué par tous ceux qui ont participé à l’expédition et qui ont vu « Gudin, sous des torrents de pluie, peindre 
l’esquisse de son admirable tableau » 7. Mais il est également éreinté par les critiques qui y retrouvent « la 
même transparence et la même diaphanéité, le même ton alternativement beurré ou doré » 8 que dans d’autres 
marines ayant pour sujet les côtes normandes ou la mer du Nord. Moins « réaliste » que celle de Gilbert, cette 
grande peinture synthétise, dans une vision déjà orientaliste et romantique, deux événements survenus à Sidi 
Ferruch à plusieurs jours d’intervalle : la tempête du 16 juin et la visite isolée d’un chef de tribu le 18 juin.

Le colonel Langlois 9 réalise quant à lui sa version du débarquement dans cette version non restaurée de son 
œuvre et conservée au Château de Versailles. Elle se situe dans la pure tradition des peintres de bataille à la 
Horace Vernet et dans la tradition des peintures de l’Empire. La mer en arrière-plan est à peine visible.

D’un autre côté, Gudin et sa représentation du Camp de Staouéli le 14 juin 1830 10 fait fortement ressortir 
l’ambiance orientaliste du bivouac de l’Agha Ibrahim, proche de la plage où eut lieu le débarquement des 
troupes françaises. Dans une atmosphère embrasée aux jaunes-orangés dominants, il restitue les composantes 
attendues d’un décor brûlé par le soleil d’Orient : des palmiers en aigrettes, des agaves, des dromadaires, des 
tentes, sans oublier les costumes turcs. Par la suite, cet artiste poursuivra son expérience orientaliste, à Paris 
en fonction des commandes. 

3	 Isabelle Bruller, L’Algérie romantique des officiers de l’armée française 1830-1837, 33 dessins de la collection du ministère de la 
Défense. Service historique de l’Armée de Terre, Vincennes, 1994.

4	 Martinet, Lejeune, Départ de l’Armée d’Orient pour l’Égypte, 1798. Eau-forte, H. 23,2 cm, l. 32,7 cm. Musée national de la Marine, inv. 
2010.1.115

5	 Cette peinture est conservée au musée des beaux-arts de Nancy, inv. 188.
6	 Stéphanie Debuiche, Théodore Gudin au musée national de la Marine, in Neptunia n° 260, décembre 2010.
7	 Merle, Jean-Toussaint, Anecdotes historiques et politiques pour servir à l’histoire de la conquête d’Alger en 1830, Paris, Dentu, 1831.
8	 Planche, Gustave, Salon de 1831, Paris, Pinard, 1831.
9	 Jean-Charles Langlois, dit Le colonel, né le 22 juillet 1789 à Beaumont-en-Auge et mort le 23 mars 1870 à Paris, est un militaire et 

peintre français.
10	 Le camp de Staouéli le jour du débarquement de l’armée française en Algérie, le 14 juin 1830, huile sur toile, vers 1831. Paris, musée 

de l’Armée.



366

Si Gudin, peintre officiel de la Marine, ajoute aux nombreuses vues déjà réalisées et diffusées une attaque 
d’Alger par mer actuellement conservée à Versailles, Antoine Morel-Fatio (1810-1871), nommé en 1853, le 
benjamin des peintres, imagine une offensive différente que celle de son aîné : à la date du 3 juillet 1830, 
par mer certes, mais surtout sept années après l’événement. Peinture de salon, conventionnelle, image de 
propagande, c’est une commande du roi Louis-Philippe (1773-1850) pour ses galeries historiques du château 
de Versailles en 1836. Combien sont plus spontanés et sensibles ses dessins et esquisses de la casbah d’Alger 
réalisés lors de son trop bref passage sur la côte algéroise. 

Ne s’aventurant pas au-delà du périmètre conquis, les peintres de marines s’en retournent chez eux et 
exploitent les thèmes qui leur sont chers en plein renouveau de la peinture de marine. Privés des paysages 
intérieurs et des paysages plus au sud – le pays est loin d’être pacifié – ils exploitent le thème du naufrage à 
la mode chez les Romantiques depuis la sinistre et tragique affaire de La Méduse et son interprétation par 
Théodore Géricault au Salon de 1819. 

Ainsi, le Coup de vent du 7 janvier 1831 dans la rade d’Alger 11 de Gudin est présenté au Salon de 1835 : un coup 
de vent violent vécu en 1830, un Orient abordé et un naufrage imaginaire est campé loin de toutes côtes et de 
la ville curieusement absente de la représentation. Seules la métaphore et la veine dramatique sont utilisées. 

L’Orient des peintres officiels de la Marine s’arrête bien là. Certains, une vingtaine d’années plus tard, sont 
envoyés en mission officielle par la Marine, sans titre permanent, comme l’est le Toulonnais Barthélemy 
Lauvergne (1805-1871). Sa Vue du fort de Mers el-Kébir à Oran présentée au salon de 1848 est acquise par 
le ministère de la Marine. Lauvergne s’acquitte scrupuleusement de sa mission dans son compte rendu de 
l’architecture et du paysage observés depuis la mer. Si son œuvre la plus « orientaliste » est un Naufrage à 
l’entrée de Mers el-Kébir, conservé au musée de Narbonne, elle demeure en tout point conforme à l’esthétique 
mariniste du Second Empire. 

Tout au long du XIXe siècle, les peintres officiels de la Marine se contentent d’illustrer le rôle essentiel de la 
Marine sous le Second Empire et sous la Troisième République dans ses opérations militaires extérieures 
comme dans la constitution et l’administration du deuxième Empire colonial français  ; dans un genre 
finalement peu considéré par les Beaux-Arts.

Les peintres de marines orientalisants

Alors que l’Afrique du Nord entre dans une ère plus pacifique, les artistes se pressent de toute l’Europe pour 
découvrir les lieux ensorcelants qu’ont évoqués tant de récits admiratifs et les représentations de Delacroix, 
Chassériau ou Fromentin. Ils sont de plus en plus nombreux à vouloir traverser la Méditerranée grâce à des 
liaisons maritimes régulières et plus sûres, à bord des tout nouveaux navires à propulsion à vapeur.
Le Toulonnais Vincent Courdouan (1810-1893) embarque en 1847 sur la frégate à vapeur Le Labrador et se 
laisse séduire, non par une lumière qu’il connaît et maîtrise déjà, ni par une végétation assez proche de sa 
Provence natale, mais par un exotisme puissant propre au Maghreb : ses paysages maritimes sont ponctués 
de felouques, de pêcheurs enturbannés, de chameaux. Quelques années après, dans son tableau La vallée d’El 
Biar 12, à Alger, seuls les trois personnages du premier plan nous indiquent que nous sommes de l’autre côté 
de la Méditerranée. 

Un autre Toulonnais, Charles de Tournemine (1812-1872), se rend lui aussi sur les côtes algéroises, en 1853. 
Il les a déjà abordées en tant que mousse et élève de l’École de dessin de la Marine en 1830. Il restitue quant 
à lui des scènes souvent exploitées par les Orientalistes pour leur pittoresque : des caravanes, des convois 
de marchandises et leurs hommes avec comme décor l’illustre baie. Ces marinistes restituent dans un décor 
naturaliste, propre aux artistes provençaux, des scènes fidèles toutefois à la réalité.

Les peintres de marines de l’autre rive

Chez les peintres « officiels » de la Marine, dont la liste s’allonge inexorablement dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, plusieurs personnalités s’affirment. Ceux qui postulent pour le titre afin d’avoir l’honneur de 
« servir leur pays et leur marine », ceux qui courent après les distinctions et les voyages officiels, ceux qui 

11	 Huile sur toile conservée au musée national de la Marine à Paris.
12	 Huile sur toile conservée au musée d’Art, Toulon.
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intriguent pour être honorés d’une commande officielle ou d’une rente… Et ceux qui vont s’enraciner de l’autre 
côté de la Méditerranée. 

Établi à Alger en 1882, Maxime Noiré (1861-1927), né en Moselle, nommé en 1905, devient un des grands 
paysagistes de l’Afrique du Nord. Il adapte avec une amplitude de vue des paysages traités en longs panoramas 
rendant la féérie des paysages traversés. 

Grand ami de Maxime Noiré, passionné par la mer et les bateaux, Gilbert Galland (1870-1956), nommé en 
1900, s’installe à Alger en 1889. Ses représentations de paysages algériens à l’Exposition universelle de 1900, 
dans le salon algérien du buffet PLM de la gare de Lyon ou ses panneaux décoratifs pour les paquebots, 
contribuent à diffuser le goût pour la lumière et les paysages d’un Orient qui s’occidentalise peu à peu. Et son 
style va exploser et s’imposer dans un genre qui fait fureur dans ce tournant de siècle, un support en plein 
expansion : l’affiche illustrée. Traitée différemment d’une peinture, elle permet l’expression d’un orientalisme 
revisité et typé. Mais surtout la multiplication et la diffusion d’images stéréotypées de territoires à la fascination 
attractive.

Paul Jobert (1863-1942), nommé en 1891, travaillera également à diffuser par ses affiches l’image d’un pays 
dans lequel il voit le jour en 1863. Né à Tlemcen, il est l’un des promoteurs de la peinture de marine et des 
paysages d’Afrique du Nord. Formé par le portraitiste Jules Lefebvre et le peintre Benjamin Constant, le 
jeune homme acquiert une méthode sûre dans les marines. Son inclinaison marquée pour ce thème l’amène 
à demander son intégration dans le corps des peintres officiels de la Marine. Après avoir fait carrière à Paris 
et aux États-Unis, il terminera sa carrière comme conservateur du Musée des Beaux-Arts de Constantine. 
Curieusement, aujourd’hui il est plus connu pour ses peintures d’histoire comme La visite de l’escadre russe 
à Toulon 13 en 1893 ou le Lâcher de pigeons militaires à bord d’un torpilleur, dans la Manche (titre de salon) 
conservé au musée de la Marine que par ses tableaux orientalistes. 

Le peintre officiel de la Marine Eugène Deshayes (1868-1939, nommé en 1910) est un Français d’Algérie, né 
à Alger en 1868. Il expose régulièrement des deux côtés de la Méditerranée, mais également à Paris et aux 
États-Unis. Peintre de la mer, il nous offre maintes versions des plus belles calanques de la côte algéroise. Il 
va employer son lyrisme à exalter la végétation exubérante entourant les vieilles demeures mauresques, et 
ces « jardins dionysiaques, ces Paradis d’Afrique, […] où les colonnes de marbre se laissent étreindre par les 
ronces, les glycines et les bougainvillées 14 ». C’est également le peintre des paysages à 180° des côtes algéroises 
ou des paysages plus désertiques, solaires, animés ou pas.

Les productions de ces peintres de marines sont alors en phase avec la mode des panoramas en Europe, à 
mi-chemin entre la peinture décorative et la peinture de chevalet - panoramas largement exploités par les 
peintres militaires, rappelons-le. Ils sont parfaitement adaptés au décor des nombreux pavillons d’expositions 
universelles ou coloniales, de la fin du XIXe siècle aux trente premières années du XXe siècle. Ils déploient les 
rivages d’Afrique du Nord dans un lyrisme expressif et souvent contemplatif.

Le premier contact avec l’Orient de Félix Ziem (1821-1911), nommé peintre officiel de la Marine sur le tard, 
en 1901, fut classiquement Venise. C’est à partir de la découverte de cette cité marquée par un Orient tout 
proche que ce peintre voyageur va fixer son goût du pittoresque. Emporté par son envoûtement, il va peindre 
les abords de Constantinople avant même de s’y rendre. Dans une vue conservée au Petit Palais, son ou sa 
Caïque de la Sultane ressemble aux gondoles vénitiennes. Et ses ambiances comme ses compositions sont 
calquées sur celles de la Cité des Doges. Il découvre en 1858 Alger et ses environs et va composer d’après 
ses esquisses de nombreuses scènes. On y retrouve un vocabulaire iconographique largement utilisé par 
les Orientalistes comme les hommes en burnous assis à même le sol ou sur leurs chevaux, la végétation 
caractéristique de ces contrées, les caroubiers, les figuiers de Barbarie, les agaves qui jaillissent du sol, la faune 
locale avec ses dromadaires. Contrairement à ses contemporains, il laisse de côté les hammams, les harems 
et ne sacrifie pas aux mises en scène violentes ou pathétiques. À l’opposé des orientalistes de bazar, il y ajoute 
une touche personnelle cherchant à rendre l’atmosphère de la région qu’il aborde. Cette démarche est déjà 
celle des impressionnistes dont la peinture triomphe en cette fin de siècle. Quoi qu’il en soit, Ziem participe 
à l’engouement pour l’orientalisme. L’Orient devient pour les amateurs comme pour les artistes un monde 
accessible qui va rapidement s’interpénétrer. Pour Nathalie Bertrand, spécialiste de l’artiste, la peinture de 
Ziem marque en cette fin de siècle « la rencontre de l’Orient et de l’Occident » 15. 

13	 Huile sur toile, 258 x 400 cm, Versailles, musée national du Château.
14	 Marion Vidal-Bué, in Lumineuse Algérie sous le regard des peintres de marines (1830-1960), musée national de la Marine, 2002.
15	 Nathalie Bertrand, Le 19e siècle de Ziem, édition Images en Manœuvres, Marseille, 2008.
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L’expansion d’un orientalisme moderne

Les pavillons des expositions universelles ou coloniales comme celle de Marseille en 1906 et la création de 
bourses d’études prévues pour une durée d’un an, destinées à de jeunes artistes français âgés de moins de 35 ans 
et surtout la mise à disposition par Charles Jonnart, gouverneur général de l’Algérie, d’une villa fraîchement 
restaurée, relancent le goût pour l’exotisme et pour l’Orient chez les artistes du début du XXe siècle.

Située sur les hauteurs du jardin d’Essai, la villa Abd-el-Tif tire son nom du propriétaire des lieux au moment 
de la conquête. Elle ouvre ses portes en 1907 et accueille chaque année deux artistes recrutés à Paris à la suite 
d’un concours. Ils reçoivent, outre le logement, une bourse annuelle de 3000 F chacun. Cette maison d’artistes 
accueillera en un demi-siècle 87 peintres et sculpteurs dont les peintres de la Marine Jean Bouchaud (nommé 
en 1942) en 1921 et André Hambourg (nommé en 1952) en 1933.

L’Orient du peintre de la Marine Jean Bouchaud (1891-1977) est un enchantement exotique. Nommé à la 
villa Abd-el-Tif en 1921, il affirme avec conviction sa palette et son goût pour les paysages méditerranéens de 
l’autre rive. Depuis les terrasses de l’ancienne villa mauresque qui l’accueille, une vue de toute beauté s’offre 
à l’artiste pensionnaire. En 1922, il obtient le grand prix artistique de l’Algérie et il est classé hors concours à 
l’exposition coloniale de Marseille. Enfin, il affirme de façon éclatante la part prise par les artistes voyageurs 
de cette époque, peintres officiels de la Marine ou pas, peintres orientalistes ou orientalisant, accréditant par 
sa participation active aux grands décors des expositions coloniales le bien-fondé de la colonisation. Directeur 
artistique de celle de 1931, il exécute de grands panneaux décoratifs. La Société des peintres orientalistes français 
lui décerne le prix Charles Cottet en 1937. Bouchaud fait partie de ces artistes orientalistes qui exportent leur 
regard européocentrique sur un Orient chargé de stéréotypes, et légitiment avec fierté l’impérialisme colonial 
européen. Alors artiste orientaliste ou artiste colonial ?

Le second courant orientalise, Roger Bezombes

Nommé peintre officiel de la Marine en 1955, Roger Bezombes (1913-1994) a phagocyté les grands maîtres 
qui l’ont précédé (de Delacroix aux Fauves) pour engendrer un style personnel aux audaces policées. Dans 
sa peinture conservée au musée d’art et d’histoire de Narbonne, le chromatisme des flacons et des boissons, 
le patchwork des tapis opposé dans leurs géométries, les teintes criardes qu’il emploie font déjà partie de 
la thématique orientaliste dans laquelle il puise sans fin. Il les fait éclater sur sa toile, dans un manifeste 
aux couleurs du Maghreb, et témoigne d’un second courant orientaliste, après l’abandon progressif du faux 
réalisme de la première vague (1830-1880). Mais s’éloigne-t-on vraiment de l’Orient des Mille et une nuits ?

Le nouvel Empire qui s’est constitué au XIXe siècle et le rôle de la Marine dans sa construction a permis à 
certains artistes embarqués comme peintres officiels de la Marine, épris d’un ailleurs réel ou fantasmé, de 
porter un regard sur de nouveaux paysages et de nouvelles populations. Ils vont s’exprimer de façons très 
diverses – selon leur sensibilité, leur milieu, leur culture – nous laissant un héritage hétéroclite allant du 
reportage militaire à une représentation féérique et envoûtante. Ils vont progressivement s’émanciper d’un 
orientalisme rêvé à l’occidentale, sans toutefois abandonner l’anecdote et le pittoresque, afin de rendre la 
poésie pure des paysages sous les lumières de la Méditerranée, suscitant chez les autres artistes le désir 
de partir et de voyager. Enfin, ils vont poursuivre leurs voyages et trouveront dans l’Outremer français de 
nouvelles sources d’inspiration.
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Théodore GUDIN. Coup de vent du 16 juin 1830 à Sidi-Ferruch. Inv 9 OA 38.  
© Musée national de la Marine. /A. Fux.
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